Vendidos por Courtney Love por cuatro millones de dólares, los diarios de Kurt Cobain recopilan seis años (1988―1994) de cartas no enviadas, dibujos, notas manuscritas, reseñas inventadas, diatribas de rockero y viñetas. Compartimos unas páginas de los diarios del músico encontrado muerto 20 años atrás, el 8 de abril de 1994.

Imagen de una página de los diarios de Kurt Cobain.

AH, NUESTRO ÚLTIMO Y DEFINITIVO NOMBRE ES NIRVANA

Oh, un misterioso y místico sino.

Teníamos la sensación de que jugarían con las cartas marcadas. Y después de la actuación va Bruce y nos da la mano todo entusiasmado diciéndonos «¡Guau, buen trabajo. Vamos a grabar un disco!» Y entonces empiezan a dispararse flashes de cámaras por todas partes y esa chica de Backlash nos dice «Eh, ¿podemos hacer una entrevista?» Sí, claro, por qué no. Y entonces la gente nos dice «Buen trabajo, sois geniales», y ahora se supone que tenemos que ser más sociables que nunca, conocer a gente nueva, presentarnos, etc. ¡JODER, NI QUE ESTUVIERA EN EL INSTITUTO! Quiero volver a Aberdeen. Bah, Olympia es igual de aburrida y puedo decir con orgullo que este año solo he estado unas 5 veces en el club Smithfield. Gracias a este zoo al menos hemos conseguido un contrato para grabar un single de 3 canciones que se publicará hacia finales de agosto y un EP que saldrá en septiembre u octubre. Vamos a intentar convencerles para que saquemos un LP. Johnathan es ahora nuestra mánager, nos consigue bolos en lugares remotos de Oregon y Vancouver. Se encarga de pagar todos los costes de grabación y distribución, de modo que no tenemos que preocuparnos por las exorbitantes facturas de teléfono. A Dave[1] le va bien. Sub Pop[2] tiene previsto montar una gira para el año que viene con una caravana de 2 o 3 grupos de Seattle. Bueno, ya veremos. Por tus experiencias pasadas, ¿crees que sería aconsejable exigir recibo de los gastos de grabación e impresión? Basta de discos. Ah, salvo esto: el mes pasado, una noche Chris y yo tomamos ácido y resulta que estábamos viendo el late show de turno (un plagio del de Johnny Carson) cuando salieron Paul Revere y los Raiders, ¡haciendo gilipolleces! Bailando con bigotes y actuando como memos para tratar de hacer gracia. Joder, pillamos un cabreo de la hostia y le pregunté a Chris si tenía algún álbum de Paul Revere y los Raiders.

Reseña del propio Kurt de una actuación de Nirvana

No eran tan guarros como G. G. Allin[3] pero se sabían defender, cuando menos. La tensión fue en aumento por un retraso con el amplificador de potencia, lo que contribuyó a liberar la tensión cuando sonaron las primeras notas de School. En aquel momento la gente empezó a balancearse adelante y atrás con los ojos cerrados y cervezas en la mano que derramaban aquí y allá. Cinco roadies tuvieron que cerrar el paso cogiéndose del brazo detrás de las cajas del ampli y empezaron a hacer una ola balanceándose adelante y atrás para empujar al público, con la esperanza de que no hicieran daño al grupo. Pero no lo pudieron evitar. Kurdt, el vocalista y guitarrista, estaba lanzando el último grito antes de dar el paso a la segunda canción cuando ¡paf!, alguien del público le metió el micro en el boca de un puñetazo. Le brotó sangre del labio pero enseguida se pusieron a tocar Floyd the Barber. Después de limpiar el rostro de Kurdt, Chris, el bajista, le golpeó en el ojo sin querer con el clavijero del bajo. Al principio no era un corte muy profundo hasta que Kurt se estrelló la cabeza contra la pared que tenía al lado en señal de protesta y se le abrió más. Entonces Kurdt cogió la guitarra y le dio a Chris en toda la boca, haciéndole un tajo enorme en el labio. A estas alturas estaban bañados en sangre. Chris era el que peor estaba y eso que solo tenía una herida. Se les veía sufriendo y cada vez más aturdidos, pero continuaron tocando, eso sí, desafinando lo suyo.

***

Mis letras son un gran montón de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre opiniones y sentimientos sumamente sinceros y refutaciones sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los estereotipados ideales bohemios desfasados desde hace años.

Y es que parece que un compositor de canciones no tenga más que dos maneras de ser: o la propia de visionarios tristes y trágicos como Morrisey, Michael Stipe o Robert Smith, o la del típico chico blanco alelado e ido de la olla que va de «Eh, vámonos de juerga y olvidémonos de todo», gente como Van Halen o los demás mierdas del heavy metal.

En fin, que a mí me gusta ser apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el imbécil.

Bichos raros del mundo, uníos.

***

Ha llegado la hora de que todos los «afortunados», las animadores y los jugadores de fútbol se desnuden delante de todo el colegio durante una asamblea general y supliquen perdón y misericordia con toda su alma y reconozcan que están equivocados. Son los representantes de la codicia y los valores egoístas, y no bastará con que afirmen lamentarse de su conducta, deben decirlo en serio, deben verse con una pistola apuntada en su cabeza, deben verse aterrorizados solo de pensar en convertirse en los republicanos del futuro, blancos de derechas arrogantes, farisaicos, segregacionistas, propagadores del sentimiento de culpa y lameculos.

MUERTE A LOS ROCKEFELLER.

***

Estoy total y absolutamente a favor de: la homosexualidad, el consumo de drogas como forma de experimentación (aunque yo sea la prueba viviente de los resultados perniciosos de la excesiva permisividad en este sentido), la antiopresión (entendiendo por opresión la religión, el racismo, el sexismo, la censura y el patriostismo), la creatividad a través de la música, el arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolución a gran escala organizada de forma violenta y alimentada por el terrorismo.

No se puede desprogramar a los codiciosos.

Estaría bien que los codiciosos llegaran a ser perseguidos con tal asiduidad que al final acabaran sometiéndose al modo de proceder contrario al suyo o estuvieran tan cagados de miedo que no salieran nunca de casa.

John Lennon ha sido mi ídolo toda la vida pero con respecto a la revolución está rematadamente equivocado.

¡No muevas el culo y que te sacudan!

¡Chorradas! Ármate, busca a un representante de la codicia o de la opresión y vuélale la tapa de los sesos al muy hijo de puta. Elabora manifiestos con ideas, contactos, adeptos, haz oír tu voz, asume el riesgo de la cárcel o el asesinato, busca un empleo relacionado con tu objetivo para infiltrarte con más facilidad en el sistema y dedícate a corromper lentamente los mecanismos de imperio.

***

«El punk es libertad musical. Es decir, hacer y tocar lo que uno quiera. Nirvana significa libertad lejos del dolor y el sufrimiento del mundo exterior y eso es lo que más se acerca a mi definición del punk rock», exclama el guistarrista Kurt Cobain. Nirvana intenta fusionar la energía del punk con riffs hard rock, todo ello en el ámbito de una sensibilidad pop.

«Hablando de sensibilidad ―añade el bajista Chris Novoselic―, ojalá tuviéramos más sentido, me refiero a sentido común elemental, como acordarse de pagar el recibo del teléfono o el alquiler.» Desde la firma del contrato con DGC a principios de este mismo año el grupo está disfrutando de todos los privilegios que ellos comporta.

«Qué privilegios ni qué hostias, tío, me cago en dios. Te lanzan unos cuantos huesos y las luces se quedan encendidas ahí un rato», replica desairado el batería Dave Grohl. Pese a mostrarse cínicos ante la maquinaria de la industria de la música, Nirvana ven la necesidad de llevar adelante su cruzada musical.

Nevermind, el segundo álbum de la banda pero el primero en un sello importante, ha visto la luz dos años después del lanzamiento del primer álbum, Bleach. Kurt anota: «Alguna vez te ha pasado que el día que te propones ir a buscar trabajo se te hacen las dos de la tarde entre unas cosas y otras y al final lo dejas correr? Y al día siguiente viene a verte un amigo a pasar el rato, y lo dejas para mañana, y luego para pasado mañana, y luego para el otro y así sucesivamente». Sin embargo, el «virus de la falta de decisión» no parece haber AFECTADO la capacidad compositiva del grupo durante este periodo. Aparte de sacar un EP, Blew, con dos canciones de Bleach (Love Buzz y Blew) y dos temas nuevos (Been a son y Stain) en el otoño del noventa produjeron el single Sliver / Dive. Asimismo existen varias versiones creadas en estudio y grabaciones en directo circulando en el sórdido mercado de la piratería.

Nirvana han tocado mucho también a lo largo de este periodo, con la realización de grandes giras, incluyendo dos visitas a Inglaterra y otros puntos de Europa en una ocasión. En Berlín tocaron justo un día después de la caída del muro. «Había occidentales que ofrecían a la gente que se acercaba cestas de fruta y un tipo se puso a llorar al ver unos plátanos», recuerda Cobain.

Los orígenes de la banda se remontan al 87. Es el caso típico de dos estudiantes de arte aburridos que dejan los estudios y forman un grupo. Cobain, un pintor de hojas de sierra[4] especializado en pintura naturalista y marinas, conoció en el prestigioso Gray’s Harbor Institute of Northwest Crafts a Novoselic, cuya pasión consistía en pegar conchas de mar y trozos de madera en tela de saco. «Cuando vi la obra de Cobain ―explica Chris―, supe que era algo especial. Me presenté a él y le pregunté qué opinaba sobre la escultura móvil de macarrones en la que andaba trabajando yo. Me sugirió que le pegara purpurina. De ahí en adelante se estableció una relación artística que sentaría las bases de lo que hoy es la mágica colaboración de Nirvana.» TRAS una larga sucesión de baterías finalmente Nirvana…[5]

Nota: la traducción al castellano fue realizada por Ángeles Leiva y la edición estuvo a cargo de Clara Drechsler y Harald Hellmann, para Reservoir Books y Mondadori.