Dos hombres junto al río. Una novela sobre Barrett y Bertoni de Andrés Colmán Gutiérrez es la obra ganadora del premio Augusto Roa Bastos de novela inédita 2022 que bosqueja una historia imaginaria entre dos paraguayos por adopción, Rafael Barrett y Moisés Bertoni.

El tema de la novela es el compromiso político, entendido como la conciencia de los males en la sociedad y la acción necesaria para combatirlos. El narrador plantea el dilema oponiendo la pasividad de Bertoni al coraje de Barrett. La amenaza de muerte resuelve ese conflicto y une a los protagonistas en una lucha común. La victoria los hace amigos y concluye con importantes lecciones. El final no es feliz pero sí esperanzador: el ejemplo de Barrett cala en Bertoni, quien lo homenajea y reflexiona sobre el papel del intelectual comprometido.

En los homenajes y las gratitudes, el autor advierte que tomó los textos de otros narradores y los reprodujo de forma velada o explícita en la obra. Por ejemplo, en la página 35, el personaje de Barrett se encuentra navegando en el río Paraná y se identifica con el protagonista de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. El paralelismo es de dos aventureros que arriesgan la vida adentrándose en lo desconocido. En este caso, el homenaje es explícito y obvio. No hubo un intento de reinterpretar el texto de Conrad en el contexto de esta novela. Algo similar ocurre en las páginas 87 y 88, en las que un mensú de apellido Aquino describe el trabajo de los explotados en los yerbales: cuántas arrobas deben producir, cuánto les pagan, cuál es la ganancia de los patrones y cómo son sus condiciones de vida. Quien haya leído Lo que son los yerbales notará que no difiere mucho lo allí narrado con lo que Aquino cuenta al personaje de Barrett.

La cita en el arte es una operación creativa por la cual se toma una referencia para interpretarla y adaptarla o discutirla con la obra propia. Un autor que sabe citar aporta algo nuevo a lo dicho por el escritor homenajeado. La simple mención o la reproducción similar de otra obra no rinde tributo a la inspiración literaria.

La voz narrativa del libro es confusa. Cuesta distinguir entre el narrador testigo y la voz de Barrett o de Bertoni. Esta confusión deriva en un texto que parece un reportaje, no una novela. La descripción y la comparación de datos (lo que ocurre en las páginas 87 y siguientes, además de otras), como si de una crónica se tratase, podría haber quedado a cargo del personaje de Barrett, teniendo en cuenta que fue un extraordinario cronista.

Especialmente, la novela carece del desarrollo de los personajes principales. Los diálogos entre ellos son breves, simples, superficiales. Para escribir una conversación entre dos genios son necesarios el talento literario y una investigación exhaustiva. Además, sus debates internos, conflictos y posibilidad de transformación son inverosímiles. El dilema que plantea Barrett a Bertoni se resuelve solo circunstancialmente: ante la inminencia de un peligro mortal, Bertoni toma una decisión extrema, pero más que arriesgar su vida expone la de los indígenas trabajadores de su puerto.

Antes que una obra reflexiva que presente la visión ideológica y científica de dos intelectuales, el relato tiene las características de un western: cuenta escenas de navegaciones, peleas en pulperías, duelos de pistolas, largos viajes en territorios hostiles, el escape, la persecución y una batalla final. Un relato con elementos de películas de Hollywood que se lee con agilidad y presenta imágenes vívidas (Bertoni contempla el río a la mañana, Barrett se enfrenta a policías corruptos en la pulpería o recorre las selvas del sur del país, camino a los yerbales, los indígenas de Puerto Bertoni luchan contra los malvados capangas de La Industrial)… Sin embargo y a diferencia de algunas obras del género western, el texto no desarrolla lo que se conoce como el arco del héroe. Antes que un proceso de transformación mediante la experiencia, asistimos a iluminaciones inexplicables. En vez de pensadores, hay pistoleros.

El último capítulo tiene el mismo título de la novela y es, paradójicamente, un relleno. Los hechos ocurren fuera de la trama principal, como si fuesen escenas postítulos de un filme. Incluso contiene textos de o sobre Barrett copiados y pegados (hay un breve fragmento del artículo Lo que son los yerbales en las páginas 123 y 124). Esto resta emoción y sentido a la escena en la que Bertoni rinde tributo al escritor que le dio una lección de compromiso intelectual. El epílogo es una oportunidad para que el autor refuerce su mensaje o, en el mejor de los casos, plantee dudas al lector que cerrará el libro y pensará o se cuestionará sobre lo que acaba de leer. Es posible notar un apresuramiento en este caso: ¿por qué no es narrado o inferido con más extensión lo que hará Bertoni con el ejemplo de Barrett?

La novela histórica o con personajes históricos conlleva importantes dificultades, vinculadas a la investigación documental, el uso verosímil del lenguaje y un contexto adecuado que no caiga en el costumbrismo o los usos anacrónicos. Además de los otros cuestionamientos mencionados, Dos hombres junto al río no ha superado estas dificultades… pero aun así lo han distinguido con un primer lugar en el concurso que lleva el nombre del único premio Cervantes paraguayo.