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PRESENTACION —
Proyecto Transicion

ESTE INEDITO Y AMBICIOSO PROYECTO CULTURAL, organi-
zado por Revista Yy apoyado por Ciencia del Sur, nacié con
el objetivo de reunir a jovenes autores que representasen a
todo el pais para pensar, narrar, publicar, difundir y debatir
lo que ha sucedido en los tltimos treinta y seis afnos, en bus-
ca de comprender las causas de que el Paraguay adn se en-
cuentre en este periodo llamado transicién a la democracia.

Para lograr ese objetivo, trabajamos tres etapas:

1. Una convocatoria de jovenes de todos los departa-
mentos del pais para que participasen de un taller de
ensayo con el periodista Eduardo Quintana, y de un
taller de narracion con el escritor Sebastian Ocampos,
durante los sabados de tarde del afio 2021.

2. Una convocatoria de autores jovenes que vivieran
tanto dentro como fuera del Paraguay para que escri-
bieran ensayos personales y cuentos enfocados en el
periodo del proyecto.

3. Una seleccién de treinta y seis autores y autoras de
las convocatorias previas para publicarlos en la an-
tologia final, impresa y digital (de descarga gratuita).
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Luego de la ejecucion de la primera etapa en 2021 y la segun-
da etapa entre 2021 y 2024, la presente gran antologia, Cla-
roscuro. Cuentos y ensayos sobre la transicion a la democracia,
con apoyo de Fecopar, se vuelve realidad en 2025.

Ahora solo falta que llegue a los lectores y las lectoras de todo
el Paraguay para animar a la reflexion y el debate sobre este
periodo claroscuro, con la esperanza de que sea fuente genui-
na de conciencia democratica.

EQUIPO DE PROYECTO Y
REVISTAY.COM - EDITORIAL - CLUB DE LECTURA - TALLER DE ESCRITURA
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INTRODUCCION —
Ejercer la conciencia

SEBASTIAN OCAMPOS

EN ENCARNACION, un trabajador solicita un pequefio adelan-
to de sueldo al patron que lo explota; en Yvyku’i, una sefiora
cuenta a su hijo que estan robandoles vacas, y él decide com-
prar una escopeta; en Asuncion, en una noche del marzo pa-
raguayo, una mujer huye de su pareja violenta; en Ka’akupé,
una anciana viuda tiene que afrontar a un usurero y volver
a preparar dulces como en sus inicios; en México, una para-
guaya tiene el suefio recurrente de una mujer caida del cielo
durante la dictadura estronista; entre San Lorenzo y Nemby,
una familia sufre la enfermedad de la madre y la devastacion
de la naturaleza; en Guajaivi, San Pedro, unos agricultores se
rebelan contra el estanciero que los mantiene en condiciones
de semiesclavitud; en el Chaco, casi en la frontera con Bolivia,
un viejo matrimonio sobrevive en un territorio ocupado por
narcotraficantes; en Ciudad del Este, una joven denuncia el
abuso de poder y la corrupcion en una institucion publica; en
Deposito Kué, Ka’aguasu, la gente acusa a un joven de robo y
lo mata impunemente; en It4, los trabajadores del mercado se
declaran en huelga; en Barcelona, Espafia, una sefiora para-
guaya trabaja todos los dias en un piso privilegiado en busca
de retornar al Paraguay y emprender una pequena empresa;
en Ne’embukd, un abogado defiende a unos pescadores aco-
sados judicialmente por una empresa arrocera multinacional
que expolia la tierra y el agua; en Paso Yovai, un médico y

Claroscuro — 15



un joven trabajador cuentan las consecuencias mortales de
la mineria de oro; en un barrio cerrado, lujoso, de Lambaré,
un heredero estronista quiere financiar la produccién de una
pelicula sobre el estronismo; en Kuruguaty, un lider campe-
sino es asesinado por un sicario; en San Lorenzo, algunas fa-
milias venidas del interior se asientan en un espacio publico
y se organizan para volverlo su hogar legitimo, a pesar de
la represion policial; en el nuevo distrito Coronel Ramirez,
unos jovenes se ingenian para ganar las elecciones munici-
pales secuestrando el dinero que un partido politico destina
a la compra de votos; en Ka’asapa, una pareja indigena lucha
contra una banda criminal que desmonta el bosque Atlantico;
en la capital, un intelectual cooperativista desafia a un duelo
publico a un senador estronista... Estas son algunas de las
historias reunidas en este ambicioso libro inédito (por tema,
contenido y representaciéon) que narra y reflexiona sobre el
presente periodo claroscuro de transiciéon entre un régimen
dictatorial (1954 — 1989) y uno que se ha anunciado como de-
mocratico (1989 - ...), pero que aun no se ha vuelto realidad.

*okk

Desde la Grecia antigua de personas con derechos (varones
adultos) y sin derechos (mujeres, esclavos, extranjeros y ni-
Nos), la idea ambigua de la democracia lleg6 al Paraguay mas
por injerencia geopolitica que por voluntad soberana. Los
partidos tradicionales, el colorado (la Asociacion Nacional
Republicana — ANR) y el liberal (el Partido Liberal Radical
Auténtico — PLRA), fueron fundados en la post guerra contra
la Triple Alianza (1864 — 1870) por patrones dirigentes para
ejercer el poder politico, a través de golpes de Estado, magni-
cidios, asonadas, guerras civiles, dictaduras, elecciones frau-
dulentas, persecuciones judiciales y politicas, etc. Desde el
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principio, han sido funcionales a los intereses de las élites
(propietarias del poder econémico y el poder mediatico) y
han convertido las politicas publicas en prebendas para sus
afiliados-clientes (correligionarios), perpetuando la desigual-
dad y las consecuentes injusticias que ubican al Paraguay
entre los paises donde la vida no esta garantizada (altos indi-
ces de mortalidad infantil, inseguridad alimentaria, pobreza
extrema, trabajo informal, explotacion laboral, violencia in-
trafamiliar, embarazo adoscelente, crimen organizado, vio-
lacion de los derechos humanos, inseguridad, corrupcion,
analfabetismo, deforestacion, etc.; nula y/o escasa represen-
tacion de diversos sectores de la sociedad en los poderes del
Estado). Que los sucesivos gobiernos tradicionales, desde el
régimen estronista hasta el actual régimen cartista, se hayan
presentado a si mismos como democraticos y mantengan mi-
nimas formas de democracia liberal, como las elecciones pe-
riddicas, solo revela que estan condicionados a hacerlo para
legitimarse internacionalmente.

*okk

La percepcion de la realidad no se basa en hechos verifica-
bles sino en relatos impuestos. Luego de que el régimen dic-
tatorial del general colorado Alfredo Stroessner Matiauda se
deslegitimara, por la imposibilidad de seguir ocultando los
crimenes de lesa humanidad (ver las tres toneladas de los
Archivos del Terror, registros de la propia policia estronista
que revelaron la injerencia de USA y la Operacion Céndor
entre los regimenes dictatoriales de la regiéon suramericana,
y el Informe de la Comision de Verdad y Justicia), las élites
locales acordaron e impusieron el relato de la transicion a la
democracia (liberal), a pesar de los siguientes hechos politi-
cos, desde 1989 hasta ahora:
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golpe de Estado militar, gobierno de facto del mismo
partido, elecciones con el padron del régimen derrocado,
elecciones de representantes para la asamblea de la nueva
constitucion nacional, con control y consecuente mayoria
absoluta del mismo partido de gobierno; elecciones internas
fraudulentas del partido colorado; elecciones generales frau-
dulentas; magnicidio del ministro de Antidrogas; intento de
golpe de Estado militar; magnicidio del vicepresidente de la
Republica; masacre de seguidores del gobierno a manifes-
tantes civiles; intento de golpe de Estado militar; declaracion
de estado de excepcion, una y otra vez; secuestro de poli-
cias a civiles; promulgaciéon de una ordenanza - toque de
queda en la capital; masacre de policias a campesinos que
exigian la recuperacion de tierras malhabidas; golpe de Es-
tado del Congreso contra el presidente electo, independien-
te de los partidos tradicionales; suspension del Mercosur al
Paraguay por ruptura del orden democratico; persecucion
judicial (lawfare) contra el ministro de Educacién del gobier-
no destituido; militarizacion de la zona norte de la region
Oriental, con presencia, abusos y ejecuciones de la Fuerza de
Tarea Conjunta contra civiles; enmienda constitucional para
habilitar la reeleccion presidencial, represion policial contra
manifestantes y asesinato policial de un joven; desafuero de
congresistas independientes; persecucion judicial contra el
intendente de Asuncién, independiente de los partidos tra-
dicionales; magnicidio de un fiscal antimafia; asesinatos a
politicos, empresarios y ganadores vinculados al narcotrafico,
todos del mismo partido en gobierno; estados de excepcion
de facto en regiones controladas por el crimen organizado;
declaracion de USA a varios patrones del partido colorado
como «corruptos significativos»; persecucion judicial al in-
tendente de Ciudad de Este, independiente de los partidos
tradicionales; actual control de los tres poderes del Estado
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por parte del movimiento mandado por Horario Cartes, con-
denado por evasion de divisas en el siglo pasado e investiga-
do en el siglo presente, en varios paises, por contrabando de
cigarrillos, lavado de dinero, acciones, propiedades, cuentas
bancarias y empresas offshores ocultadas, abuso estatal, so-
bornos sistematicos, vinculos con el terrorismo, etc.

*okk

En los hechos, la democracia no es un sistema politico de
representacion sino un salvoconducto geopolitico definido
por paises con politicas injerencistas como USA (controlado
por la élite a través del bipartidismo que perpetia el régimen
capitalista, donde los electores no votan directamente a los
candidatos) y algunos de Europa (con monarquias parlamen-
tarias donde el jefe de Estado ni siquiera es electo por vota-
cion ciudadana). Esos regimenes aprueban al Paraguay como
una democracia, aunque la consideren deficiente, defectuosa,
porque los sucesivos gobiernos locales han permanecido ali-
neados, obsecuentes a sus intereses politicos, corporativos y
financieros: el gobierno paraguayo sigue endeudandose con
el FMI y el Banco Mundial, y emitiendo «bonos soberanos»
en el mercado internacional para pagar su deuda en cons-
tante aumento desde el golpe de 2012; aprobando produc-
tos como decenas de semillas transgénicas y plaguicidas tan
nocivas para la salud que hasta provocan malformaciones
congénitas; manteniendo relaciones diplomaticas con Tai-
wan en vez de hacerlo con China (aunque eso le cueste cien-
tos de millones de ddlares anuales de potencial intercambio
comercial y multiples acuerdos para desarrollar el pais) y
con Israel (aunque ese Estado sea un régimen colonial del
apartheid acusado por organizaciones internacionales como
la ONU de limpieza étnica y genocidio del pueblo palestino,
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y sea gobernado por un primer ministro condenado por la
Corte Penal Internacional por crimenes de guerra y de lesa
humanidad; relacion diplomatica tal como en su momento lo
habia tenido el régimen dictatorial estronista con el régimen
sudafricano del apartheid).

*okk

Ante semejante realidad, qué puede hacer la literatura. Lo
que ha hecho desde el primigenio Gilgamesh: ejercer la con-
ciencia. No hay cambio posible sin conciencia, ni personal ni
colectivo. Es una tarea que asumimos los treinta y seis auto-
res y autoras reunidos en este proyecto cultural trabajado en
los ultimos cuatro afios para desenganarnos de los relatos
impuestos, falsos, y pensar e imaginar una democracia inclu-
yente de todos los sectores historicamente excluidos del pais,
protagonistas de este libro que les dedicamos.
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PROLOGO —

Un sueno que se pospone cada vez,
pero que igual se construye con ciencia
y literatura

EDUARDO QUINTANA
Director ejecutivo de Ciencia del Sur

UN LIBRO ES MUCHO MAS que un conjunto de paginas encua-
dernadas. Puede ser un mapa para orientarse en lo descono-
cido, un espejo que devuelve un reflejo a veces comodo, a
veces insoportable, o una herida abierta que exige ser aten-
dida. En otras ocasiones, es un faro con multiples luces, a
veces enfrentadas entre si. Proyecto Transicion, el fruto de
un esfuerzo conjunto entre la organizaciéon de Revista Yy el
apoyo de Ciencia del Sur, es todo eso y mas.

Es un testimonio colectivo, una declaracion de principios
y una invitacion al debate. Este libro no solo refleja nuestro
tiempo, sino también nuestra forma de hacer cultura: diver-
sa, renovada y profundamente desafiante.

Este no es un libro para explicar la transicion politi-
ca paraguaya en términos académicos o historiograficos.
Tampoco pretende cerrarla o definir si termin6é en 1993,
con las primeras elecciones democraticas; en 1999, tras el
asesinato de Luis Maria Argafia y el Marzo Paraguayo; en
2008, con la llegada al poder de un gobierno de alternancia
(Fernando Lugo); o si, como muchos creen, la transiciéon
sigue siendo un proceso inconcluso que se prolonga como
un eco interminable.
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No profundiza sobre si termin6 en 2012, con la Masacre
de Curuguaty y la destitucion de Lugo. O si fue frenado —me-
diante terrorismo de Estado y abuso de poder— en 2017, con la
Enmienda de Sangre, cuando la policia del régimen autorita-
rio de Horacio Cartes reprimi6 a la poblacion, atacé la sede del
principal partido de oposicién y asesiné a un joven disidente.
Todo porque el empresario que habia alquilado el Partido Co-
lorado queria ser reelecto, de forma inconstitucional.

Lo que Proyecto Transicion hace es abrir nuevas puertas.
A través de cuentos y ensayos, da voz a autoras y autores de
distintas regiones del pais, ampliando un panorama literario
que muchas veces se queda atrapado en las mismas figuras
y discursos. Asuncion sigue siendo el escenario principal de
los cuentos y los ensayos, pero no es el inico. Ambos lados
del rio Paraguay tienen historias que relatar y el universo
mas alla de la Calle Ultima (Avda. Madame Lynch) es amplio
y diverso.

Aqui hay voces de Ka’akupé, Ita, Chaco, San Pedro, Piri-
vevuy, Yvykui, Encarnacion, Ciudad del Este (ex Puerto Pre-
sidente Stroessner) y de otros puntos imaginados o sofiados,
de un Paraguay que existe solo en las letras.

Es importante subrayarlo: este libro no es neutro ni com-
placiente. Es, en su esencia, profundamente politico. Las vo-
ces que lo integran, nacidas en las décadas de los 80, 90 y
2000, son testigos y protagonistas de una transicion que atn
parece no alcanzar su meta.

Algunos de los textos reflejan esperanzas, otros denun-
cian, y muchos interpelan sin concesiones. Porque en este
libro hay posiciones, hay ideas claras que buscan desafiar el
statu quo y exigir respuestas. Aunque también hay descon-
suelo y melancolia.

Dos ejercicios vitales sostienen esta obra: la reflexion y
la escritura. Ciencia del Sury Revista Y fijaron un objetivo
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ambicioso: «reflexionar, narrar, publicar, difundir y debatir
lo que ha sucedido en mas de 30 afios de transicién para
comprender por qué Paraguay sigue atrapado en su transito
hacia una democracia plena». Este proyecto no busca rendir
homenaje a quienes ya hablaron sobre la transicion o a quie-
nes, en muchos casos, la construyeron.

Mas bien, busca poner en el centro del escenario el de-
bate en primera persona, con miradas frescas y perspectivas
que desafian las narrativas tradicionales.

REFLEXIONAR DESDE EL PRESENTE

Escribo estas lineas mientras mas del 4,7 % de la poblacion
paraguaya sigue siendo analfabeta, y mientras un proyecto
autoritario parece cobrar fuerza en los circulos cercanos al
poder. Es una paradoja dolorosa. En un momento histori-
co en que la democracia deberia fortalecerse, la educacion
expandirse y las libertades consolidarse, lo que observamos
son fisuras y retrocesos que ponen en riesgo los avances lo-
grados.

Carl Sagan y Ann Druyan escribieron en El mundo y
sus demonios que cada nacion deberia enseflar a sus nifios
no solo el método cientifico, sino también las razones fun-
damentales de una declaracion de derechos. Esa ensefianza,
decian, podria ser la Gnica defensa contra las tinieblas que
nos rodean.

En el Paraguay, esas tinieblas no son una fatalidad ni un
designio divino. No estamos condenados a ser una isla rodea-
da de tierra ni a vivir en un perpetuo infortunio. Pero para
romper los prejuicios, los mitos y los preconceptos acumu-
lados durante décadas, necesitamos abrirnos al mundo vy, al
mismo tiempo, mirarnos en el espejo de nuestra historia. Es la
unica forma de combatir las desigualdades estructurales.
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La transiciéon no ha sido un proceso lineal ni uniforme.
Algunos la consideran una prolongacion de la dictadura de
Alfredo Stroessner, con sus estructuras de poder intactas.
Otros la ven como una oportunidad perdida, marcada por
la corrupcidn, la burocracia ineficiente y la falta de proyec-
tos nacionales.

En este libro se exploran esos matices: desde el quiebre
de bancos en los afios 90 hasta la mecanizaciéon de la pro-
duccién agroganadera; desde la migracion interna del campo
a la ciudad hasta las luchas por la recuperacion de tierras
malhabidas. Cada ensayo y cuento es un fragmento de esa
realidad compleja y multifacética.

LA LITERATURA COMO RESISTENCIA

Proyecto Transicion es también un acto de resistencia. En un
pais donde mas del 24,7 % de la poblacion vive en la pobreza
y donde la educacion publica enfrenta serias carencias, apos-
tar por la reflexion y la escritura es, en si mismo, un gesto
politico. Porque escribir es construir memoria, y construir
memoria es resistir al olvido.

Los ensayos incluidos en este libro abordan temas tan
diversos como la ausencia de proyectos colectivos, la transi-
cion pensada como melancolia, el impacto de la burocracia
corrupta y las oportunidades perdidas para consolidar una
democracia inclusiva. También hay reflexiones sobre el pa-
pel de las élites, que atin se comportan como pandillas; sobre
la falta de pensamiento critico y de educacion de calidad; y
sobre la censura que, aunque menos visible, sigue vigente en
muchos ambitos.

Por otro lado, los cuentos ofrecen una ventana intima a
las vidas de quienes han sido impactados por la transicion: el
joven que suena con salir del pais para cumplir sus suefios, la
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familia campesina que enfrenta el desalojo, el nifio que crece
en medio de la pobreza extrema, la comunidad marginada
que lucha por ser escuchada.

Estos relatos nos recuerdan que la transiciéon no es solo
una categoria politica o un evento historico, sino una ex-
periencia vivida que afecta a millones de personas de ma-
nera directa.

UNA TRANSICION INCONCLUSA

El titulo del libro no es casual. Proyecto Transicion sugiere
algo inacabado, algo que est4 en proceso pero que atin no ha
alcanzado su objetivo. La transicion politica paraguaya es,
para muchos, una meta inalcanzada, un suefio que se pospo-
ne una y otra vez.

;Como hablar de democracia plena cuando todavia hay
comunidades aisladas sin acceso a servicios basicos, cuan-
do la libertad de expresion sigue siendo fragil y cuando las
desigualdades estructurales se perpetian? ;Cémo podemos
defender al sistema cuando los 19 pueblos indigenas resisten
ante los desalojos? ;Como hablar de justicia cuando esta no
existe para los campesinos ni las personas mas pobres?

Este proyecto literario no ofrece respuestas faciles ni
soluciones inmediatas. Pero plantea preguntas necesarias.
(Qué significa vivir en transiciéon? ;Coémo podemos superar
los obstaculos que nos impiden avanzar hacia una democra-
cia real y sostenible? ;Cémo podemos construir un pais don-
de todos tengan la oportunidad de prosperar?

UN ESFUERZO COLECTIVO
El camino para dar vida a Proyecto Transicion no fue sencillo.
Este libro es el resultado de cuatro afios de trabajo, de discu-
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siones, ajustes y desencuentros. Como todo proyecto colecti-
vo, enfrent6 retos, pero también se nutrié de la diversidad de
perspectivas y experiencias de sus participantes.

Al final, prevaleci6 el objetivo comun: pensarnos como
sociedad, desde nuestras libertades limitadas y nuestras de-
mocracias acortadas.

Este esfuerzo conjunto entre Revista Yy Ciencia del Sur
demuestra que la literatura puede ser una herramienta po-
derosa para el cambio social. Al reunir voces de diferentes
regiones y generaciones.

En ultima instancia, Proyecto Transicion no pretende
clausurar un capitulo ni ofrecer respuestas definitivas. En
cambio, nos invita a abrir nuevas preguntas, a mirar hacia
adelante sin olvidar lo que dejamos atras. Nos desafia a pen-
sar en lo que significa realmente la democracia, no como un
punto de llegada, sino como un proceso en constante cons-
truccion, lleno de fisuras, contradicciones y esperanzas.

Mientras las paginas de este libro nos llevan por los sen-
deros del pasado y los ecos del presente, queda claro que el
Paraguay de la transicién no es un espacio fijo ni un relato
uniforme. Es un mosaico de historias fragmentadas, de voces
que se alzan desde la periferia hacia el centro, reclamando
ser escuchadas.

En un mundo donde las democracias son puestas a prue-
ba dia tras dia, este proyecto se erige como un recordatorio
de que la libertad y la justicia no son concesiones, sino con-
quistas que requieren vigilancia constante, reflexion profun-
da y accion colectiva. Si algo queda claro es que el fin de la
transicion no llegara con decretos ni fechas exactas; llegara
con el despertar de una ciudadania capaz de repensar su pre-
sente y proyectar un futuro mas justo y equitativo.

Y quizas, como escribieron Sagan y Druyan, solo a través
de la educacion, el pensamiento critico y el reconocimiento
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de nuestra humanidad compartida, podamos escapar de las
sombras que ain nos envuelven. Porque aunque el infortu-
nio no esta enamorado del Paraguay, depende de nosotros
decidir si seguimos siendo una isla rodeada de tierra o si fi-
nalmente encontramos en la democracia un puerto seguro
desde donde zarpar hacia un horizonte comun.

CIENCIA Y DEMOCRACIA

En un mundo ideal, la ciencia y la democracia deberian ca-
minar de la mano, como dos pilares de una sociedad que as-
pira al progreso y a la justicia. Pero, ;qué tienen que ver la
transiciéon o la democracia con la ciencia? La respuesta ra-
dica en la esencia misma de ambos conceptos: el cuestiona-
miento constante, la busqueda de verdades y la construcciéon
colectiva de un espacio donde las ideas puedan florecer y ser
debatidas con rigor.

Ciencia del Sur se involucré en este proyecto porque
entendemos que el pensamiento critico no es exclusivo de
los laboratorios ni de los textos cientificos. Es un ejercicio
transversal, que debe permear todos los aspectos de nuestra
cultura, incluida la literatura. Reflexionar sobre la transiciéon
politica y la democracia es un acto de pensamiento critico,
un intento por comprender las estructuras visibles e invisi-
bles que moldean nuestra sociedad.

En ese intento, la ciencia ofrece herramientas fundamen-
tales: la capacidad de observar con objetividad, analizar con
rigor y proponer con audacia.

Desde su fundacién, Ciencia del Sur ha abrazado una
filosofia clara: promover una educacion cientifica robusta,
fomentar el pensamiento critico en todos los niveles de la
sociedad y divulgar la ciencia como una herramienta para
la emancipacion intelectual. Este compromiso no se limita
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a publicar articulos cientificos o divulgar avances tecnologi-
cos; también incluye apoyar proyectos que amplien nuestra
comprensiéon del mundo, ya sea a través de la historia, la
filosofia o la literatura.

La literatura, como la ciencia, es una herramienta pode-
rosa para explorar las preguntas fundamentales de nuestra
existencia. En este caso, el libro no solo es un testimonio de
los desafios de la transicion paraguaya, sino también una de-
claracion de principios: la democracia no puede ser plena sin
una ciudadania informada y reflexiva, y la ciencia no puede
avanzar sin una sociedad que valore la verdad, la justicia y
el conocimiento.

La ciencia, la literatura, la filosofia y la politica deben
dialogar, cuestionarse mutuamente, enriquecerse. Solo asi
podremos construir una cultura donde la transicion no sea
vista como un estado permanente de promesas incumpli-
das, sino como un proceso hacia un futuro mas equitativo
y luminoso.

En un mundo donde la posverdad y la desinformacion
son moneda corriente, la educacion cientifica y el pensa-
miento critico se convierten en los antidotos mas efectivos
contra la oscuridad. Y quizas, como propone este libro, tam-
bién son las claves para que la democracia en el Paraguay —y
en cualquier parte del mundo— deje de ser una promesa in-
conclusa y se convierta en una realidad tangible, compartida
y defendida por todos.

En este cruce de caminos, Proyecto Transicion emerge
como un faro que ilumina las encrucijadas de nuestra his-
toria, recordandonos que, aunque el pasado pueda ser un te-
rreno aspero y a veces doloroso, es también el inico cimien-
to sobre el cual podemos erigir un futuro mas justo. Desde
estas paginas, el conjunto de visiones nos invita a explorar
nuestras profundas individualidades, reconociéndonos en
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nuestra diversidad y encontrando en la escritura un espacio
comun donde igualarnos ante la ley y la imaginacion.

Ciudad del Este, 31 de diciembre de 2024.
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En el centro histérico de Asuncion
Sergio Alvarenga

Foto: Sebastian Coronel.



SERGIO ALVARENGA (ASUNCION, 1984)

cursé Ciencias de la Comunicacién en la Universidad Nacional de
Asuncion, donde fue miembro fundador, redactor y editorialista de
la revista alternativa Mamanga, de la Facultad de Filosofia. Desde
2010 es corrector ortogréafico de la Editorial El Pais, del diario
Ultima Hora, en cuyas revistas (TeleO, High Class y Vida) publico
ocasionalmente criticas literarias, musicales y de opinion. En 2010
fue seleccionado como representante paraguayo del libro 4M3R1C4
(novisima poesia latinoamericana), que reunié las voces de una
generacion de poetas del continente. En 2014 gan6 una primera
mencion con el relato «Mosca expiatorias en el Concurso Elena
Ammatuna. En 2016 sus poemas se publicaron en la antologia

Ya estamos caminando por esta tierra reluzente perfumada. En 2021
gand el primer premio del Concurso de Cuentos Cortos Jorge
Ritter, con «Exactamente una semana despuéss, y en 2022 recibi6
una mencion de honor en el Concurso de Cuentos Cortos del
Centro Cultural de la Republica El Cabildo, con «El cometa y la
malezas. En 2024, presentd su primera antologia de relatos, Jagua
Juka, con historias que tratan principalmente sobre sus vivencias
en la ciudad de la que es oriundo, Villa Elisa. También ha sido
colaborador del periddico digital Fa.



ENSAYO —
Estruendos

TENGO UN VAGO RECUERDO del golpe de Estado del 89. Mis
padres recibieron visitas que se vieron obligadas a salir a los
tropezones y volver a sus casas raudamente. Yo no entendia
por qué. También tuvimos que dormir mas temprano que de
costumbre, algo sumamente raro. No tengo registrado ni el
color de las sabanas ni la textura de las paredes de mi habita-
cién de ese entonces, pero si la actitud difusa de mi madre, que
mas tarde habria de entender mejor: se debatia entre la preo-
cupacion de una guerra civil a gran escala y la alegria ante la
posibilidad del fin del gobierno tiranico de Alfredo Stroessner.

Desde barrio Obrero, lugar donde pasé mi nifiez, los es-
truendos sonaban a los lejos esa noche. Una década después,
en el Marzo Paraguayo del 99, fui testigo lejano de qué era
realmente la democracia, por qué habia que defenderla y, es-
pecialmente, de quiénes.

El silencio en las calles de Villa Elisa, donde pasé gran
parte de mi adolescencia, y en la casa paterna no era quietud,
sino una tensién que parecia estar a punto de deflagrarse en
reacciones impredecibles. Cuando expresé mi intencion de
ir a la plaza, una erupcién de razones, recriminaciones, rue-
gos y prohibiciones sali6 de la boca de mis padres al mismo
tiempo en un sonido imposible de seguir en palabras pero si
en significado: {NO! Esa noche seguia los estruendos por la
television, pues todavia era menor de edad.
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El cumpleafios del dictador en 2009, el 3 de noviembre,
habria de encontrarme otra vez en un lugar completamen-
te distinto: el centro histdrico de la capital. Asuncion, para
quienes llegamos a vivir ahi, es casi un pueblo fantasma. Su
gran actividad diurna disfraza con bastante eficacia el in-
menso abandono que expone realmente su naturaleza, con
las palomas solitarias de los domingos y los televisores en
mute de los taxistas nocturnos que dormitan en las paradas.

Incluso asi, algunas bombas se oyeron esa medianoche,
también lejanas y dispersas, pero de todas formas estaban
ahi. Para mi fue un despertar nuevo. Como Villa Elisa es una
ciudad predominantemente liberal en la politica, las bombas
el 3 de noviembre eran practicamente inexistentes. Como la
mente tiene la tendencia de extender la propia experiencia al
resto de las cosas, supuse que las bombas en honor al tirano
eran cosas del pasado.

Esa noche, el estruendo habria de traerme de vuelta a
la realidad.

En 2019, recién casado, me mudé al barrio San Pablo
en julio. Pasar el 3 de noviembre en el ex barrio Presidente
Stroessner fue un despertador: no solo explotan las clasicas
bombas de estruendo tipo 3x3 o 12x1, alli contratan exper-
tos en pirotecnia y se ven fuegos artificiales dignos del 4 de
julio en los Estados Unidos. Esa bofetada de realidad fue al
mismo tiempo preocupacion e impaciencia por hacer cosas,
angustia e indignacion, una mezcla de sentimientos que me
fue muy dificil de digerir.

La politica estronista sigue en la democracia paraguaya
no ya como violaciones sistematicas y abiertas de los De-
rechos Humanos, sino mediante la represiéon en la sombra,
mediante la implantacion de evidencias; no ya con desapari-
ciones forzadas, sino con el desalojo forzado; no ya como la
autoridad de la Policia Militar, sino del caudillo, del seccio-
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nalero que te consigue los medicamentos o el puestito en el
ministerio mas cercano.

El 3 de febrero de 1989 comenzaron los estruendos que
habrian de desalojar del Palacio de Gobierno al tirano, pero
continuaron en todas estas décadas de democracia para recor-
darnos que Stroessner pudo haberse ido, pero no el estronismo.
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CUENTO —
Mosca expiatoria

Mberu’i era un tipo mas del barrio. Lo tnico que le diferen-
ciaba de los demas era su porte. Era de tez blanca, pelo negro
y baja estatura. Sus rasgos, sin embargo, eran mas bien eu-
ropeos, a diferencia de sus siete hermanos morenos, de piel
curtida y ojos achinados. Quizas fueron esos rasgos los que
hicieron que se desenvolviera tan bien como descuidista. En
el barrio, ser blanco conllevaba directamente el derecho a
no ser considerado delincuente. Con esa ventaja, él se habia
dedicado, desde nifio, a una amplia gama de delitos menores.

Por cosas de la vida, le gustaba contarme sus andanzas.
Pas6 de inhalar cola de zapatero y hurtar galletas y frutas
al «abigeato minifundista»: robaba gallinas y chanchos con
maestria. La cuestion, en estos casos, era delicada. No era
como llevarse una vaca de una estancia. Demasiados ojos
y oidos registraban todo. No se podia entrar a un patio aje-
no para alzar un chancho y llevarselo. Se le debia obsequiar
comida, amigarse con el animal, rascarle la panza y luego
desatarlo. No se podia robar asi nomas ese tipo de ganado:
habia que hacer que lo siguieran a uno. Al menos eso es lo
que me decia Mberu’i.

Su primera tragedia se dio cuando quiso incursionar en
actividades mas lucrativas: habia decidido robar un caballo.
La extraccion le salid bien; el animal era docil. Pero no con-
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siderd que era de noche y que él vivia en una casita de tablas
al costado de una plantacion de cafia de azticar. No podia me-
terlo en su pequena pieza, donde apenas entraba él, con sus
pocas pertenencias. Pensaba llevarlo a la mafiana siguiente
a la fabrica de picadillo. Vaya a saber uno por qué, el duefio
se dio cuenta de que le faltaba su alazan esa misma noche,
asi que sali6 a buscarlo. No tardé mucho en encontrarlo. No
contento con haberlo hallado, se puso a patear la casa de ma-
dera, echando una de las paredes. Ante los ruidos, confundi-
do, Mberu’i se levanto del colchoén y salié corriendo hacia la
plantacion. Al verlo, el hombre desenfundé la escopeta y le
disparé. Por suerte, ya habia recorrido unos cincuenta me-
tros... Los perdigones lo tumbaron, pero solo sufri6é heridas
superficiales. Habria contado cuando eso con 15 afos.

Tuvo una corta estancia en el hospital. Luego pasoé di-
recto a lo que entonces era el correccional de menores: Pan-
chito Lopez.

II

Tuvo que pasar mucho tiempo para verlo de nuevo. Yo habia
ingresado a la facultad y no habia sabido mas de él. Supuse
que su paso por el correccional terminaria de matar lo ulti-
mo de humanidad que le quedaba, para convertirlo en carne
de Takumbu, como sucedia con todos. Una vez que alguien
entraba ahi, nunca era el mismo al salir.

Abri muy grande los ojos cuando lo vi. Estaba en una es-
quina, enfrente de una despensa, en la parada del colectivo.
Llevaba una bata blanca, de las que se usan en los hospitales.
Su rostro habia adquirido una sofisticacion extrafia. Pero cuan-
do hablé con él, me di cuenta de que seguia siendo el mismo.
Me salud6 con mucha efusividad, palmoteandome la espalda
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y preguntandome qué se habia hecho de mi. Hablaba un cas-
tellano perfecto. Le comenté que habia ingresado a la facultad
y que iba por el segundo afo. Le pregunté en qué andaba. Yo
soy un tipo multifacético, me dijo, e inmediatamente supe que
trabajaba en las grandes ligas. Cont6 que habia hecho un curso
rapido de Enfermeria, en una de esas universidades privadas
turbias, de las que abundaban. Ahora estoy en IPS, me dijo,
sonriendo con malicia. No quise ahondar en sus funciones
extracurriculares dentro del hospital. Cualquier informacion
pudo haberme hecho complice de cosas que yo no queria saber.

Me lo encontré varias veces mas. Siempre con bata blan-
ca, olor a hospital y ese aire de fingida superioridad. Habla-
mos de cualquier cosa en las rondas de vino. Menos de su
ocupacion en el hospital. De eso, nunca.

III

No sé por qué lo encontraba en todas partes. Me seguia sin
seguirme a todos lados. Un par de afios después, decidi dejar
la facultad porque ya habia conseguido un trabajo en un
diario. La paga no era la mejor, pero me permitié6 mudarme
del barrio y alquilar un departamentito en el centro, cerca
de la redaccion.

Bajaba caminando por la calle del diario todos los dias, y
pasaba frente a la oficina de la Vicepresidencia de la Nacion,
de donde salian autos como aviones que llevaban politicos
de alto rango, protegidos por guardias privados y militares
de la Agrupacion Especializada.

A mi me producia cierto placer caminar por esa vere-
da, cuando todos los demas cruzaban la calle para no pasar
cerca de esos soldados llenos de armas de asalto y pistolas
automaticas. Sentia las miradas clavandose en mi nuca, pero
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nunca miré a ninguno a los ojos. No lo necesitaba. Todos
eran iguales.

Hasta que un dia, bajando por esa calle, escuché que uno
de ellos me llamaba por mi nombre. No hice caso. Luego, me
llamo por mi apodo de barrio. El timbre y el tono eran incon-
fundibles. Quedé helado. Giré lentamente, con una sonrisa
idiota de asombro. Botas militares, pantalones camuflados,
chaleco de la FOPE, una 9 mm en la cintura, recorte militar
con gorra y mangas largas reglamentario. Para coronar, auri-
cular en la oreja izquierda, anteojos oscuros en la cara y fusil
de asalto en sus brazos. Mberu’i, sonriente y pavoneandose
como un gallo.

Pero, ;y vos...?, fue lo tinico que atiné a decir. El lanzé
una risotada que parecia nacer de todo su cuerpo para esta-
llar en mi cara. Ya ves, me dijo. Le pidi6 a un camarada que lo
cubriera cinco minutos y me pidi6 un cigarrillo. Se lo invité.
Cont6 que su negocio como enfermero se habia ido al tacho
y que le habian revocado la licencia, luego de que el director
del hospital se diera cuenta de que hacia desaparecer magica
y diariamente dosis de morfina. Pero habia logrado echarle
la culpa a un par de enfermeros antes de que lo pillaran defi-
nitivamente. Casi habia ido de nuevo a la carcel.

Yo no salia de mi asombro. ;Cémo podia ser? ;Mberu’i
en la FOPE? Me lo explic6. A cambio de no pasar tiempo en-
cerrado, lo inscribieron en un curso de entrenamiento para
volverse una especie de agente encubierto. Su conocimiento
de la calle y los distintos tipos de estupefacientes lo hacian
perfecto para la tarea. Hay gente que tiene santo aparte, pen-
sé, y me despedi de él.

—;No fumas mas porro? —pregunto en voz alta, mientras
yo cruzaba la calle, sin que le importara que lo oyeran sus
camaradas policias.

—Muy poco —dije.
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—Yo tampoco —respondié—. Ahora el tema es la coca —re-
mato riendo y llevandose el mefiique a la nariz, para simular
una esnifada.

IV

Solo lo vi dos veces més. Una vez vivo, otra vez en los diarios
y la tele. La primera vez, habia ido a visitar a mis viejos al
barrio. Ellos seguian ahi. Pudieron haberse ido a otro lugar,
pero no quisieron. Se habian acostumbrado. La epidemia de
crack estaba alcanzando niveles desesperantes, asi que no
me era posible entrar o salir tan facilmente. Iba los domin-
gos de siesta y volvia los lunes por la tarde, para ir directo
al diario.

Para llegar a la parada del colectivo, debia caminar un ki-
lémetro y medio, hasta la ruta. Ese trayecto nunca era de mi
agrado, por lo que siempre miraba si no habia algun vecino
que me pudiera acercar. Sali caminando, y cuando apenas ha-
bia andado algunos metros, una moto paré a milado. Por mas
que tuviera casco, lo reconoci inmediatamente. Subite pues,
dijo Mberu’i, y en su tono adiviné la paranoia mal disimulada.

Habl6 sin parar todo el camino. Estaba muy acelerado,
habia consumido mucha cocaina. Habria intentado tranqui-
lizarlo, pero sabia que no habia caso. Bajo esa cantidad de
quimicos, cualquier charla era imposible. Dijo que estaba
preocupado, que ya habian llegado las 6rdenes para su mi-
siéon como agente encubierto, pero que nadie le decia nada.
Clasificado es, le respondian: «El dia antes nomas ya vas a
saber». Me pregunté si no conocia alguna manera, como
periodista, de hacerle zafar de esa situacion. Le dije que, si
él conocia algiin dato vergonzoso de algin superior, podia
chantajearlo para que lo dejara en Asunciéon. No se puede,
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no sé de donde viene la orden, dijo.

Se ofrecié a llevarme hasta la redaccion, pero preferi
abordar un colectivo. La velocidad con la que manejaba y su
estado no me inspiraban mucha confianza.

Habia olvidado por completo ese episodio, hasta que lo
vi en la tele. Vestido de para para’i, agujereado por una do-
cena de balas de ametralladora. Tapa en varios diarios. Su
cara ya no tenia esa expresion fanfarrona. Sus ojos quedaron
congelados en una expresiéon de dolor y asombro. Muerto en
el monte, lejos del barrio, con la etiqueta bordada claramente
sobre el corazon de su chaqueta camuflada: EPP.
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En su hogar de la ciudad de Nemby
Adan Amarilla

Foto: Horacio Amarilla.



ADAN AMARILLA (ASUNCION, 1982)

tiene un turbulento recorrido hecho de tropiezos y optimismos, tal
como la democracia paraguaya. De profesion entrenador deportivo
y educador, ejerce también la docencia universitaria y mantiene un
inextinguible idilio con la edici6n de textos educativos. Docente
de Ciencias Sociales en niveles de educacién escolar basica, nivel
medio y universitario. Ultimamente, también se atreve a departir
sobre temas de fitbol en diversas universidades. En el &mbito
literario, fue brevemente encarrilado por el Taller de Escritura
Semiomnisciente (TES) 2014 y supo conseguir que lo publicasen
en dos libros de Editorial Y: la coleccion Pelota jdra. Cuentos de
futbol (2014) y la antologia de cuentos del taller £closion (2016),
titulo rimbombante que fue, a su vez, el colapso de su produccion
literaria como tal. Tozudo, sigue pecando de atrevido al publicar
textos de andlisis deportivos para diversos blogs y portales.



ENSAYO —
El devenir del rio

EL ORIGEN DE ESE RIO que es la transiciéon democréatica pa-
raguaya tiene un punto histérico concreto. Es identificable
como tal, mas alla de los devaneos historicos que pretenden
colocarlo afios antes o después: la caida del régimen de Al-
fredo Stroessner.

El devenir histérico de este camino a la democracia,
siendo democracia liberal (o que intenta comportarse como
tal) ha iniciado como una promesa en el horizonte, y por
eso habia esperanzado a la poblacion aturdida aun por los
balazos cruzados en la caida del régimen, y cansada en la
desesperanza que termina por imponer un régimen colec-
tivo cerrado.

Muy pronto, sin embargo, se dejo identificar en su re-
corrido sin rumbo. Ni siquiera anarquico, mas bien compor-
to su caracter habitual: el de ser una ausencia de proyecto.
Nada tan paraguayo.

La caodtica trayectoria muy pronto dej6 al descubierto
también la peligrosidad: se pasé de una sociedad temerosa
de todo aquello que no estaba escrito en la ley pero que por
eso mismo podia usarse en contra de uno, a otra que, desde
entonces, no ha parado de sumar leyes. Articulo tras articulo
sin que eso signifique un cambio cultural que nos lleve a es-
tar mas cercanos a la cultura de la ley, y de su espiritu.

Mas bien, todo lo contrario.

Claroscuro — 47



Este fenémeno politico es, ademas, melancélico: el tiem-
po transcurre inevitablemente, pero no se puede afirmar que
las condiciones globales de la sociedad hayan comportado
mejoras ostensibles, mas alla del eterno discurso de la asun-
cion de las libertades politicas y publicas.

Se sabe, con todo, que esas conquistas de libertades no
pueden venir desprovistas de otras como las de la mejora en
la condicién econdmica, educacion, vivienda, salud, etc.

Pensar esta transicidon, evocarla, llama a la melancolia.
Aquel estado de la conciencia dificil de abordar surge a partir
de la sensacion clara de estar ante la pérdida de oportunida-
des y la insuficiencia de lo enfrentado.

La melancolia se hace patente en la clara conciencia de
lo irreversible, es ese rio que se va, que se aleja pero sigue
siendo, ahi, impregnado a nuestra vida, insoportablemente
presente en su condiciéon de potencia aristotélica no lograda
nunca. JEs que acaso este parrafo aludia también a nuestra
transicion democratica?

No importa la ribera desde la que se contempla este rio
de devenir cansino y accidentado. Las miradas que le dedica-
mos también son cansinas. Como sociedad, nos gustaria que
la transicion, que la potencia alguna vez sea acto real, que
podamos reafirmar con precisiéon y respaldo cientifico que
vivimos en una sociedad democratica.

Pero el rio nunca se detiene, lleva ya mucho barro en
su correntada, tanto desecho y ya no es el mismo que inicio.
Aparenta que se estancara alguna vez pero no porque sea el
fin de su ciclo sino porque es, a su vez, un acto fallido como
todo lo que pario esta bendita isla rodeada de tierra.

48 — Claroscuro



CUENTO —
El rio no basta

OLER A PAPA ERA EL RITMO de esos dias de la infancia muy
temprana de mis seis afios. Atontado, bajé a la calle de la
mano de él. Ese simple acto contribuy6 a mi perplejidad. Hu-
biera deseado hacerlo cargado en sus brazos para olfatear el
inconfundible perfume agridulce que permanecia en su blan-
quecina y arrugada piel. Tomado de la mano, parado uno al
lado del otro, emulando una secuencia pasado-futuro, mira-
mos el horizonte continente, se supone, de mi pais. Atonitos,
con diferentes tonalidades de incertidumbre, permanecimos
inmoéviles en medio de la incierta noche clorindense, obser-
vando a Asunciéon como un escenario de luces fulgurantes
que desaparecerian tan pronto como aparecian.

Papa, que algo comprendié, me comunicé que estaba an-
gustiado en un subito sudor de manos y la crispaciéon que
ejercié sobre mi pequefia mano. Miré su rostro, mas blanque-
cino, mas pétreo en esa palida noche de febrero.

Volvimos a la casa. Los comentarios se fueron ahogando
con el sopor del suefio que cay6 pesadamente sobre todos,
menos sobre mi. Me costd ceder al suefio. Lo que habia visto,
sin saber por qué, no me dejaba dormir.

Durante la adultez traté, como casi todos supongo, de
explicarme la infancia en términos de moderna racionalidad.
Sin saberlo, claro, esa noche en la que el rio me separaba
de un horizonte fue la ultima ocasion significativa que pude

Claroscuro — 49



compartir con papa. Desde entonces comencé a vivir la suce-
sion de los dias en reversa hacia un futuro incierto.

Incierto pero aliviado fue el aire veraniego que respiré en
el nido materno, el verano iniciatico de 1989. La gente cami-
naba las calles con frescura —podia sentirla desde el sopor de
la siesta al resguardo de una cama—y por primera vez supe
de los murmullos que se podian proferir dos o mas personas
que paseaban juntas. Ya no necesitaban bajar la cabeza, aun-
que tampoco las llevaban altivas.

La indeterminacion del invierno paraguayo que nunca
se anima a ser acompario los dias sucesivos que padecimos
como sujetos por crecer en esos fallidos afos.

La infancia se me pas6 en velocidad crucero, ante el calor
de un tipico hogar paraguayo de corte matriarcal, como co-
rresponde. Solo tuve una certeza: mama ya no seria detenida
por la temida policia por traficar esperanzas de un mundo
mejor para sus hijos. El resto, todo el resto era esperar a sa-
ber en qué direccion soplase el viento.

La juventud si fue combativa porque la bilis era asi y
la rebeldia corria en el flujo sanguineo. Supe, entonces, que
anos atras, tomado de la mano de papa, habia presenciado el
final factico del régimen politico que habia consumido hasta
la ultima gota de savia de futuro de este pais condenado. Y
que el régimen politico y social imperante no pasaba de ser
un oasis que escondia a una bestia de muchas cabezas tan
fatidica como un Leviatan.

Tenia edad para caminar con la gente por las aceras. Po-
dia compartir los murmullos que estaban destinados a ser
tefiidos por una oscuridad tan perversa como la del extinto
régimen. La gente seguia hablando al caminar, pero descreia
de la libertad que se le habia prometido. La libertad no era tal
porque cada vez habia menos dinero en el bolsillo y porque
la impunidad era privilegio de muy pocos.
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Los afios de adultez ya no se sucedieron desde que llega-
ron. Me siento el pais o la sociedad, dando tumbos, con vic-
torias pirricas e insignificantes, y tantas, tantisimas derrotas
que ya no son capaces de restarme la dignidad extinguida.

Los afios vividos me trajeron aqui, frente a esta compu-
tadora luminosa, tratando de escribir algo para caer en la
cuenta de que ese rio no bastaba para anular el horizonte
sombrio del porvenir y que ese efimero instante aferrado a
la mano de papa ha sido el Gnico en el que estuve protegido
del Leviatan que se estaba levantando en mi tierra.
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Viejo molino de Encarnacion
Isidro Britez

Foto: Elena Fernédndez.



ISIDRO BRITEZ (ENCARNACION, 1983)

es hijo de la unién de Marcial, peén de aserradero, y Marina,
enfermera del hospital regional. Cursé la educacion primaria en el
Colegio Privado Juan XXIIl'y la secundaria en el Colegio Técnico
Nacional, donde se recibié de técnico en construcciones civiles
(maestro mayor de obras). En 2015 egresé como ingeniero civil por
la Universidad Nacional de Itapta, con lineas de trabajos sobre
dosificaciones de hormigén. Actualmente se desempena como
jefe de obras en una empresa privada de la zona. Perseverante
lector de literatura, es parte del Taller de Escritura Y (TEY) desde
2021, donde gané el Premio TEY 2023. También obtuvo el sequndo
premio en el Concurso de Cuentos Jorge Ritter 2022 y el segundo
premio en el XI Concurso de Cuentos Padre Rio 2024. Public6 un
cuento en la antologia digital Rémora. Relatos itapuenses, del Taller
de Escritura de la UNAE, en 2024.



ENSAYO —
Transicion generacional

SEGUN DICEN, una generaciéon dura lo que duran las costum-
bres y los habitos de las personas, por ejemplo en la crianza
y el modo de educacion de los nifos. Cuando se empiezan
a cambiar ciertos valores basicos de las personas, estamos
entrando en una nueva generacion.

Recordemos que el dia posterior a la Candelaria, el pais
despert6 pesadamente del coma inducido en el que estuvo in-
merso durante casi 35 afios. El fin de la década de los 80, mar-
cado por grandes acontecimientos mundiales, también fue el
inicio de la democracia. O diciéndolo de otra manera, empeza-
mos a idealizar ese término que otrora solo existia en el sub-
consciente de los mas romanticos y reprimidos democratas.

Cuando se vio subir al tirano, lento y cabizbajo al aviéon
con rumbo desconocido, la gente imaginé que en sus maletas
se llevaria el autoritarismo, el prebendarismo y los demas
mecanismos de corrupciéon que llevaron al Paraguay a un
estancamiento econémico, a la desigualdad, la pobreza, la ig-
norancia, la falta de cultura politica y la critica cobertura in-
fraestructural y sanitaria. Pero solo él fue el pasajero de ese
avion. Los demas actores del régimen se quedaron, barajaron
el mismo mazo de cartas y los repartieron de nuevo, elongan-
do al maximo esas perversiones, talvez pensando que esa for-
ma de gobernar era la tinica y adecuada para el pais, ademas
de mantener sus negocios intactos.
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Michel de Montaigne dice: «Cuando no estamos con-
centrados en nosotros mismos, permanecemos mas alla; el
temor nos aleja de la consideracion de los hechos actuales».
Las generaciones que probaron en primera persona el puflo
opresor y lograron salir con sus propios pies de la dictadura,
se polarizaron en dos maneras de pensar. Por un lado estan
los acérrimos nostalgicos que desde febrero del 89 afioran
a «su general», su efimera paz y progreso, y la fantasia de
dormir con las ventanas abiertas, olvidando los crimenes y
la podredumbre vividas en los dias de tirania. Por otro lado,
los que sienten un miedo inveterado al surgimiento de al-
gun neodictador, rememorando las atrocidades cometidas.
Lo que lleva a pensar que con cada paso que damos hacia
adelante, no quitamos la vista del pasado. Es mayor el temor
a lo pretérito que algtin utdpico porvenir.

La cadtica historia politica, sumado al largo periodo dic-
tatorial, un esquema altamente centralizado en lo adminis-
trativo e individualizado en el ejercicio despético del poder,
moldearon la mentalidad de una generacion de paraguayos
que en su ingenua y limitada manera de asimilar las cues-
tiones elementales de la incipiente y novedosa democracia,
brindaba su voto de confianza a personajes facinerosos, quie-
nes con democratica retdrica escondian la misma oscurecida
tirania. Chocando una y otra vez (marzo paraguayo, 1999;
marcha por la democracia, 2007; quema del Congreso, 2017)
con la generacion que ambiciona y vislumbra una verdadera
democracia, libre de los vicios del pasado.

Generacion ambiciosa, de espiritu suspicaz, con con-
ciencia civica y ambiental. Valores éticos, morales, politicos,
econémicos, sociales y marcada diversidad progresiva, como
ideales que articulan sus acciones y suefios, es la que pone
pecho a los intentos de atropello a sus derechos, entidades y
autoridades democraticamente constituidas.
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La apoteosis anhelada llegara inevitablemente con to-
dos los matices del cambio generacional. A pesar de que las
politicas publicas no logran cubrir las necesidades de salud,
educacion y trabajo de la juventud, sin lugar a dudas esta
nueva generacion esta mejor preparada para tomar la posta
de su predecesora (que no estuvo preparada para moldear la
transicion) en esta carrera de resistencia hacia una democra-
cia real.
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CUENTO —
Un pequeno adelanto

ANTE EL INMINENTE NACIMIENTO de su hijo, la dltima opcién
que se le ocurre a Walter para conseguir dinero es vender su
moto. Se la ofrece a Samper, un compafiero de trabajo, por la
mitad del precio que habia pagado en un interminable perio-
do de cuotas. Sin embargo, el companero la rechaza. Acabada
esa esperanza, se siente perdido, como alguien que deambula
con una brujula rota en medio de la penumbra, sin encontrar
una mano de la que agarrarse. Entonces, Samper le pregunta
qué pasoé de su pizzeria.

—Tuve que cerrar. No me fue bien y me quedé con muchas
deudas —dijo Walter.

—iQué mierda, tus pizzas eran purete, kapé! —se lamento
Samper.

—Y si, pero todo se fue del carajo.

El gusto por la pizza habia empezado en la nifiez, cuan-
do miraba Las tortugas ninjas. Entonces desarroll6 algo asi
como un talento nato, heredado de su madre, cocinera del
mercado, de quien se volvi6 ayudante. Luego estudioé cocina
italiana en la escuela municipal, prest6 dinero de una finan-
ciera, compro6 los equipos e inici6 el proyecto.

Queria que fuera la mejor pizzeria de Encarnacion, con
la carta mas variada, al estilo italiano. Pero el negocio que-
bré al poco tiempo de abrir, pues no sabia nada de admi-
nistracion: facturas, compra-venta, impuestos, habilitacion
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sanitaria, beneficios sociales al personal, cobros con tarjeta,
cheques sin fondo, publicidad fisica, virtual, etc. El sélo que-
ria cocinar pizzas italianas. Tuvo que cerrar, con una estela
de cuentas y denuncias laborales.

Luego de la conversacion con Samper, quiere recurrir a
las financieras, pero estas le recuerdan que su nombre esta
en Informconf. Las opciones se le acaban. El tiempo se le
agota. La angustia le acelera los intestinos y afloja el esfin-
ter. En ese torbellino de confusion y desesperacion, concluye
que la Unica persona a la que puede recurrir es la peor op-
cion: su patron, al que todos llaman Abelardito, peor que su
padre, Abelardo, un tipo calculador, hermético e insensible,
con quien nadie querria sobrevivir en un naufragio.

Hay una nebulosa sobre el origen de la riqueza de esa
familia. Algunos dicen que el padre encontré plata yvyguy,
otros que se casd con una viuda, exjueza estronista, quien
al poco tiempo de casados muri6, dejando dinero, terrenos,
negocios, flota de camiones y muchos contactos. Sea cual sea
el origen, el sefior se volvi6 un patron rigido hasta que le de-
tectaron cancer de colon y recurri6 a los mejores sanatorios
de Sao Paulo, sin suerte. Entonces, Abelardito heredé todo.

En la recepcion de la oficina del mismo, el heredero
camina hacia la entrada con aire de superioridad, con agua
tonica en vez de tereré. El trabajador lo saluda con un leve
movimiento de cabeza y pregunta si puede hablarle.

—Espérame un ratico, chico —contesta Abelardito, que
afnos atras habia viajado a Cuba para estudiar medicina,
cuando muchos optaron por estudiar en la isla donde se reci-
bian los mejores médicos de América.

En ese instante, Walter recibe un mensaje de su mujer:
«El bebé ya viene. Estoy sin bateria. Ya entro en la sala de
parto. Veni rapido. Traé la plata».

En la puerta se encuentra Manopla, el guardia de seguri-
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dad, un experimento fallido de Abelardito.

Cuando el entonces recién recibido médico lleg6 de Cuba,
dijo a su padre que el futuro del deporte paraguayo era el bo-
xeo. Le cont6 que habia conocido a algunos campeones olim-
picos cubanos, a quienes queria traer para que descubrieran
y entrenaran a potenciales boxeadores, hasta convertirlos en
atletas de élite. El padre lo apoy6. Compro los mejores equi-
pos de gimnasio del pais y lo instal6 en el penthouse de su
edificio. Manopla fue el prototipo de boxeador ideal, segun
las indicaciones de los cubanos. El proximo Mano de Piedra
Duran por su potente jab de derecha, razon por la que lo
apodaron Manopla de Plomo. Lo entrenaron durante algunos
anos. Tras varias peleas de entrenamiento, estuvo listo para
el combate por el titulo paraguayo de peso ligero.

El lugar para la pelea fue el propio penthouse, acondi-
cionado para albergar a mil personas. La publicidad llamé
la atencion del pais. Todos los asientos ocupados. Durante
el show previo, se sintieron vibraciones en el piso. Las ca-
fierias de agua reventaron. La alarma de incendios soné y
el publico entr6 en panico. Hubo una estampida y algunas
personas fueron aplastadas cerca de la inica puerta de salida.
Finalmente, el edificio fue evacuado. La pelea se suspendio.
El gimnasio de Abelardito fue inhabilitado por la Federa-
cion Paraguaya de Boxeo. Luego se supo que los desperfec-
tos fueron provocados por el exceso de personas, equipos y
muebles. La Municipalidad multé y clausuro el edificio, pero
mediante las gestiones y los contactos del patréon Abelardo,
pronto volvio a habitarse, ya sin gimnasio.

En consecuencia, Manopla nunca tuvo una pelea oficial,
y Abelardito terminé contratandolo como guardia.

Walter, tembloroso y sudado, saluda con un apretén de
manos a Manopla y va al bafio, pero como no quiere demorar
s6lo mea. El chorro de orina demora en salir; al hacerlo la
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ansiedad y el panico le provocan la sensacion de estar ex-
pulsando arena caliente. Sin sacudirse, guarda el miembro
flacido y corre a la puerta de la gerencia.

Desde nino habia tenido problemas de incontinencia. En
la escuela le decian «Walter Uriel / el que caga y come miel»,
burla que le causé multiples dificultades, cambios constantes
de escuela y ausencia de clases durante semanas. Entonces
su padre, camionero, lo llevo en sus viajes, donde a fuerza de
golpes y escarmientos aprendi6 el oficio de chofer, algo que
nunca le gust6é a Walter. Detestaba el olor a gasolina, dormir
en la cabina, asearse en los bafios de las estaciones de servi-
cios y sobre todo comer comida enlatada. Ese sabor rancio
a metal oxidado le marcé la vida: por un lado, le causaba
malestares estomacales; por otro, lo motivé a volverse un
cocinero de buena comida.

Pero fueron la habilidad de manejar camiones de gran ta-
maifio y la exigencia de su padre de obtener desde muy joven
la licencia como conductor profesional, las que le permitie-
ron obtener el trabajo como chofer repartidor en la empresa
de Abelardito.

Por fin, el jefe lo atiende. Walter no puede ocultar su ner-
viosismo. Abelardito estd sentado pesadamente en su sillon
de cuero. Recoge un cigarro, lo enciende y expulsa el humo
por la nariz. Tose. Sus ojos se humedecen y parece que llora
mientras habla. El humo del tabaco inunda la oficina. Luego
de explicarle la diferencia entre un habano y un puro, le dice:

—Y bueno, ;que t quiere, chico? Cuénteme.

Walter, con la voz temblorosa y genuflexa, dice:

—Senor, soy consciente de que todavia no cumpli el plazo
de prueba y de que aun no tengo habilitado el seguro médico,
pero mi esposa esta por parir y necesito un pequerio adelan-
to de mi salario para poder pagar los gastos médicos.

—Entiendo, pero ya tu sabe las reglas de la empresa. Déja-
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me ver tu planilla de recorrido —le dijo, y llam6 a Lorena, su
secretaria, para pedirle el archivo de recorridos y entregas.

Si se basa en esos numeros, estoy frito, piensa Walter.

En el contrato provisorio de trabajo dice que su salario
fijo es la mitad del sueldo minimo, y que debe completar la
otra mitad haciendo 100 kilémetros diarios de recorrido y
reparto de bolsas de cemento y cal. Es el trabajo mas sucio
y pesado; los veteranos lo destinan a los nuevos. Justamente
por ser novato y ganarse el derecho a piso, en el taller de la
empresa no repararon su camion; por lo tanto, no pudo salir
a repartir varios dias.

Mientras Abelardito lee la planilla, Walter se da cuenta
de que ya no soporta dos cosas: el olor a humo de cigarro y
las ganas de cagar. El jefe menea la cabeza de arriba abajo y
con un movimiento rapido recoge del cajon un fajo de bille-
tes y dos fajos de igual volumen de cheques. Luego le dice:

—Ok, Walter, este efectivo es para la donacion a Un Techo
para Mi Pais y la comilona de la didcesis con los que ya tengo
compromisos. Y estos cheques cruzados son para depositar. No
te van a servir porque seguro que no tienes cuenta corriente.

Cuando se agacha para buscar otra cosa en el cajon, el
celular de Walter vibra. Cree que es su mujer llamando desde
otro nimero. Pide permiso para contestar. Abelardito hace
un gesto sin mirarlo mientras sigue buscando algo. Walter
sale rapido antes de que suceda un accidente parecido a los
de la escuela.

Sin darse cuenta, entra en el lujoso bafio del jefe. Apaga
el celular, se sienta y evacuia los restos de su incontinencia.
En ese momento, una subita epifania le advierte que sus es-
fuerzos por obtener el dinero seran en vano si continda con
esa actitud. Siente de golpe una extrana valentia y una pro-
funda ira. Sale del bafio sin apretar el boton de la cisterna. Ya
no le importa perder ese trabajo de mierda. Solo anhela el

62 — Claroscuro



dinero que merece para cubrir los gastos del nacimiento de
su hijo.

Tras solicitar permiso a Manopla, reingresa en la apes-
tosa oficina. Su actitud, cambiada totalmente, le recuerda
sus dias como duefo de la pizzeria, cuando los empleados, si
no cobraban a tiempo el salario, lo desafiaban a golpes. Con
decision, dice al jefe que si no le entrega lo que solicita, lo
denunciara en la prensa y revelara las injusticias que la em-
presa perpetra con respecto a los salarios y los descuentos a
los trabajadores.

Abelardito se para, suelta el cigarro y grita a Manopla
para que eche a patadas a Walter de la oficina. Cuando el
guardia entra, en vez de obedecer, dice que apoya a su com-
pafiero y que también quiere que le pague por lo menos el
salario minimo con todos los beneficios, por estar cuidando-
le el culo grasoso, y rompe parte de la puerta con un potente
jab. Abelardito busca temblando su celular para llamar a la
policia, pero no lo encuentra porque nunca lo lleva consigo,
pues para ese tipo de tareas cuenta con Lorena, su secretaria.
Ella, atenta de todo lo que pasa, se posiciona rapidamente
del lado de Walter y Manopla.

Walter, cegado por la ira, amenaza con una huelga. Aun-
que no esta seguro de lo que dice, suena intimidante. Ade-
mas de la prensa, lo denunciara al Ministerio del Trabajo y
a cualquier instancia. La vehemencia y la determinacion de
Walter, Manopla y Lorena dejan a Abelardito acorralado y sin
palabras. Nunca habia enfrentado una situacién como esa, ya
que el negocio funciona por si solo gracias a los trabajadores.

En un primer arrebato, Abelardito los califica de ingra-
tos, recordandoles la oportunidad que les da para prosperar
en la empresa. Los gritos se escuchan hasta la planta baja,
atrayendo la atencion de los demas trabajadores que suben
las escaleras y bloquean la entrada a la oficina de gerencia,
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exigiendo en coro lo mismo.

De repente, Walter comprende que se ha convertido en

la voz de todos los companeros de trabajo, y vuelve a decir:

—Queremos lo que nos corresponde. El dinero que guarda
en su cajon no es para beneficencia ni para aparentar decen-
cia. jES NUESTRO, carajo!

El jefe, temeroso por la situacion y las posibles conse-
cuencias que mancharian su nombre y el de la empresa, cede
y se sienta. Le cuesta respirar. Pide a Walter, Manopla y Lo-
rena que se queden en la oficina, y a los demas que espe-
ren afuera, aunque vean y escuchen todo debido la puerta
rota. Entonces, entre los cuatro redactan un acuerdo escrito
a mano, comprometiéndose a mejorar las condiciones labo-
rales. Luego de firmarlo, Walter recibe el pequeno adelanto.
Fuera de la oficina, los compafieros celebran como lo hacen
cuando la seleccion nacional de fatbol gana un partido.

De camino al sanatorio, ya descreido de que la situa-
cion pueda mejorar en esa empresa, Walter llama a un me-
dio de comunicacién...
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En el patio Villafane de Asuncion
José Bueno Villafane

Foto: Sol Bueno.



JOSE BUENO VILLAFANE (ASUNCION, 1987)

estudi6 en el Colegio Experimental Paraguay Brasil y obtuvo el
titulo de abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional de Asuncion. Aln no present6 la tesis que lo hara
master en Politologia. Escribié poemas que no deben ver la luz
jamas, cuentos que ahora lo averglienzan, opiniones que ya no
comparte; tltimamente, una combinacién de todo eso. Participa
irregularmente en el Taller de Escritura Y (TEY) desde 2016, sea

en centros culturales, bibliotecas o residencias quijotescas. Es
subeditor de Revista Y, donde publica resenas de libros paraguayos
contemporaneos. Su cuento «L.o mas importantes fue traducido al
portugués y publicado en la antologia de cuentos postpandémicos
@normal (2020). Su minirrelato «Rozar el paraisos fue publicado
en la antologia Brevestiario (2021), editada por Brevilla, revista
digital de minificcién. Es jurado del Concurso Surgente de Cuentos,
organizado por Coopeduc Ltda,, desde 2022.



ENSAYO —
Viejo orden con novedades

RECUERDO QUE, en la primera clase de un posgrado en politi-
ca, fui testigo de un debate sobre la transicion a la democracia
entre un profesor (uruguayo residente en el Paraguay desde
hacia afos, con larga y prestigiosa carrera académica) y un
alumno (esparfiol recién llegado, también académico). El pro-
fesor desarrollaba el concepto de discontinuismo historico y
sefnalé como ejemplo la transicion de la dictadura a la demo-
cracia. El alumno manifest6 su desacuerdo: no bastaba que se
cambiara de sistema de gobierno para que lo hicieran las rela-
ciones sociales. Después de la clase, intercepté al espanol y le
dije que estaba de acuerdo con él.

La transicion no puede evaluarse s6lo en el marco de la
historia nacional. El Paraguay dejo de ser oficialmente una
dictadura en coincidencia con el fin de la Guerra Fria. El Con-
senso de Washington impuso el capitalismo neoliberal con
gobiernos democraticos en el mundo occidental. El segundo
presidente electo en la transicion, Juan Carlos Wasmosy, ha-
bia dicho en un debate que la empresa privada era el motor
del desarrollo nacional. Durante su gobierno, la especulacion
financiera quebro los bancos y las financieras en los que la
clase media habia depositado sus ahorros e ilusiones.

En cuanto al calentamiento global, los cientificos advir-
tieron los efectos de la explotacion de la naturaleza. Los go-
biernos firmaron acuerdos, suscritos también por nuestro pais.
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En paralelo se inici6 el desarrollo de la industria agricola y
ganadera extensiva. La novedosa tecnologia fue utilizada para
explotar atin mas la genética de las vacas y la productividad de
ciertos cultivos. Nuevos y viejos terratenientes deforestaron,
envenenaron, expulsaron todo a su paso. Produccion irrecon-
ciliable con la preservacion de la vida.

El otro efecto directo de eso fue la migracién interna: del
campo a la urbe. El aumento de las poblaciones periféricas en-
trd en conflicto con la vida facil y decorosa, como diria Tolstoi,
que llevaba la pequefia burguesia. De la condescendencia pa-
saron al desprecio y la agresion diarios. Por un lado, los ricos
construyeron shoppings donde consumir y estar tranquilos.
Por otro, la calle muté en un puesto de venta de productos
fabricados en el lejano Oriente.

La globalizacion produjo cambios estructurales, coinciden-
tes con la transicion. Pero no todo cambi6. La élite paraguaya
se sigue comportando, al decir de Sartre, como una pandilla. E1
clientelismo es muy anterior a la democracia. Para vivir bien
(0 no tan mal) es necesario admitir realidades, bajar la cabeza,
hacer favores. Basta ir al centro de Asuncién para verificarlo.
La Constitucion Nacional del noventa y dos establecioé prio-
ridades para campesinos, indigenas, trabajadores en general,
promesa de bienestar que no ha llegado. Esto no importa a los
medios de comunicacion empresariales. La libertad de prensa
no ha liberado al ciudadano; al contrario, ha anulado su anéa-
lisis de la realidad.

No en todo el pais uno puede ser censurado, perseguido
y/o violentado. Las antiguas practicas contintan, pero son
discutidas ante las ideas que dignifican al ser humano y la
naturaleza. Hubo rebeliones, enfrentamientos y sentencias
internacionales contra el Estado torturador. Existen nume-
rosos movimientos sociales y politicos que luchan por justas
reivindicaciones. Tuvimos un gobierno progresista electo que
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intent6 aplicar politicas publicas para todos. Intento que costo
muy caro.

Hemos vuelto a un viejo orden, pero con algunas noveda-
des. La democracia en el Paraguay no conviene a los poderes
externos y a sus secuaces locales. Algunos, desencantados, no
la quieren mas. Esta es la situacion a revertir. Desde afuera,
vienen luchas inspiradoras e ideas esperanzadoras. Adentro,
existen fuerzas que pelean con desesperaciéon por un mejor
porvenir. Cuando la razén y la voluntad hacia el bien comin
prevalezcan tendremos democracia.
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CUENTO —
Una cosa por olra

BERNARDINO RESOLVIO COMPRAR UN ARMA e ir a Yvykui. Lo
que le habia contado su madre era intolerable. ;Sus propios
primos, de la familia del padre, habian entrado en su campo
para robar las vacas? ;Una, dos, tres, mas veces? Ella, en
vano, tratd de calmarlo:

—Son nuestros familiares. Encima los mas pobres. Con
esta crisis la gente hace cualquier cosa... Tu tio va a hablar
con ellos. Anike nde tarova, che memby.

—Ya tomé una decision —le dijo él.

Tras hablar con la madre, llamé a un amigo, expolicia que
se movia en el mercado negro de venta de armas. Fijaron un
dia y lugar para el intercambio. Fue de noche, detras de algunos
depésitos cercanos de la zona de Calle Ultima. El arma era una
escopeta de cafio largo, de las que disparan balas expansivas.

—Ya es ya —dijo Bernardino, y le entregd un sobre.

Cuando llego al viejo edificio en Luque donde alquilaba
un monoambiente, notdé que sus manos estaban temblando.
Respiro6 profundo, abrié la puerta del cuartucho, entro, guar-
do el bolson con el arma en el ropero y busco una cerveza
de la heladera. Se dejo caer en el sofa. El temblor no cesa-
ba. Volvi6 a respirar profundamente y bebié un largo trago,
mientras recogia el control del televisor.

Despert6 con dolor de cabeza y la boca pastosa, sabor
herrumbrado de la mala bebida. Lo peor, sin embargo, era el
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dolor en la espalda alta. Ain no sabia que eso y el insomnio
no lo abandonarian més. Vio la hora: era tarde. Los mensajes
de Juana, su novia, a quien buscaba todos los dias para llevar
al trabajo antes de ir al suyo, pasaron de preguntas a acusa-
ciones y reproches. Con los ojos entreabiertos y los dedos
torpes escribio: Ya voy.

En la oficina del Ministerio, los funcionarios conversa-
ban sobre la proximidad de las elecciones. La mayoria tenia
un candidato, al que habian condicionado para que «haga
algo respecto del tema de las horas extras y el aguinaldo».
Bernardino no les prestaba atencion. Ya le habian hecho
bromas sobre el rostro, el peinado y la mirada con la que
habia llegado. El respondié con otras bromas. Todos rieron,
mientras revisaban las carpetas, las planillas y los biblioratos.
Igual que otros dias de trabajo.

Juana le invit6 a salir el viernes. Estaba preocupada por
el animo y el aspecto de él. Cuando ella le preguntaba por
eso, Bernardino solo decia irritado:

—Mucho trabajo nomas es.

Ella creia que las parejas no debian tener secretos. En-
tonces, haria lo que estuviera a su alcance por él. Ya sentados,
mientras comian y bebian, insistio:

—Quiero estar tranquila. Contame qué te pasa, jsi?

El tomd el vaso con cerveza, bebid un trago e inici6 una
narracion larga y dificil de seguir. Hablar no era su fuerte. Am-
bos lo sabian. Durante el relato, él se presionaba con los dedos
la parte de la espalda. Ella intent6 no interrumpirlo, pero cuan-
do lleg6 al momento de la compra del arma, le dijo:

—;Vos pio estas loco?

—Sabia luego que no me ibas a entender.

—;Como se puede entender que tu novio quiere volver a
su valle para matarle a unos ladrones de vacas que, encima,
son su familia?
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—Y vos por lo menos no podés.

Discutieron, por momentos, a los gritos. El se levanto
y se fue. Ella se quedd y se cubri6é con las manos el rostro
con lagrimas. Record6 a su madre. Le habia advertido que
Bernardino «algo tiene que no me gusta». Pero qué iba a
saber ella, también la madre, que ese hombre bajo y panzoén,
pero atento y con sentido del humor, escondia a un poten-
cial homicida.

Amanecia cuando Bernardino llegé a la estacion de ser-
vicios previa de la entrada a Yvykui. Estaciond, entr6 en la
tienda, buscé un sandwich y pidi6 café con leche. Se sentd
frente al televisor. En las noticias hablaban del candidato del
Ministerio y de la investigacion que lo relacionaba con lici-
taciones arregladas. Era su candidato, también, por lo que
prestod atencion. El aire acondicionado soplaba tanto frio que
se le erizaron los pelos. Ademaés, not6 que las manos le tem-
blaban y que mordia con mucha fuerza el sandwich.

Sali6 y aspir6 el aire himedo de la mafiana. Olia a ro-
cio y a bosta de vaca. Se rasco la panza y se presiond con
una mano la zona adolorida de la espalda. Subié al vehiculo.
Lo puso en marcha y encendi6 la radio. Escogi6 la cancion
«Mamama» y la fue tarareando, mientras golpeaba con los
pulgares el volante e ingresaba en la ciudad. El sol brillaba.
Reconoci6 los lugares que habia recorrido en su infancia y
adolescencia. Eso lo calmo, lo puso de un mejor humor. Vio
a conocidos y los saludé. Algunos perros dormian en los pa-
tios frontales. Los duefios, sentados bajo arboles frondosos,
contemplaban el transcurrir de los demas.

Tanta calma, sin embargo, acab6 cuando lleg6 al centro.
Vio nuevos locales de bancos, venta de articulos electronicos,
ropa casual y deportiva, asi como comedores. Cada uno con
un equipo de sonido. Todos competian contra el volumen del
vecino. El también elevo el volumen de la radio. Sonaba la
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canciéon «Nunca es suficiente». Lo dejo melancélico y tenso,
cuando se encaminaba a la casa familiar.

También Lourdes, su madre, se puso tensa cuando lo vio
llegar. Queria y extrafiaba a su hijo, pero le hubiera gustado
verlo en otra circunstancia. El saludo fue frio. Ella le ofrecio
asiento y comida. El acept6. Mientras preparaba el plato y
los cubiertos, llamoé a Mercedes, su hija.

—Veni a saludarle a tu hermano.

El resto del dia pasé con el relatorio de infortunios de
Lourdes y la evidencia del deterioro de su relaciéon con Mer-
cedes. Su padre era un ebrio y ausente. Los vecinos ayudaban
y murmuraban. La crisis econémica y los robos. La preocu-
pacion por el futuro de las dos.

—Aca Meche no tiene nada que hacer, pero tampoco quie-
ro quedarme sola.

Varios dias estuvo Bernardino en la casa familiar, espe-
rando. No pudo dormir. Not6é que Lourdes y Mercedes tampo-
co. Agudizo el oido: podia sentir el crujir de la madera, el roce
de las hojas en la brisa nocturna, una cachaca a kilometros de
distancia. Le alteraban los ladridos del perro. Hacian que, con
manos sudorosas, buscase el arma, la sostuviera y fuera hasta
donde se encontraba. Dispar6 contra arbustos en movimiento,
donde se ocultaban infortunadas guineas, pollos y otros pe-
rros. Cavo una fosa profunda para ellos.

Resolvid volver a Luque al séptimo dia. Le dijo a Lourdes
que no podia ausentarse tantos dias en la oficina.

—De paso, me voy a fijar si hay algin trabajo para Meche
—coment6 en el almuerzo.

Mercedes sonrio.

El notd que sus manos estaban firmes, los muasculos rela-
jados, los dientes menos apretados. Por fin volveria a dormir.

A las tres de la mafiana los ladridos del perro lo desper-
taron. Por inercia fue a buscar el arma. Algo le hizo pensar
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que debia ser mas cauteloso. Caminé agachado y con pasos
cortos hasta el tambo y los vio: dos de sus primos y un ter-
cer hombre trataban de llevar una de las vacas. Se acerco
hasta el rango de tiro, apunté y disparé. El suefio, la tension,
los nervios y la oscuridad hicieron que fallara. La vaca reci-
bi6 el disparo a la altura del cuello y murié al rato, regando
de sangre el suelo. Los ladrones huyeron. El los persigui6
en vano.

Una siesta nublada de sibado, Bernardino acompaii6é a
un amigo a una reunioéon. Seria en la quinta del candidato del
Ministerio, cuya investigacion demoraba en dar resultados.
No habia espacio en el estacionamiento cercano. Cuando lle-
garon, escucharon la polca partidaria y vieron que el humo
del asado se elevaba sobre las cabezas de los invitados, en su
mayoria adultos obesos, acompafiados de chicas jovenes.

El amigo lo introdujo a un tal don Victor.

—Me gusta tu nombre y de donde sos —fue su primer co-
mentario, antes de una risotada y palmadas en los hombros.

—Mi socio aca tiene un problema y queria saber un poco
como le podemos ayudar —dijo el amigo.

Bernardino le cont6 desordenadamente lo que habia
ocurrido. Don Victor escuché atentamente y contesto:

—Nosotros, hermano querido, no somos delincuentes.
Pero tampoco podemos no hacer nada ante el problema de
un correligionario. Si no nos cuidamos entre nosotros, en-
tonces, quién... Esto no se va a quedar asi, quedate tranquilo.

Despachados, se sentaron a comer y beber. Alrededor,
todo era algarabia, jubilo y abundancia. Se quedaron hasta
que el cielo oscurecio.

Tambaleantes, fueron al vehiculo, donde Bernardino
durmié6 apenas se acomodo en el asiento. Desperto al dia si-
guiente. El amigo le dijo que lo vio dormir muy tranquilo y
que decidié no molestarlo.
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—Qué calidad, mi cuate —dijo Bernardino, que solo queria

llegar al cuartucho para seguir durmiendo, descansando.
Una semana después, mientras era festejado el cumplea-

fios de uno de los funcionarios, Bernardino recibié una lla-

mada del amigo. Sali6 al pasillo para los fumadores. Contesto.

—Ha upéi, Berna. Nde, ;tenés tiempo?

—Si, claro. Qué hay.

—;Te acordas de don Victor, verdad? Bueno, pues, esta
marfiana me mando decir que tu temita ya esta solucionado.

—;Cual tema, pio? —pregunto, sabiendo de qué se trataba.

—Ese que vos le contaste aquella vez que fuimos al asado.
Anike efiembotavy, che socio. Jaja, bueno, pues, me manda
decirte, por un lado, que estés tranquilo, que a tu gente ya
nadie le va a molestar mas.

«Por un lado». Esa expresion le saco todo el alivio.

—Otro tema es que el don me pidi6é que te pida un favor:
viste que ese candidato del Ministerio donde vos trabajas es
su contrario... Parece que le lleva una buena ventaja, y hasta
que supo de donde eras y te conocid, no tenia un contacto
directo para saber mas cosas del tipo. Don Victor necesita
que vos le consigas todos los documentos sobre el problema
ese que tiene con las licitaciones.

—Heee, y no sé, no va a ser tan facil, correli. Sacar esa
informacion implica tocar el sistema, o sea, que yo entre con
mi usuario y vea qué hay. Eso queda todo registrado. Si se
publican los documentos en la prensa, bastara una auditoria
para que me pillen y me saquen de aca.

—No vaya pues a ser tranca, Berna. Acordate de lo que
decia el general sobre los mejores amigos. Este es un pais de
amigos y no te conviene no tenerlos. Don Victor es un buen
amigo, de verdad te digo. El ya te ayudé, ahora vos le ayudas
a él. Hacé nomas lo que se te pide y después vemos ese otro
tema que dijiste.
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Bernardino, ebrio, recostado en el sofa del cuartucho.
Dejo las latas vacias y las colillas de cigarrillo desparrama-
das en el suelo. El televisor estaba encendido. Pasaban la
pelicula Hannibal que él encontraba larga y aburrida. Sin
embargo, prest6 atenciéon a uno de los dialogos entre Han-
nibal Lecter y Clarice Starling. «Quid pro quo, Clarice», dijo
Hannibal, y los subtitulos tradujeron «Una cosa por otra».
Penso en la frase, mientras giraba sobre si mismo, adolorido
y temblando, aterrorizado por las sirenas de las patrulleras
en la madrugada.
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En la vieja estacion del tren de Luque
Patricia Cabanas

Foto: Lucas Dévalos.



PATRICIA CABANAS (ASUNCION, 1986)

a los dos anos se establecié definitivamente en Luque. Curso

los estudios en el Colegio Privado Subvencionado Dr. Manuel
Dominguez. Gané el primer lugar en el Concurso Colegial de
Poesia, durante dos anos consecutivos, 2002 y 2003. En 2005,
inicio la carrera de Biologia en la Universidad Nacional de
Asuncion. Por motivos personales y econdmicos hizo una pausa,
con intenciones de retomar los estudios mas adelante, pero

no lo logr6. En 2013, inici6 la carrera de Administracion en la
Universidad Técnica de Comercializacion y Desarrollo. En 2015
formo parte del Taller de Escritura Semiomnisciente (TES), un paso
importante en su despertar narrativo. El primer cuento que escribio
se publicé en Eclosion, |a antologia de los jovenes talleristas. Se
convirtié en madre en 2017. Egres6 de la universidad en 2019. En
2020 se volvio miembro del grupo literario Activarte, donde es
coordinadora de encuentros virtuales. En 2021 realiz6 dos talleres
de la Biblioteca Mariano Moreno, de Argentina, y un taller con
el escritor Carlos Benitez del Puerto. Finalista del Concurso de
Poesia tributo a Walt Whitman y Oscar Ferreiro. En 2024, gano
el tercer premio del Concurso Surgente de Cuentos. Coautora del
libro Sinfonia de letras (2024), antologia de cuentos y poemas del
grupo Activarte. Miembro de la Asociaciéon de Artes y Escritores
Cristianos del Paraguay desde 2023.



ENSAYO —
La transicion... ;ha culminado?

A LA DECISION de embarcarme en la maternidad, le acom-
pand la de criar con respeto. Lo he sostenido con los afios y
he notado en el transcurso de esta experiencia que educar
con miedo y represion es la forma tradicional socialmente
aceptada y fuertemente vigente. Padre, jefe, autoridad que se
respete, debe infundir temor. Miedo es igual a respeto, una
de las mas notorias herencias de la dictadura a nivel cultural.

El fantasma del estronismo parecié esfumarse con la
aprobacion de la nueva Constitucion Nacional en 1992, don-
de se contemplaban derechos antes negados, la conforma-
cion del Tribunal Superior de Justicia Electoral, el Codigo
Electoral y las modificaciones de los Codigos Penal y Civil.
Desde la perspectiva de varios autores, la transicion a la de-
mocracia habia culminado con las primeras elecciones de-
mocraticas en 1993 y las elecciones municipales de 1996, que
fueron las primeras democraticas (Carlos Martini), incluso
con las de 1998 por haber sido las primeras elecciones gene-
rales libres y competitivas (Abente Brun).

Sin embargo, como el inicio de la transiciéon democra-
tica se organizd en torno a lideres de un pasado dictatorial,
que se aventuraban a este modelo de gobierno llamado de-
mocracia, los viejos vicios continuaron. Hoy no se evidencia
verdadera voluntad politica de luchar contra tres de los peo-
res legados de esa época oscura: la corrupcion, resultado del
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prebendarismo imperante entonces, la gran desigualdad en
la distribucion de tierras y un sistema educativo deficiente,
que no apunta a la formacion del libre pensamiento.

Es por ello que considero que esta transicion atn no
ha culminado y el verdadero cambio, la sincera renovacion,
debe centrarse profundamente en la cultura social.

El acceso a una mejor educacion, la creacion de fuentes
de trabajo, las politicas publicas para promover la formaliza-
cién laboral, la calidad en los servicios de salud a nivel nacio-
nal, deberes primordiales del gobierno, y la concienciaciéon
individual y colectiva como compromiso ciudadano, forman
el paquete fundamental para alcanzar la transformaciéon. Un
camino a la verdadera culminacion y el establecimiento de
una sociedad libre.

Si bien el ejercicio del sufragio consciente y responsable
es importante en la construcciéon de una nacién democrati-
ca, es solo el primer escaldon. El involucramiento ciudadano
debe ser completo, desde la eleccion de los representantes,
pasando por el conocimiento y el analisis critico continuo de
la gestion de los mismos y la asuncion del protagonismo civil
que nos corresponde en los proyectos politicos que buscan el
bienestar social.

Mas que cambios, nuestra necesidad sociocultural se tra-
duce en una renovacion completa. Nos corresponde romper
los oscuros paradigmas aun presentes y garantizar a las fu-
turas generaciones una educacion de calidad, basada en la
formacion de pensadores criticos, libres y comprometidos
con el fortalecimiento de la democracia.
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CUENTO —
Noche de marzo

COMO CORTINA DE FONDO al relajante sonido del agua de la
ducha, ella pudo oir voces desde la sala: «La tension ha ve-
nido en aumento desde el asesinato del vicepresidente Luis
Maria Argafia hace tres dias. La ciudadania se ha convoca-
do en las calles, pide juicio politico al presidente Cubas y
carcel para su socio politico, el general Oviedo, sospechoso
del magnicidio»...

Antonio habia llegado, el televisor encendido lo anuncia-
ba. Ella preferia el silencio. «...el enfrentamiento entre ovie-
distas y manifestantes a favor del juicio politico mantiene a
la Policia Nacional en alerta, las calles de Asuncion»...

Se prepar6 para salir, sin prestar atencion a la realidad
que bullia afuera, ensimismada en sus pensamientos, bus-
cando la forma mas silenciosa de escabullirse por la puerta
sin tener que encontrarse con él. Asomo su pupila a la sala.
No lo veia. Fue sigilosamente hasta el mueble donde habia
dejado su cartera.

Eran cerca de las nueve cuando inici6 el estruendo. El
rugido ensordecedor de miles de petardos quebraba la fra-
gilidad de esa noche turbulenta desde su nacimiento. En la
ventana, los destellos fulguraban al son de los estallidos. Se
distrajo con esa belleza violenta en el cielo. Entonces, sintio
un golpe de luz blanca que la enceguecié por segundos. Su
cuerpo cay6 pesadamente al piso, quedando inmévil y atur-
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dida por un instante eterno. El dolor empez6 a recorrerla y
sacudi6 la cabeza para volver a la realidad. Le zumbaban los
oidos. A lo lejos retumbaron las explosiones y a centimetros
de su rostro, Antonio le mascullé:

—Te dije bien que si macaneabas no te iba a perdonar...

En la television, una voz exclamo: «Esto se ha vuelto una
batalla campal, son disparos, repito, son disparos los que po-
demos escuchar en medio de las bombas...»

Visualiz6 borrosamente la puerta, en silencio y quieta,
sugiriendo que estaba rendida, sin fuerzas, sometida. Cuan-
do Antonio se asom¢ a la ventana, curioso, levantoé su cuerpo
e inici6 una temblorosa carrera hacia la salida. El gir6 rapida-
mente el torso; al darse cuenta, ella se habia borrado luego de
un portazo. No espero el ascensor. Obligo a sus recién despa-
biladas piernas a bajar veloz y torpemente las escaleras. Tras
cada piso parecia cargarse de energia, furia, miedo, deseo.

Llegar a la entrada principal fue como chocar contra un
muro transparente que la hizo frenar algunos segundos. Me
va seguir, me va seguir..., penso. Atraveso la masa amorfa de
humo y gente en la calle.

Un olor picante le punzaba la nariz y rasgaba la gargan-
ta. Sus ojos lagrimeaban. El camino se abria ante ella como
un violento pantano de almas que amenazaba con devorarla.
Vio una ambulancia que no podia avanzar y una ola de per-
sonas que se replegaba hacia la Catedral.

Gritos, sudor, sangre, petardo y balas. Dos batas blancas
llevaban a cuestas una camilla y un cuerpo ;muerto? La ore-
ja destrozada del encamillado era un botén rojo que supura-
ba. La noche estaba herida y ella también.

Algo tibio bes6 su boca, se lo limpié con la lengua sin
detenerse. Un cascote la roz6. Se detuvo instintivamente y
al girar la cabeza lo vio. Las facciones desencajadas, islotes
sudorosos dibujados en su camisa, acercandose como una
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locomotora. Disparada se abrié paso en el caos. Sobre el es-
truendo bélico podia oir sus pisadas, cada vez mas cerca. No
penso exactamente, solo grit6 a todo pulmon:

— jOviedista! jAsesino! —al tiempo de que de sus cabellos
era violentamente tumbada.

Algunas miradas captaron la escena. El grito los espole¢.
Era el enemigo atacando a una de ellos. El no llegé a ponerle
un dedo encima. Fue tacleado por dos cuerpos embandera-
dos. No habia tiempo para mirar atras, s6lo huir, correr hacia
el infinito.

Las campanas de la Catedral repicaban. Fue hacia ellas.
A su diestra cay¢ alguien, inconsciente, el pecho rojo, una
piedra en la mano, cerrada, quiza para siempre. Muchos se
refugiaron en la iglesia. Médicos, bomberos, gente volunta-
ria que habia llevado alimentos y agua, heridos... Se sinti6
desfallecer, como si solo entonces demoliera su cuerpo la
fuerza de los golpes que habia recibido. Una sudada botella
de agua apareci6 ante sus 0jos.

—Para vos, déjame que te reviso.

Bebié &vidamente, sintiendo al cristalino descender
como balsamo hasta el estobmago contraido. La enfermera re-
vis6 sus pupilas, limpi6 la sangre seca de la cara y auscultd
su torax.

—Nada grave, sdlo unos golpes. Lo mejor va ser que te
quedes aca. Ya son varios los jovenes caidos.
—QGracias.

Quedo6 dormida en un banco, en medio de la angustia
colectiva.

Una estampida de gente la despert6. Eran como las cua-
tro de la mafiana. La multitud corri6 asustada ante la llegada
de los tanques.

Se colocaron a lo largo de la calle Palma, en cada esquina
de acceso.
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Una voz ajena murmuraba:

—Ya son cuatro los muertos, segiin dicen. Esto fue una
masacre, mba’e enfrentamiento piko...

Oirlo era imaginar que pudiera estar entre esos cadaveres.

Con la luz del dia asoméandose lenta y débilmente desde
el horizonte magullado, decidié abandonar el lugar. A pasos
cortos y sin prisa, se alejo de ese escenario de guerra, vere-
das mutiladas, cascotes por doquier, basura, vehiculos que
terminaban de quemarse, trozos de vidrio, restos de petardos
y andrajos de humanidad.

En el departamento, tomo su cartera y un libro que le ha-
bian prestado. La ventana abierta desde anoche era un recua-
dro del paisaje citadino. Una atmoésfera distinta embargaba
la vista, un hilo de humo se alzaba al cielo, contornedndose
vaporosamente.

«...increibles imagenes de un francotirador, captado al
momento que disparaba contra la multitud», el televisor se-
guia encendido desde la noche anterior. «El nimero de falle-
cidos va en aumento, el joven que acusé el impacto de dos
balas se encuentra con muerte cerebral»...

.Y si...?, la idea acaricié su mente. Apago el aparato, lla-
ved la puerta y dejo las llaves en recepcion. Al tomar la calle,
una brisa de polvo y ciudad la peind. La plaza se veia en
calma y, aunque la incertidumbre en el aire flotaba, ya todo
habia terminado.
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En Eusebio Ayala, Cordillera
Jéssica Cohene

Foto: Santiago Feijo.
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ENSAYO —

La libertad de prensa en una ciudad
pequena

A TRES DECADAS del golpe de Estado que derrocé a Alfredo
Stroessner, permanece el sistema de censura implantado por
la dictadura, que no afect6 tinicamente a diarios, radios, re-
vistas de la capital, sino también a los medios de comunica-
cion del interior del pais.

La articulacion del miedo al debate publico, la opinién y
la critica responsable, denunciados en el informe Situacion
actual de la prensa en el Paraguay en los afios setenta por el
escritor cordillerano Lincoln Silva, constituye uno de los es-
casos registros del padecimiento de la prensa del interior del
pais durante la dictadura.

El silencio diligente con el poder estuvo presente tam-
bién en 2011. Luego de ocho afios de resistencia, un periodi-
co local de Ka’akupé fue censurado. Una «reestructuracion»
anunciada por su financista, el consejo de administracion de
una cooperativa, ordeno a los periodistas publicar en adelan-
te, mayormente, «buenas noticias».

La respuesta del staff fue una carta de renuncia colectiva
y el repudio a la violacion del articulo 26 de la Constitucion
Nacional que garantiza la libertad de expresion y de prensa.

Con una tirada de apenas quinientos ejemplares de dieci-
séis paginas, El Informador publicaba noticias locales que la
prensa nacional ignoraba o rechazaba, sobre nuestros inten-
dentes, gobernadores, sobrefacturacion de la merienda esco-
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lar y de cuantas personas habian asistido al ultimo concierto
de la orquesta de camara.

La breve existencia del medio en que trabajé durante sus
ultimos dos afios me recuerda a la suerte con que corri6 du-
rante la dictadura de Alfredo Stroessner el semanario Prensa
Campesina, editado en la ciudad de Ita. Luego de apenas un
afio de labor informativa fue clausurado, sus bienes confis-
cados y sus redactores detenidos. Ni siquiera los libros de
historia del periodismo paraguayo lo recuerdan.

Si bien los periodistas ya no terminan tras las rejas, la
amenaza latente y el ejercicio de la represion, aunque han
cambiado, persisten. En departamentos como Cordillera se
informa sobre temas que a nadie moleste y que no amenace
el pan sobre la mesa.

«Todas estas arbitrariedades se perpetran por lo general
en nombre de los altos intereses de la Nacion», relatd, desde
el exilio, Lincoln Silva en su informe.

En los ultimos afios, Ka’akupé es un ejemplo de como
la mayoria continta venciendo. Como hubo mas infractores
de transito que artistas, convirtieron el pequefio anfiteatro
municipal en un almacén de motos retenidas. Seguramente
también hay méas funcionarios que lectores. Quiza por eso la
biblioteca municipal es hoy una oficina administrativa.

Pero donde realmente vence la mayoria es en el campo,
al costado de los caminos de tierra. Desde ahi es posible ob-
servar las escuelas marcadas por la crisis. Al lado de las des-
tefiidas aulas de precario concreto, los contenedores blancos,
proveidos por el Ministerio de Educaciéon y Ciencias, fun-
cionan como aulas moéviles para enfrentar la carencia. Cada
tanto, entre cientos de cabezas de ganado, se observa a un
nifno o dos yendo a la escuela en bicicleta.

El que es testigo de tanto callar, agradece que no se oiga
ningun grito de auxilio que obligue a buscar un centro de
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salud o una unidad de salud familiar en medio de lugares
remotos y precarios.

Donde la democracia es mas grande es en las letras. Se-
guramente por eso son tan escasas las bibliotecas y los perio-
dicos locales. El analfabetismo en Cordillera se acerca al 10 %
de la poblacion. Pero eso es, claramente, una minoria.
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CUENTO —
Dulceria

DONA VIRGINIA YA NO LLORABA por la muerte de Rafael, su
esposo. En el patio que comunica la fachada de la casa con la
vieja fabrica de dulces, rodeada por hijos, nietos y algunos es-
tacioneros, sentados en circulo, esperaba la llegada de Taguato,
mientras recorria con los ojos la parra obstinadamente infértil.

En las ultimas horas de esa tarde calurosa, deseaba que
regresasen el aroma de las flores de mirto, las velas recién
apagadas y hasta el sonido de su propio llanto, cuando To-
guato se dejo ver, pequeno, pulcro y moreno.

—Mis condolencias, abuela guasi —saludo, haciendo una
reverencia.

Pe afia memby, creyeron escuchar decir al muerto, con
la torpeza que le imponia el exceso de cafia, manoteando la
oscuridad.

Hasta el dia que Rafael murio, Virginia lo habia odiado
sin sobresaltos. Por las tardes, sin embargo, cuando bebian
juntos café con leche y hacian la lista del supermercado, a
simple vista la gente habria dicho que eso se parecia a un
amor de viejos.

*okk

Mientras la distribucion de azucar era un trabajo para dos
hombres apenas, la dulceria se llenaba de recolectores de lefia,
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vecinos que vendian baldes de guayaba de sus propios patios,
distribuidores de agar y trabajadores que lavaban y troceaban
la fruta, sobre todo que cuidaban la lava con que se hace la
mermelada, removiéndola insistentemente.

Ella cronometraba el cumplimiento de su ley. Con la cu-
chara sentenciosa en la mano agitaba reclamos, 6rdenes y
sermones. Sus hijas, los trabajadores, los perros sin instruc-
cién y hasta el fuego la obedecian.

—Ay de ustedes —roncaba, sin mirarlos, revisando las
arrugas de la naranja hai—. jLa lefia seca y la guayaba htime-
da! De lo que no sirve para mermelada, se hace jalea.

Los trabajadores, si no se bebian todo el pago semanal,
al cabo del afio compraban un tacho y pronto se ponian a
negociar con ella, quien les ensefo sin recelo los secretos del
agar y el aprovechamiento del elixir que otros desperdicia-
ban: cuando la guayaba apenas madura, se hace dulce; de la
sabia restante, jalea; de la pulpa almacenada, dulce en pan.

En diciembre, cuando los turistas escalaban el muro de
cerros que rodea Ka’akupé para peregrinar hacia la basilica,
de a cientos primero y de a miles después, los dulceros no se
unian al frenesi que alimenta a los ka’akupefios una vez al
ano. Ni las botellas con agua bendita ni las velas de sebo que
los turistas encendian y apagaban tras una fugaz plegaria
para usarlas como pomada en los meses frios, rendian tan
buenos frutos como la venta de dulce.

En los primeros afios de trabajo, Virginia y Rafael ya pu-
dieron comprar un televisor a color, en el que vieron la toma
de posesion de Wasmosy.

De la fabrica, la camioneta, Gnico vehiculo de trabajo y
ocio, salia repleta de dulce y regresaba quejandose del peso,
con el espinazo doblado, cargada con bolsas de azucar.

Afios de prosperidad... también para Taguatd. Astuto
desde joven, gand algun dinero vendiendo chucherias clan-
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destinas a quienes aguardaban sentencia en la delegacion
judicial de Cordillera. Pronto aprendié que el negocio mas
rentable era el de los muertos. Entonces, solia obsequiar be-
bidas a Rafael en su cumplearios y en el dia de su santo. A
veces, cuando veia que trabajaba con martillo, pala o brocha,
le enviaba una botella sin motivo alguno. Rafael, ya bebido,
solia confundir un clavo con un tornillo y echaba la culpa de
todo a Virginia. Con un pufietazo rompia alguna ventana y a
patadas alguna puerta.

La transicion a la democracia trajo consigo la suba de
precios de los terrenos del cementerio. Toguaté sabia que los
mejores clientes eran quienes no podian pagar el metro cua-
drado de campo santo. Por lo tanto, los muertos lo alquilarian.

Nombré cada empresa legal y clandestina con un nom-
bre de aguililla. Asi obtuvo el apodo que lo enorgullecia. La
casa de empeno Taguatd. La funeraria Taguatoé Ruvicha, el
mayor de sus negocios. Aunque los clientes de la funeraria
eran menos frecuentes los de la casa de emperio, la oferta de
cajon, terreno y servicios religiosos a cambio de un pagaré
y un titulo de propiedad, hacia que mas de uno pensara que
podia pegarse el lujo de morir.

Los desprevenidos supieron después que el secreto del
negocio estaba en el precio del alquiler, apenas pagable.
Ante la primera dificultad que propiciaba el atraso en el
pago, Taguatod, con amable semblante, ejecutaba el pagaré
sin dudarlo.

Durante afios, el dinero habia sonreido a los Taguaté y
a los dulceros, sin dirigirse a ninguno en particular. Pero los
dulceros sabian que el exceso de aztcar terminaba endure-
ciendo el dulce. Y el azucar, en el deposito de Rafael, en bol-
sas de cincuenta kilos, se acumulaba hasta el techo. Entonces
recibieron la primera visita del usurero. Su amistosa dispo-
sicion les recordaba a los rostros palidos de los trabajadores
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de las funerarias locales, pasados contra los postes de luz,
enfrente de las casas de los moribundos.

Uno de esos dias, Virginia cont6 a Rafael un suefio que
habia tenido: una de sus gallinas, la que estaba ciega, enfer-
mo y algunos taguatos por error la llevaron a ella también.

Luego, la crisis disolvié los bancos nacionales como la
tormenta al algodon de azudcar. El gobierno se lanz6 a inten-
tar salvar la economia. Una inyecciéon millonaria se aplicé al
sistema bancario. Hacia el final, como agua de socorro, los
analistas bautizaron la crisis como «efecto tequila», inspirado
en el desplome econémico de México en el noventa y cuatro.

Los noticieros hablaban de nueve entidades bancarias
y financieras en quiebra. Algunos banqueros fueron proce-
sados y se arrugaron las camisas almidonadas. En cambio,
nada se escribi6 sobre la crisis del aztcar, ni cuando la fruta
dobl6 las ramas de los arboles ni cuando el precio del azicar
se duplic6 y un poco mas.

Virginia no perdi6 la fabrica. El caseron de ladrillos ne-
gros resistio. Perdio los distribuidores, los trabajadores, los
clientes. Hasta las avispas abandonaron sus nidos. Los tra-
bajadores, atraidos por promesas de ladrillos para construir
sus casas, fueron a las olerias de Tovati. Cuando ella recibia
noticias de alguno, los justificaba, fingiéndose dura, diciendo
que los hijos de oleros solo suefian con cuidar el horno.

*okk

Casi treinta afios después de la muerte de Rafael, las unida-
des de medida se disolvieron en su razonamiento y ya solo
resistieron a costa de la nostalgia.

Ahora Virginia no adivina los ojos oscuros bajo las go-
rras de pesca desde el bus que se queja a su lado, cuando
agachada en una cadencia languida recoge las cascaras de
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sandias abandonadas al costado de la calle, incluso luego de
ser libadas por las cigarras.

De acuerdo a cada temporada, busca guayabas, mamon,
apepu hai o melones, a veces de la misma calle o los patios,
cuando pide permiso para volver al dia siguiente con un gan-
cho. Al cabo de una semana, si almacena suficiente y si logra
reunir dinero para comprar cinco kilos de azucar, prepara
mermelada con la pulpa, jalea con el liquido restante y fruta
abrillantada con los frutos viejos, olvidados hasta por los sa-
Jjovy, cortados en trocitos.

Los nifos se retuercen del asco en medio del silencio acu-
sador de los adultos que siempre hablan. Virginia, un poco
por el tinnitus convertido en sordera, los ignora. Examina los
postes de luz y las copas de los arboles, y regresa a la casa
donde ha vivido siempre.

Ahora vende dulces para pagar el alquiler.
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ENSAYO —
Iusion

EN EL PARAGUAY existe una ilusiéon de democracia. En 1811
nos independizamos de la monarquia espafiola y pasaron
largos afios para que legitimamente nos reconocieran in-
dependientes. Luego, una regional desdicha: la Guerra de
la Triple Alianza (Brasil, Argentina, Uruguay) dej6é un Para-
guay devastado. Entre 100.000 a 150.000 habitantes debian
conformar una sociedad que se levantaba gracias a las muje-
res. Agricultoras, comerciantes, fabricantes, amas de casa y
poligamas para la reconstruccion de la republica. Los pocos
hombres también debieron aportar. En el proceso, muchos
de los jovenes salieron a formarse en universidades extranje-
ras. Una segunda guerra internacional comenz6 en 1932. La
Guerra del Chaco, contra Bolivia, dur¢ tres afios, hasta que
se firm6 un protocolo de paz, a diferencia del final de la Tri-
ple Alianza, cuando esos aliados ocuparon el pais hasta 1876.

Con esos antecedentes cabe destacar una rebelion civil
en 1947, una contienda contra los hegemonicos: los colora-
dos, aliados del dictador Higinio Morinigo. Comunistas, li-
berales y franquistas libraron una lucha armada a favor de
la democratizacion del pais. Entonces muchos compatriotas
migraron (otra vez) tanto dentro como fuera del pais.

Luego, una dictadura, la de Stroessner, que duraria nada
mas y nada menos que treinta y cinco afos. Una de las mas
crueles en Latinoamérica, junto con la de Pinochet. Tuvo todo
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tipo de hechos repugnantes, violentos, contra los derechos
humanos basicos: torturas, desapariciones, pedofilia, viola-
ciones, atropellos a universidades, persecucion a expresiones
de identidad sexual no tradicionales, expresiones culturales
(las que no permitieron que la musica, la literatura, la pintura
y otras formas de arte se desarrollaran), exiliando asi a mu-
chos intelectuales y prodigios.

Naci en los ochenta y me toc6 vivir una infancia inocen-
te de lo que estaba ocurriendo. A pesar de ello, algunos he-
chos llamaron mi atencion. ;Por qué la gente no podia hablar
en voz alta sobre el presidente? ;Por qué mi tio ya tenia una
casa grande con tan solo veinte afos, si solo era chofer de un
coronel? ;Por qué cayoé el cuerpo maniatado de una mujer
en mi bosque? ;Por qué se escuchaba el rock a escondidas?

El dia que derrocaron al dictador, mi madre habia ido a
un viaje de retiro. Mis hermanitos y yo nos quedamos a car-
go de una vecina. Ella nos meti6 en su cuarto. Se habia ente-
rado por la radio de una insurreccion y un posible ataque. Yo
lloraba por mi madre, inocentemente, pues ella estaba lejos
del lugar del ataque. Hasta que se anunci6 el derrocamiento
del dictador. Entonces tuvimos una esperanza de cambio.

Siguieron gobernando un sin nimero de colorados. La
burocracia, la corrupcion y el partidismo ain eran comunes.
Pasaron los afios e intenté muchas veces ser parte de esta
transicion. En la universidad me uni a movimientos que rei-
vindicaban cambios de autoridades impuestas e inamovibles,
pasando por renovaciones estatutarias y arancel cero en la
UNA. Muchos de estos aspectos mejoraron, pero no las auto-
ridades puestas a dedo por el gobierno de turno.

Acabada la carrera, no solo me tropecé con la realidad,
sino que fui su victima. Con una terquedad unica y un ideal
juvenil todavia, me disponia como voluntaria en organiza-
ciones sociales. Cuando por fin hacia un trabajo significati-
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vo para la sociedad, por algiin motivo jzas, se acabd! Llegué
al punto en donde me preguntaba si algo de lo que hacia
era importante. Paraguay nunca tuvo una transicion demo-
cratica verdadera. Muchos de los que sofiamos con ver esa
oportunidad de cambio y desarrollo, hoy lo hacemos desde
paises lejanos.
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CUENTO —
Sueno

iISE CAYO UN CUERPO!, escuchamos. Es un grito ensordecedor.
Todos corren hacia el bosque para ver qué ha pasado. En esta
época las noticias y las anécdotas de este tipo son comunes.
Vamos, dice mi hermano mayor. Corremos hacia donde la
gente se aglomera. El me estira de la blusa. No te acerques,
volvamos a casa. Escuchamos murmullos y algtn llanto casi
contenido. Yo quiero saber qué ha pasado. No, mama se va
a enojar; vamos a casa. No sabemos a ciencia cierta quién es
esa muchacha, ni como ha aparecido en mi bosque. Algunos
murmuran que cayé de una avioneta, otros que quiza sea
quema de archivo. ;Qué es eso? Soy pequefia y no compren-
do. Me da miedo pensar en lo que vi, que en mi bosquecito
ha caido el cuerpo maniatado y torturado de una joven. Miro
a mi alrededor. El bosque no es un bosque. ;Doénde estan las
flores? Apenas hay arbolitos de guayabo y riangapiry.

Suefo mucho que camino descalza en la casa donde creci,
bajo un cielo azul puro, donde jugaba de nina, donde crecian
flores azules, amarillas y anaranjadas, donde podia comer
guayabas y fiangapiry de los arboles, como mi yo inocente
de once afios recordaba. La dltima vez que lo visité fue para
confirmar una intuicion: lo que creia un bosque era un terre-
no de algunos metros cuadrados. Un baldio mas en la ciudad
de Mariano Roque Alonso, que no ha tenido nada de especial.
De todas maneras, no puedo escapar de ese ensuefio infantil.
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Despierto en otro sitio, otra ciudad, otro pais, otro clima,
un lugar del que mi mente suele abstraerse para estar en
el Paraguay. Hace un tiempo me pregunto qué significado
tendria vivir en dos paises. Uno, natal; otro, elegido. Hace
dos afios y medio emigré a México por circunstancias del
amor. Sin embargo, existe una dicotomia entre el presente y
el pasado.

Ultimamente rememoro historias que casi habia olvidado,
pero resulta que la realidad te marca la vida. Naci en un pais
con dictadura, creci escuchando horribles acontecimientos
que, si bien en esa época no eran noticia, me aterrorizaban.
Eso determin6 mi futuro.

(Por qué en mis suefios estoy alla? Recorro las calles de
Asuncion y siento la llovizna otofial en el rostro mientras me
apresuro a reunirme con amigos. No tengo mucho miedo;
puedo andar sola. A veces estoy en el centro de Asuncioén re-
uniéndome con alguna amiga, celebrando algo o simplemen-
te pidiendo fernets con coca y hielo. Es una cuestion repeti-
tiva que me tiene algo intrigada, sobre todo porque también
me encuentro rodeada de gente amiga de todas las épocas.
Incluso con quienes ya ni siquiera interactuo.

Despierto en mi casa en Valle de Aragdn, en el Estado
de México. Me alisto y salgo a la calle, percibo otros olores,
sobre todo del maiz de la tortilleria. Paso por una esquina
donde hay una tlapaleria, puedo ver diversos colores de las
frutas en las mesitas de la vereda: mangos, sandias, fruti-
llas, tunas, mamey, pifia y guayabas, finamente troceados
en vasos grandes, con el chile en polvo, el limén o el cha-
moy listos para su preparacion. Cosa rara, me digo, y sigo...
Alla los preparan distinto. Ensalada de frutas, le llamamos,
con mucho jugo o gaseosa. Las guayabas me trasladan de
vuelta a mi infancia y al cuerpo que cay6 junto a los arbo-
les. Esa mujer sin nombre me llama constantemente desde
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que soy nifia. No sé qué querra de mi. Hace unos afios me
di a la tarea de investigar sobre ella. Busqué, indagué el
afno en que la habian tirado de la avioneta, el lugar exacto,
pero no hubo nada. Los Archivos del Terror también tienen
limitaciones. Hasta hoy, muchos de los sin nombre soélo
son numeros.

Vengo de un lugar sin mucha memoria, donde todo se ol-
vida de manera casi espontanea, una manera de sobreviven-
cia, donde no existen los muxes, los bailes en la calle, donde
nadie come guisados en tortillas (sino todo con mandioca)
y no se mezcla el chocolate con chile. Vengo de un pais de
habitos y costumbres diferentes: de mate en las mafanas y
tereré en las siestas calurosas. Donde los cambios se dieron
lentamente, tras golpes y dictaduras. Hasta hace poco, to-
davia teniamos miedo de expresarnos. Una vez que lo hici-
mos, incendiamos el Congreso, con una rabia contenida de
décadas. En el Paraguay nunca hubo Avandaros ni grandes
revoluciones. Si revoluciones fracasadas...

Vine, jpero realmente estoy aqui?

Me cuesta hacer amigos en este pais. Cuestiono mucho el
porqué. México es un pais sumamente amigable. Los pocos
que me escuchan ya estan cansados de mi perorata. Resigni-
fico la amistad una y otra vez.

—Desde que tengo memoria quise huir del Paraguay —dije
una vez en grupo.

—¢Huir de qué? —dijo un amigo mexicano—. Saliste de un
pais burdcrata y corrupto para venir a otro igual.

—No sé de qué...

La comparacion es casi siempre involuntaria, ;pero por
qué comparamos lo malo? Quiza para excusarnos de que es-
tamos mejor en un lugar. De todas maneras, cuando voy a
instituciones para hacer tramites me siento como en el Para-
guay. La burocracia también es un mal aqui.
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Las veces que deseo regresar es cuando mi mama me
presume fotos del cielo azul y de su jardin, de lo verdoso o
florido que esta. Me dice:

—;No extrafias pisar el pasto?

Y zas, me envia una foto del pasto casi perfecto que mi
padre ha plantado.

Aqui vivo rodeada de edificios y casas. Lo verde se redu-
ce a arbolitos en algunas veredas. Yo, por supuesto, intento
cuidar mi jardin en macetas, a tal punto de emocionarme
cuando florece alguna de las plantas.

Pienso en el viaje de Gualberto, en como extrafiaba tanto
al pais natal que regresaba al mismo en suefios, como yo.
Juan Criséstomo Centurion, capturado en la ultima batalla
de la Guerra Guasu, estuvo preso en el Brasil entonces im-
perialista y luego exiliado en Cuba, sin posibilidad legal de
volver al Paraguay. Pero en suefios y literatura podia estar
nuevamente en su natal Itaugua para saludar a su mama. El,
me parece, si que queria regresar:

Este verde prado matizado de flores y que se asemeja a un
ancho alfombrado de terciopelo, me hace recordar lo que vi y
recorri anoche con el pensamiento.

—;Qué fue lo que usted vio y recorrio? —le preguntamos un
tanto sorprendidos.

—Anoche pasé casi sin pegar los ojos.

—Y ;cual fue la causa de su insomnio? Diganoslo.

—La felicidad pasada, el recuerdo de la juventud, el pais
natal... donde como una exaltacion me transporté con el pensa-
miento, visitando los encantadores lugares que acostumbraba
frecuentar cuando nifio.

No bien hubo concluido esta frase, cuando le rogamos que
nos complaciera con la recitacion de lo que podemos llamar
su SUENO...
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Familiares y amigos me cuentan los cambios que se van
dando en el pais quiza con el afan de animarme a regresar, al
menos para visitarlos mas. Segun ellos, el crecimiento eco-
noémico es sefial de progreso, sin embargo eso es solo para
pocos. Cuando leo las noticias, atin veo retrocesos: colorados
anquilosados en el gobierno. En la pandemia salieron a la
luz actos de corrupcion imperdonables que, como si nada,
quedaron impunes.

Ayer de noche recibi una llamada de un excompariero
de lucha por los derechos humanos. Testigo de la busqueda
que hice de la mujer sin nombre, se habia dado a la tarea de
seguir indagando después de mi salida del pais.

—Adivina, compariera...

—:Qué paso6?

—La encontré. Sé su nombre,

Emocionada, temblé, me quedé muda.

—;Seguis alli...?

—Si...

—Se llamaba Justa. Tenia veintidos afios y era oriunda de
Concepcion.

Terminé como pude la llamada y me senté. Por fin, pude
saber su nombre.

Luego de un buen rato, pude dormir y no volvi a sofiar
con el bosque que nunca habia sido bosque.
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En la Plaza de la Libertad
Rubén Dario Cuevas

Foto: Daniela Miranda.



RUBEN DARIO CUEVAS (ASUNCION, 1993)

nacié durante el frio mes de junio, en el barrio Santa Lucia

de la capital, popularmente conocido como barrio Chiquito. A
los cuatros anos se mudé al barrio Santa Maria, donde vive
actualmente. Estudi6 en el Centro Educativo Parroquial Natividad
de Santa Maria. Es bachiller técnico en Ciencias Geogréficas.
Particip6 en la antologia de cuentos Eclosion (2016), libro que
retine cuentos del Taller de Escritura Semiomnisciente (TES,
actualmente TEY). Cursa la carrera de Ingenieria Civil. Lee libros y
escribe poemas y cuentos.



ENSAYO —
Transicion prebendaria

NACI EN EL MISMO ANO en el que Juan Carlos Wasmosy asu-
mio la presidencia de la Republica, sucesor del general An-
drés Rodriguez. El recuerdo mas temprano que tengo de esos
primeros afios de la transicion es de cuando estaba saliendo
del jardin de infantes. Mi madre se agachd y me susurro:
iVamos rapido, mataron a Argaria!

Desde la nifiez hasta la adolescencia la tinica percepciéon
que tuve sobre la transicion fue dentro de un nicleo familiar
adherido al Partido Colorado. En los dias de elecciones, tan-
to en las internas como en las municipales y las nacionales,
acompariaba a mi abuela, colorada convencida, a la escuela
electoral para votar.

Durante las elecciones generales siempre se repetia la
consigna partidaria: «Lista uno de punta a punta», mantra
que se rompi6 cuando el presidente Nicanor Duarte Frutos
impuso a Blanca Ovelar como candidata del Partido Colora-
do para las elecciones presidenciales de 2008.

Tuvieron que pasar dos décadas de la caida de la dictadu-
ra, la méas larga de Suramérica, para que el Partido Colorado
tuviera que presentar candidatos con credibilidad. Pero al
final, luego del breve periodo democratico, de 2008 a 2012,
con un presidente no-colorado, volvieron a ejercer el poder
los herederos de la dictadura estronista.

Lamentablemente, en estos méas de treinta afios de tran-
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sicién, en el Paraguay se profundizé la burocracia preben-
daria implantada desde la colonia. Esto ha permitido que la
oligarquia aun tenga capturado al Estado, en contraposicion
de los derechos que se acordaron en la Constitucion Nacio-
nal de 1992.
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CUENTO —
Apoyo técnico

CUANDO TENIA QUINCE ANOS, acompafié a mi padre a la Mu-
nicipalidad de Asuncién. Durante toda la mafiana nos envia-
ron de una oficina a otra. Fue un ida y vuelta entre funciona-
rios, gestores y treinta grados. Hasta que le hicieron explotar.
Recuerdo su agitacion y la mirada de ira ante los funciona-
rios resguardados por una mampara, que no se inmutaron y
continuaron tecleando... Luego, mi padre ya no fue el mismo.
Su débil corazén no aguanté mucho.

Mi madre, angustiada por los gastos, decidié vender la
casona, herencia de la abuela. Invirtio el dinero en la compra
de un terreno mas accesible, en el limite entre Asuncién y
Fernando de la Mora, y en la construccién de una casa y una
despensa, que desde ese momento se convirtié en nuestro
sustento. Nos permitio vivir de buena manera, hasta que las
grandes cadenas de supermercado arribaron a la ciudad y
sus alrededores.

Necesitado de ingresos para iniciar la universidad, ter-
miné trabajando en la Municipalidad. En los primeros me-
ses, fui casi cada semana al lugar del incidente para ver si
reconocia a alguien. Crei que recordaba ciertos rasgos, pero
todos los rostros eran iguales, como si también estuvieran
uniformados, y desisti de esa rutina extrafia para los demas.

Me acostumbré al lugar y ante la posibilidad de mejorar
mi salario concursé para el puesto de redaccion, dependiente
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del departamento de la Secretaria General. Gané, el salario
aumento, la oficina se amplié y en apenas un mes recibi la
orden de traslado al departamento de Recursos Humanos
«para apoyo técnico».

Durante las ultimas semanas de cada ano, la gente de Re-
cursos Humanos hacia una limpieza general de funcionarios
contratados. No entendi el porqué hasta que un compariero
me dijo que era por el bien del partido y que para eso me
habian trasladado. Solo entonces entendi de qué se trataba
ese repentino trabajo.

Recibi la lista de los primeros desafortunados. Debia
actuar contra mis criterios. Argumenté la solidaridad, el
compaifierismo, incluso los alegatos judiciales que recibiria
la Municipalidad, pero no hubo forma de evitar nada. Para
persuadirme, mencionaron los antecedentes de los descon-
tratados, pero pronto descubri que esos informes eran testi-
monios de testigos falsos.

Entregué, siguiendo las indicaciones, mas de una noti-
ficacion a la persona equivocada. Las reacciones eran furi-
bundas contra Recursos Humanos, que a la vez me echaba la
culpa de todo. Aunque les demostrase que los errores esta-
ban en la lista que me habian pasado, algunos funcionarios
siguieron molestos conmigo.

Asi pasaron los dias, uno mas amargo que otro.

A la semana, pude colarme en una reunioén de compaiie-
ros, luego del trabajo. La charla era de lo mas normal, fatbol
y alguna que otra pelicula, hasta que les pregunté:

—;Antes, quién llevaba las notificaciones?

Por primera vez, todos callaron. Insisti.

—Y... a los técnicos se les descontrataba con un mensaje
y a los jefes con una llamada, a lo mucho. Pero si hubo ca-
sos que recién se enteraban cuando el sustituto aparecia en
la oficina.
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También me hablaron del «freezer»: el destierro. Opcion
para quienes no podian ser descontratados y para quienes se
mostraban solidarios o empaticos con los desterrados.

Como cada dia me veian con una nueva nota en la mano,
todos los comparnieros contratados me temian. Yo entraba en
alguna oficina, saludaba y me respondia el silencio, mientras
veia escapar al jefe que habia ordenado la descontratacion.

Aguanté un poco mas y solicité que me trasladaran a otro
departamento, sin importar que el salario fuese inferior. Ese
trabajo de mensajeria estaba enfermandome. Incluso des-
pués del trabajo me sentia mal. No quisieron aceptar mi soli-
citud y tuve que negociar: estaba dispuesto a ganar menos y
a trabajar mas, con tal de no volver a hacer ese apoyo técnico.

Al final, dijeron que me trasladarian, pero antes debia
cumplir con la dltima notificacién. Cuando estuve frente al
compaiiero, vi que estaba con un nifio.

—Es mi hijo —dijo.

Ambos me miraron como mi padre y yo habiamos mirado
a los funcionarios que nos habian atendido afios atras. Volvi
a leer la nota, les sonrei y retomé el camino a mi escritorio.

Entre paso y paso, me pregunté por qué habia termina-
do haciendo ese trabajo que por lo visto nadie mas habia
aceptado. ;Valia la pena hacer eso solo para ganar un salario
mejor que el minimo? Voy a renunciar y chau trabajo de
mierda, me dije y repeti para convencerme, pues necesitaba
ese ingreso y no sabia cuando iba a conseguir otro trabajo.

Llegué al escritorio con la conviccién de que me sentaria
a escribir la carta de renuncia, pero encontré una nota de
ultimo momento. La hice a un lado. ;Para qué leerla, si esta-
ba por renunciar? La curiosidad, sin embargo, hizo que me
volviera a ella y la tomara y leyera, estipidamente incrédulo,
mi nombre.
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Ricardo Daniel Doldan Pintos



RICARDO DANIEL DOLDAN PINTOS (ASUNCION, 2002)

vive en la ciudad de Villa Elisa. También alli llevo a término su
educacion primaria y secundaria, en el Colegio San Francisco de
Asis. Actualmente cursa la carrera de Ciencias de la Comunicacion
en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de
Asuncion (UNA). En 2022 ha incursionado en la novela, el cuento,
el ensayo y el poema.



ENSAYO —
Querer democracia

PESE A CONSTITUIRSE como un pais democratico, el Paraguay
no lo es. Un pais donde la corrupcion invade cada institucion,
donde reina la desigualdad, se manipula a conveniencia la
justicia y se actia a favor de los intereses de poderosas mi-
norias, no es democratico.

La dictadura de Alfredo Stroessner ha tenido consecuen-
cias profundas en una sociedad constantemente marcada por
los problemas sociales, econdémicos, politicos y de todo tipo.
El pensamiento es también crucial en el sostenimiento de
problemas que resisten el paso del tiempo, generaciones y
autoridades. La falta de educacién de calidad, la justicia in-
justa, el fanatismo politico, el egoismo y la falta de accién
ciudadana son algunos de los factores que favorecen la repe-
ticion de las mismas cuestiones de siempre.

Aunque los paraguayos sean victimas de humillaciones,
injusticias y atropellos, es necesario decir que nunca habra
progreso si la sociedad no deja de victimizarse y desligarse
de sus responsabilidades. Las protestas, los desacuerdos y las
reclamaciones son protagonistas de las noticias de cada dia,
pero también la ciudadania se desliga de sus deberes, aguar-
da que otros actiien y prefieren «no meterse». Este es un pais
donde «el vivo vive del sonso» y donde el sonso no aprende
de sus errores.

En estas condiciones, la transicion a la democracia no es
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mas que una frase porque en realidad no hay camino, sino
estancamiento. El nacionalismo se enaltece demasiado, la
ciudadania exige y no actia, los jovenes siguen los mismos
pasos de sus antecesores, los partidos tradicionales son un
claro reflejo de la ignorancia de quienes representan y la so-
ciedad se deja influenciar por cualquier charlatan, principal-
mente porque carece de criterio propio.

El camino a la democracia requiere un esfuerzo inmenso
entre todos, iniciando por la sociedad. El cambio debe per-
mear de abajo para arriba. La democracia requiere trabajo,
colaboracion, cuestionamiento, educacion, interés, patriotis-
mo y ante todo verdadero cambio, compromiso y responsa-
bilidad. No es suficiente querer, hay que hacer para que en
algin momento sea una realidad. Es un gran desafio, pero
no hay que olvidar todos los desafios que los paraguayos y
las paraguayas han superado. Es un reto dificil, pero posible.
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CUENTO —
Pantanal

EN ALGUNA OCASION PERDIDA en mi memoria lei que el hoy
ya no existe, que desde el momento en que nacemos empeza-
mos a envejecer. Nacer, crecer, reproducirse y morir, en estos
cuatro infinitivos resume la biologia el ciclo de la vida, y hoy
estoy preguntandome jen qué momento me salté alguno?

Fantasmas de carne y hueso rondan por aqui y fantasmas
del pasado desparraman una existencia de la que no quedan
ni las cenizas. El fuego de mi vida se apaga, una llama ago-
nica se enardece por ultima vez antes de desaparecer para
siempre llevada por el viento frio de mi noche perpetua.

Hoy soy un espectro que recorre las desérticas calles
lambarenas sin rumbo, solamente esperando la nada o el
todo, no lo sabré hasta cruzar el ultimo tramo que se acerca
sin remedio.

Qué deberia hacer alguien tan cerca de abandonar el
mundo y tan abandonado en él. Yo, que naci y creci, no soy
ahora parte del ciclo de la vida. Me lo arrebataron o quiza me
lo arrebaté yo misma.

Dicen que cuando uno esta cerca del fin ve su vida pasar
y yo ahora no sé hacia donde mirar pues solo existi mas no
tuve el lujo de vivir.

Me pregunto céomo llegué a este pozo de podredumbre.
Lo sé, pero intento mirar hacia otro lado porque me duele,
me enferma recordar a la impostora que ocupaba mi vida
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tiempo atras. Era yo pero no lo soy ahora. En el ciclo de la
vida naci en un hogar rodeado de amor y calidez. No me fal-
taba nada y no valoraba ni un poco el tener todo.

Tenia padres, éramos solo ellos y yo. Primero se fue ella,
la diabetes se complico, un doctor cara de sapo sali6 del qui-
rofano, «hicimos todo lo que pudimos», dijo sin expresion en
el rostro. Fue el inicio de mi tropiezo en el barranco sin fin.

Me toco crecer, me eduqué pero no sabia nada, recurri
a los libros y me dijeron un poco mas; pude soportar los
cambios yo sola y la falta de una madre confidente. Soporté
el vacio mes de mayo cada afo y procuré salir del barranco
escalando poco a poco.

Quise trabajar cuanto antes, ser independiente y liberar-
me de mis ataduras y en cambio me enredaba mas. No es apta
para este trabajo, no tiene estudios, no tiene experiencia, si me
hace un «favor» el puesto es suyo, bla, bla, bla, nunca consegui
entrar. Parecia que el mundo no tenia mucho para ofrecerme.

Mi viejo nunca solt6 a mi madre. Se suicidd, pero no con
un revolver sino lentamente con el vicio que lo arrancaba de
su dolor. Algunas noches venia fuera de si, enardecido, roto,
hasta que se ahog6 por fin en su propio vomito. Causa de
muerte: coma etilico.

En esas condiciones conoci a Cristian, mi vecino, y de
a poco entré en una nueva etapa de mi vida. Un muchacho
churro y astuto, me enamoré prontamente de él. No tenia
mucho que me atajase, ni un papa celoso ni una mama que
me diera consejos, parientes que se interesen por mi mu-
cho menos, asi que decidi mudarme con él para empezar una
vida distinta, y qué distinta fue...

La casa donde nos instalamos era chica, bastante mu-
grienta, pero al menos teniamos lo suficiente. Cristian tra-
bajaba en la municipalidad, tenia contactos y conocidos, el
dinero no faltaba. El tiempo corria de maravilla.
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Temprano le preparaba su mate y su media manana. Se
iba. Me dedicaba a la casa. Regresaba tarde. Nos acostabamos
casi a media noche y nos levantabamos temprano. Asi el bucle
de dias, semanas y meses. Sorpresa, me embaracé. Sorpresa
que a mi concubino no le gusté. El tenia otra mujer, también
embarazada. Dos vastagos eran «demasiada responsabilidad».

Cuando me enteré de sus aventuras, me di cuenta de que
no conocia lo que era el amor, solo me apegaba a algo como
una garrapata se cuelga de un perro, y el tipo con el que
compartia la casa era justamente eso, un perro.

Desde entonces ya no me podia ver. Le ponia histérico
ver mi vientre, me gritaba desquiciado, empezé a tirar de
mi cabello en vez de gritar, luego se volvio silencioso y me
respondia con un pufietazo en la cara y poco después en el
vientre. Se desquitaba con el saco de boxeo que era yo hasta
que sangré y sus dos problemas se convirtieron en uno... o
quién sabe.

Me doli6 el golpe pero mas la pérdida. Me vi en una vida
miserable con ese animal que simulaba ser un hombre para
salir a la calle y decidi hacer lo inico que me quedaba, huir.

Escapé de un perro y corri directo a la boca de una ya-
rara. Asi fue como llegué a Pantanal. Calles empedradas y
de tierra recorren esta villa, casitas de madera hechas casi
meramente con desperdicios y chapas repletas de goteras. La
suciedad y el mal olor inundan cada recoveco de ese nido de
ratas humanoides. En el centro mismo se ubica un enorme
basural y en las tardes varios sujetos queman cable para re-
cuperar el cobre y venderlo para invertir en cafia o droga.

En dias de lluvia cada vecino salia con bolsas de porque-
rias y los lanzaban al raudal que los llevaba al arroyo donde
desembocaba. Ahi se quedaban en el agua inmunda.

Lo que tenia de dinero era una miseria que habia sobrado
de la venta de mi antigua casa y no alcanzé para mas que
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una esquina en lo mas profundo de la villa, en la zona mas
marginal entre la mismisima puerqueza. Alli me instalé con
paredes de hule, madera casi destrozada y laminas de chapa
que parecian agujereadas por una metralleta.

El dinero que sobr6 se fue en un abrir y cerrar de ojos
a pesar de mi enorme esfuerzo por gastar lo menos posible
en comida. Me quedé sin nada. Busqué una ocupacion que
me generase algo, cualquier cosa. Probé recoger latitas y
botellas de plastico para sobrevivir, pero al parecer cada
sector del basural tenia un recolector asignado y a punta
de estoque me hicieron entender que no tenian lugar. Asi,
buscando, encontré a Perla o ella me encontré a mi. Fra
una vieja arrugada y harapienta que me ofrecié ayuda con
encargos a cambio de un poco de dinero semanal, casi nada,
pero acepté de inmediato y llevé el primer encargo y el
siguiente... Entregaba esos paquetes a todo tipo de clientes,
unos desgarbados, escualidos, y otros iguales pero con ca-
sas enormes.

Pas6 un mes, luego dos y me cansé de ser la mensajera,
queria salir de ese hoyo y habia reunido una infima cantidad
que me permitiria alquilar alguna pieza en cualquier otro
barrio bajo, pero lejos de ese ambiente espectral y repulsivo
que era Pantanal.

Quise salir del negocio. Ella no quiso. Insisti y llamé a
dos de sus ayudantes, que me garrotearon. Uno de ellos apro-
vecho para toquetearme y el otro se divirtié pegandome.

Te espero manana para llevar tu encargo, dijo la vieja, y
sigui6 fumando su cigarro maloliente.

Regresé al dia siguiente, llevé el encargo, y no lo entre-
gué entero, unos gramos mas, unos menos, ninguno de esos
dopados notaria algo tan insignificante. Caminé por la sucia
calle de Pantanal y me encosté en un baldio donde nadie so-
lia frecuentar. Alli me senté e hice lo que siempre solia hacer:
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escapar. Esa vez el escape no era mas que la entrega de mi
cabeza, corria inutilmente de mi destino, que ya no tardaria
en alcanzarme.

Esa sesion de escape se volvid constante. Después de
cada entrega regresaba y me lanzaba a una euférica sensa-
cion de liberacion mientras ataba mi cuello a un poste. Senti
la lejania con todo y la locura de la confusion entre lo real
y lo traicionero. Cambié mi pago semanal por una entrega
directa para mi. No me alcanzaba y requeria mas.

Deambulaba por el barrio y observaba anonadada el es-
pectaculo de la quema de basura como si de un ritual sagrado
se tratara. Recorri debajo del puentecito buscando desper-
dicios para meter en mi estobmago y terminé en el desagiie
mugriento donde pululaban los adictos. Ahi, tirada, me des-
vaneci mas de una vez.

Entreabri los ojos y me senti invadida, atrapada, risas
perversas y olores sofocantes que me doblegaban, senti que
era un pedazo de carne mas entre el desperdicio y la inmun-
dicia, carne podrida arrojada al basural y por la que ahora se
disputaban perros rofiosos. Me desmayé una vez mas y senti
que lo dltimo de mi alma se partia en pedazos irremedia-
blemente perdidos, yéndose para siempre todo rastro de mi
antigua humanidad.

El pantanal es un lugar donde periddicamente el suelo
permanece cubierto de agua, inundado, lluvioso. Hacia per-
fecta alusion a donde me encontraba tirada. Desperté perse-
guida por la angustia, una profunda pena que inundaba todo
lo que quedaba de mi. Estaba casi congelada, solo vestida por
tela hecha jirones, sentia en mi espalda el agua ky’a pasar
apacible y fria. Sentia que me hundia, que ese pantanal se
abria lentamente para tragarme y hacerme desaparecer, pero
no lo hizo. Su crueldad me expuso a la maligna naturaleza
que me desterro.
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Caminé sin ir a ningun lado en especifico, solo rumbo
adelante. Susurros de compinches. Chismes de viejas. Mira-
das de asco y repugnancia. Gestos inutilmente mezquinos.
Vi una nifia o quizas no... Me recordé algo que no me acor-
daba. Pantanal era una tierra de miserias donde sin embargo
a veces se veia la inocencia de algunos seres ajenos a los de
mi naturaleza espectral, pero nadie podia asegurar que no se
infectaran con el tiempo.

Compré la dosis de escape, queria escapar para siempre.
Ya no distinguia ni el hoy ni el mafiana, ni la existencia ni
la muerte. Vi recorrer la sangre en uno de mis muslos, un
cuchillo de cocina incrustado. Mi dosis arrebatada, mi escape
perdido, risotadas maniaticas alejarse.

Llegué al baldio donde habia empezado mi camino sin
retorno. Cai desplomada, hundiendo mi cara en el pasto hu-
medo. No sentia dolor. Solo apreciaba la llegada de la noche.
El frio me carcomia y la tierra también.
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En un solar de San Lorenzo
Erasmo Martin Fonseca

Foto: Pey Figueredo.



ERASMO MARTIN FONSECA (ASUNCION, 1982)

tuvo contacto con la poesia durante la adolescencia de la mano
de dos célebres poetas: Adolfo Bécquer y Pablo Neruda, quienes,
aunque de universos sensibles distintos, lograron ingresar al
incipiente poeta a la infinitud del espiritu y del cuerpo, dentro
del poderoso territorio de las sensaciones. En la fresca etapa
colegial, ya se atrevié a presentar uno de sus trabajos cantandole
a una «Amiga ambiguas, en un material que buscaba alentar a
jovenes poetas. Estudi6 e incursioné en el periodismo abarcando
las distintas areas y facetas del mismo. Particip6 en talleres
literarios y colabor6 para antologias de cuentos, donde destacan:
«L.o desconocidos, «La addltera y el poetas, «Debuts, entre otros,
siendo este Gltimo merecedor en 2014 de una mencién en el
Concurso Elena Ammatuna. En 2018 present6 su primer libro de
poemas, Temor y piel.



ENSAYO —

Una fiesta de la palabra

UNA VEZ ME ENTRETUVE en esas discusiones que se abren en
las redes virtuales. Creo que el tema era politico, donde el
sociblogo paraguayo Eduardo Bogado Tabacman bajo una
proposiciéon que me parecio solida: «La democracia se mide
a través de la calidad de nuestro debate civico.» A ver... esta
calidad de debate civico, sospecho, aguardamos que provenga
de la calidad de los contertulios. Y la calidad de los contertu-
lios, pienso, se forja con el ejercicio de la libertad en los es-
pacios sensibles de permanente transicion, contradiccion, en-
cuentro con lo otro y el otro diferente. En un decir, la actitud
que desplegamos en el lugar incomodo, imprescindible para
el afianzamiento del ser y hasta de su definicién conjunta.

Las ideas poco claras, las que decaen o se deforman em-
brionariamente hasta no desear la luz; las que no nos inter-
pelan y que son esbozadas solo por ostentar una opinién de
los temas importantes ante los demas; las que no son fruto
de la propia reflexion; las que no son rumiadas a la par que
estudiadas en soledad o en compaiiia; las que no parten de
una inquietud auténtica, personal o al menos cercana, son
las mas peligrosas para la democracia.

Pues antes de aparecer con un rostro que dialoga con
otro desde una humanidad compartida, lo hacen desde un
escondrijo favorable que hable por ellos y no de ellos. Las
ideas hacen al total de la experiencia individual y buscan
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resonancias en el entorno, para la comprension positiva de
la realidad. De alli la exigencia incluso ética de ser primero
nosotros, los mas genuinos representantes del fuero interior.
Con ello actuamos dentro de una vivificante generosidad
que promueve la escucha, la atencion sensible hacia algo que
nos habla y se nos manifiesta como persona.

;Puede asomarse la idea de democracia fuera de la idea
de persona? La asimilaciéon pobre de esta unidad a los co-
lectivos representativos hace a la democracia de fachada, de
seres poco libres y de una participacion hueca y morbosa.
Todo esto se diagnostica en el debate, donde la pérdida de la
persona evidencia la pérdida del sentido comtin minimo, que
apunta hacia lo que mas nos conviene como sociedad.

Cito a Huxley: «Una dictadura perfecta tendria la apa-
riencia de una democracia, pero seria basicamente una pri-
sién sin muros en la que los presos ni siquiera soflarian con
escapar. Seria esencialmente un sistema de esclavitud, en el
que gracias al consumo y el entretenimiento, los esclavos
amarian su servidumbre.»

Ahora, ;como hacemos para rescatar a la persona? No
hallo otra respuesta que rescatar a la palabra en su valor pri-
mordial. Valor instrumental, artesanal en el dialogo interior
donde llevamos criteriosamente aquello que nos dice algo,
suena y nos revela como tales.

El habito de escucharse convida a la emocion de escu-
char, y escuchar nos lleva a lo fundacional que palpita, y a
veces asquea tener que transportarla con los otros: la vida.
Es bueno insistir: la democracia se mide por la calidad del
debate civico.

La palabra transporta la vida de la persona, y este solo
aspecto nos ayudaria a definir la calidad de nuestra democra-
cia. ;Qué tanto utilizamos los puntos de vistas ajenos para
redefinir o enriquecer los propios? O como Nietzsche nos
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interpelara un poco antes: ;qué tan dispuestos estamos a
danzar? Refiriéndose inequivocamente a la vida.

Los mirlos son aves que nunca copian el mismo canto
de otras de su especie, sino que componen uno original que
repetiran y mejoraran hasta el fin de sus dias. Dudo que lo
hagan por vanidad o simple conveniencia egoista (no lo lo-
grarian) tanto como por una actitud permanente de apertura,

dignidad y fiesta.
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CUENTO —

A pecho abierto

TODO EL PESO DE LA ANGUSTIA y la ilusiéon combatia hasta
doler en el pecho de Vicente, antes de su partida a Asuncion.
Su madre habia reunido durante las dltimas noches y dias
toda la agresividad de su corazén, la que después inyecta-
ria en silencio con sus garras en el pequeno aventurero de
18 afos. Solo por condescender con ella, Vicente se afeito
la noche anterior sin prisa y hasta con ternura. Cuando el
interno arrancé el motor para apurar las despedidas, dofia
Jimena descarg6 en el cuello de su retofio un beso apasiona-
do, que enseguida en los ojos del novel pintor se esponjaron
como rosas tersas. A través de la ventana, cuando el bus
empezaba con las primeras maniobras de salida, atisbé en
las manos crispadas de su madre un rosario celeste desgas-
tado, que en vez de tranquilizarlo, lo turbd y hasta indigno,
al punto de que fue objeto de sus primeros pensamientos
durante el viaje.

Cuando lleg6 a la capital apur6 los pasos hacia la direc-
ciéon donde lo aguardarian unos amigos de la familia, para in-
dicarle el lugar donde alojaban a los estudiantes venidos del
interior. Vicente alquil6 una pieza y calcul6é que durante tres
meses podria pagarse la habitacion y el pan basico. Pago, se
encerré y llor6 largo y tendido por la mezcla de emociones
encontradas: rabia, incertidumbre, ansiedad, deseos de pros-
perar y la que seria la constate: la afioranza. Tras la puerta
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escucho el ajetreo de mujeres que trabajaban en la limpieza,
y algunos comentarios jocosos en guarani de las mismas lo
despejaron un tanto. Llamaron a su puerta tres veces y pro-
baron el picaporte, pero él no se inmuté. Oscureci6 y cuando
se dio cuenta era pasada la medianoche y sintié deseos de ir
al bafio comun de su pabelldon, del que ni se habia enterado
donde se encontraba. El lugar, que al parecer era una vieja
casa de retiro, poseia largos pasillos interiores que enton-
ces y a esas horas se extendian tenebrosos, frios y himedos.
Choco con alguien en la penumbra que del susto le propind
un fuerte pufietazo en el pecho y se alejé raudamente del
sitio. La persona, después la distingui6 a lo lejos, se trataba
de una joven que al abrir su puerta revel6 sus perfiles feme-
ninos. Traté como pudo de medir la ubicacion de su agresora
para averiguar luego de quién se trataba. Terminé descar-
gando en una alcantarilla intermedia, vencido por el apre-
mio y el enojo. Mientras orinaba un grillo hizo de complice
para confundir el ruido del chorro y para relajar sus vias
urinarias. Quedod un rato con su miembro expuesto después
de sacudirlo, electrificado por las vibraciones del ortoptero.
Lo sobresalt6 la luz de una ventanilla que surgia a metro y
tantos de su cabeza y el sonido de una ducha que estall6 en
su estdbmago. Medio trepado por los ladrillos de la pared, se
asomo como pudo para fisgar y jbingo! La recepcionista de
la pensioén, una morena cuarentona, enjabonaba sus colosa-
les pechos, y al joven pintor le temblaban los brazos por el
esfuerzo del equilibrio y la excitacion. Era la primera vez que
tenia a una mujer tan a la mano y en secreto. En su adoles-
cencia tuvo varios encuentros fallidos con el sexo opuesto.
Mas bien conatos con vecinas mayores que €l y parientas.
Con las companeras de colegio algin que otro escarceo que
la soledad prédiga multiplicaba. Y algunas escenas despreve-
nidas dentro de su propia casa con sus hermanas, lo habian
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asomado al poderoso misterio del desnudo femenino, pero
nunca asi como ante esa flamante mujer madura que ahora
ondulaba bajo las espumas de jabon. Cuando con suavidad
la monumental morena se volvié para enjabonarse las zonas
mas carifiosas, ofreciéndose ahora de espaldas a la mirada
juvenil, consumida por las llamas oscuras del pasillo, lo ful-
mino hasta el suelo la corriente que trond en el alfeizar de
la ventanita, justo bajo su barbilla. El canto sorpresivo del
grillo casi le dio un ataque al corazén, y luego de incorpo-
rarse casi como de rebote, le pareci6 escuchar que la puerta
del bafio se destrancaba con brusquedad. El sanjuanino en-
tonces emprendi6 la huida sin dejar de sentir un agudo dolor
en la nalga derecha que lo hacia renguear. Al acercarse a la
altura de la pieza de la que le habia dado el pufietazo, vio en
la penumbra que la misma estaba afuera prendiéndose un
cigarrillo con una solera a rayas y sin corpifo e intent6 un:

—Hola

—iPuerco!

No se detuvo hasta dar con su puerta que trataba de
acordarse qué numero era, y cuando la vio, la 13, busco6 las
llaves en su bolsillo y no las encontro.

—Anarako, mod piko osé ko kyju oguiriri che apysaitépe...

Cuando retorné en busca de sus llaves, vio las comisuras
de su vecina de pension alumbrarse por la luz del cigarrillo y
que soltando una bocanada larga volvia a azuzarlo.

—Nde, tilincho, ejumi...

Y cuando envalentonado se acerco e intent6 intimidarla
con la mirada, sinti6 que la otra descaradamente le estiraba
del sexo que todavia no lo habia enfundado, e instintivamen-
te la sujet6 por la mufieca mientras ella se reia picara. Alzo6 la
mirada y se enteré que compartia el cuarto con mas compa-
fieros y sin detenerse a averiguar mas, aceler6. Ansioso echo
unas vueltas por el lugar donde se desplomd, prometiendo
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no dejarse insultar nuevamente por la chica que no parecia
ni siquiera ser estudiante, pero que era, no podia negarlo,
muy atractiva.

Luego de una docena de vueltas en la completa oscuri-
dad arrastrando los pies, para por fortuna patear su llavero,
sinti6 que lo alumbraban con una linterna que al rato volvié
a apagarse. Quien la traia venia fumando. Se volvieron a re-
petir los fogonazos ahora mas cerca y, cuando estaba a me-
tros de €1, vio la solera a rayas y la sonrisa que tapaba unos
dedos encendidos por la lumbre del cigarrito.

—Mba’épiko okariy ndehegui.
—Che llave.

La morena lo miraba maternalmente apuntando con la
linterna al suelo. Luego, buscando su mano, se la entregd
para que ¢l mismo la buscase. Entretanto fue y se sent6 so-
bre sus pantorrillas como lo hacian las indias en los montes,
y fumaba y lo miraba entretenida. El al rato vislumbré la
llave y sigui6é apuntando con la linterna mas arriba, se aga-
cho e intent6 levantarla sin que ella lo notara, fingiendo que
se apoyaba con esa mano al suelo. Cuando capt6é que daba
pitadas, aproveché para medio apuntar hacia ella y mirarle
el busto bien dibujado. A la primera jugada la otra se levanto
y tir6 de su solera hacia abajo mirandolo fijamente.

—Jahake —lo apurd.

El se sonrojé y le entreg6 la linterna. Al recuperarla ella
lo tomo6 de su brazo para regresar a la par que apagaba el
aparato, y Vicente sinti6 en el calor de ese cuerpo algo de su
mismo sufrimiento, pero sabiamente asumido. De regreso en
la penumbra y con el eco de la ciudad dormida, intentaban
ensayar algo de castellano.

—;Qué vas a estudiar?
—Pintura.
—:Y qué?
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—;Qué de qué?

—:;Mmm... y qué pintas?
Silencio, suspiro, respuesta:

—Cuerpos opivo.

Carcajadas de ella:

—Nde tavy... y sdlo eso. ;Como te llamas?

—Vicente Tortorello

—:Y vos?

—Siena... Pero todavia no sé qué quiero. No tengo luego
todavia dinero. Mdava ndive reime ko’aga.

—Estoy solo nomas.

—Ma’ena.

Pasaron de largo la pieza de ella y mientras desllaveaba
la suya no supo por qué demonios estaba pensando en el
rosario celeste.

—Gracias —No sabia qué decia.

Siena largd otra risotada y lo empujé con el codo hacia
adentro, mientras pasaba y se sentaba en su cama mirandolo
desde la misma como desde el borde de una piscina. Vicente
abri6 y cerré mil veces su bolson ante la atenta mirada de
la extrafia que recostada en su cama, sacaba otro cigarrillo
para prenderlo al punto de que él propin6é un manotazo al
interruptor de luz. Cuando la vio por primera vez corri6 ha-
cia el bafio que no habia alli y la sirena volvié a reir algo ya
mas conciliadora, luego acercandose hasta él lo jalone6 para
que se tumbara junto a ella. De la goma de su falda sac6 su
celular y puso musica en inglés, Cranberries, y engallado el
duefio de casa se volco sobre ella buscando sus labios y vol-
vi6 a sentir en su pecho la descarga de un puiietazo.

—iAsino!... {Nderakuvaietéma piko!
—Mba’épiko péicharamo.
—Tranquilonomana... jAceite tenés?
—Ni cocina ndaguerekoi.
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—Jajaja Qué bobo sos! jAceite para masajes!

—Ah...no tengo. ;Chipa no querés...?

—Qué desastre. jajaja. Nooo. Bueno, mafiana nos vemos
de vuelta.

—iNo!

—Jajaja... {No quieres?

Vicente se sent6 al borde de la cama y se tomo del rostro
queriendo y no queriendo llorar. Nervioso, excitado, queria
conseguir algo pero no como lo hacia de nifio, y su unica his-
toria solo podia compartirla con ella a través de una brocha.
Largd un chistido salvaje y prorrumpié a llorar buscando
como un poseso sus llaves que se le habian escondido de
vuelta. Entonces desde el celular subia rasposa una rola vie-
jita («Fade into you») que Siena tarared; mientras lo hacia, se
saco calidamente la solera, quedando a flote unos portentos
que pusieron en vilo a toda la habitacion. El artista se sintio
como el primer hombre y la visitante le permiti6 que lo fuera.
Se aferro a ese regazo y se embriagd con su aroma sabiendo
que no lo superaria. Alli estaba el misterioso desnudo feme-
nino repitiéndose miles de veces donde él no sospecharia que
alcanzara a extenderse, y en sus cumbres, jadeante, aceptd
al hambre, a la mujer, a lo que pudiese venir después.

Lluvia sobre el tejado y una torrida muerte pesaba sobre
su cuerpo. Ronquidos y babas ahondaban su pecho mien-
tras sus costillas las sufrian dulces, bajo una mata de pelos
aspera. En lontananza unos talones aridos y rotos comidos
por dos lunas oscuras que vagabundeaban arriba, lo sujeta-
ban por lo bajo amorosamente a su tumba. Salié como pudo,
respetando las delicias de esa respiraciéon y aprovechando
sus sacros intervalos. Se vistio y fue al quiosco mas cercano
para traer un alfajor, un paquete de cigarrillo y un ramito del
jazmin que cubria parte del portico de la casona. Al entrar la
encontro boca arriba crucificada en la cama de sabanas celes-
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tes verdosas, y dejo sobre una pequena cémoda los regalos
que habia escondido de la lluvia bajo su camisa. Sacé lapices
y bosquejo a Siena que en ese momento se rascaba el bajo
vientre y volvia a dormir lejos de parecer una tempranera en
sus horarios. Al acabar, se acost6 a su vera algo exhausto y
sin darse cuenta qued6 nuevamente dormido.

Al despertar todo estaba en su lugar menos la ocupante
de su cama, el alfajor, los cigarrillos y su obra. No le extrafid
el hurto, pero si le indigno los olorosos jazmines intactos.
Mas al revisarlos mejor, constatoé que la parte de los tallitos
habian sido evidentemente martirizados por alguien que les
robo el halito con repetidas averiguaciones.

Vicente se convirtioé con el tiempo en un reconocido y
hasta indisputable paisajista del Paraguay, y junto a Siena y
sus dos hijos en comun, una parejita, se propuso recorrer el
pais para pintarlo. Viviendo de su arte, como todo genio en
lo suyo, abandono la catedra en el segundo afio cuando sin-
ti6 pavor a que lo encasillaran. También destaco en el retrato,
que incluyd a personas que conoci6 durante su bohemia, a
colegas y amigos intimos. Su obra mas significativa fue el
retrato del torso desnudo de su madre.

Vicente, cumpliendo un ritual desde su llegada a Asun-
cion, llamo a su madre y le comentd entusiasmado sobre el
proyecto de recorrer todo el Paraguay para pintarlo, a lo que
ella anacronica y maquinalmente respondio:

—Vicente, cheguerahata piko paraguaype ahecha hagua
pe aipo Ateneo-pe primer puesto rehupytyva’ekue.

Presumid que esa respuesta obedecia a una casual me-
lancolia, o a ese repentino atolondramiento de las madres
cuando intentaban esconder una tristeza recordando un epi-
sodio feliz. De todos modos le explico algo fastidiado que de
ese logro ya habian pasado muchos afios. Mas la anciana voz
lo intercept6 con otro sordo reclamo.
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—Camila ha Tobias piko eguerahama ofiemongarai hagua,
Vicente.

El pintor mas angustiado reconoci6 que su madre no es-
taba en sus sanos cabales, pues de bautizar a sus hijos ya
habian pautado que no se hablaria. Pero antes de cualquier
aclaracion el aguijon de la realidad insistio.

—Vicente, cheguerahata piko paraguaype ahecha hagua
pe aipo Ateneo-pe primer puesto rehupytyva’ekue.

Con un nudo en la garganta le prometié que al dia si-
guiente a las primeras horas de la mafana iria para tomar
mate con ella para continuar charlando. Pero la triste come-
dia volvi6 a arremeter con tersura.

—Camila ha Tobias piko eguerahama ofiemongarai hagua,
Vicente.

Antes de despedirse, se limité a decirle que sus nietos
extrafiaban sus delicias en la cocina, pero ya con la fatidica
duda que del otro lado el eco volviera a traicionarlo. Antes
de que ello ocurriera alejo el tubo de si y lo colgd finebre.

Fue hasta lo de Siena para el desayuno en familia con
la expresion del rostro desencajada. Su pareja y sus hijos lo
abordaban con cuestiones menudas y ¢él sentia interiormen-
te frustradas las respuestas que devolvia. Hasta que cayo la
primera gota fria.

—Ohoma la che sy.
—Anichene, araka’e piko —asistio Siena.

Vicente tomo¢ el primer sorbo de cocido e hizo un gesto
con la cabeza indicando que dejaran el asunto para después.
Ella, al percibir el dolor de él, se ocupé de sus hijos para desen-
tenderlos de su padre. Entretuvo su mente en la terminaciéon
de un trabajo para la tltima exposicion exclusiva en Asuncion.
Antes de emprenderlo sali6 en busca de un par de botellas
de vino y vago largo tiempo por su ciudad natal de San Juan
Bautista. Al mediodia habia acabado ya la primera botella, y
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ebrio y sumido en los brazos de ella le explico todo, e hicieron
el amor como su primer dia en la ciudad, pero intuy¢ ella en su
hombre su deseo de incendiarla, y en las brusquedades de la
intimidad recogieron un torrencial de jazmines. Vicente tenia
una familia, pero con el Alzheimer de su madre una certeza
interior: le habian bajado el interruptor de luz.

Antes de dirigirse a su exposicion se afeité despacio, y
frente al espejo observo a la mascara citadina despejarse
como un mal tiempo, como una pesadilla adolescente que
ya no ofrecia rincones donde no se haya zambullido en esos
15 afios. Se sentia profundamente feliz y satisfecho con su
trabajo, y ahora las averiguaciones de su pincel se dirigian
hacia el interior de si, hacia sus raices, hacia el gran lienzo
rugoso y esponjado en el silencio.

Los periddicos alababan, unanimes, de las piezas de la
exposicion el manejo de la técnica. «Sus retratos y paisajes
crecen en rotundez y excelsitud apreciados desde la distan-
cia», comentaban. Cerré un par de ventas esa noche y co-
ment6 a su novia que queria partir esa misma madrugada
hacia San Juan. Los cuadros quedarian algunas semanas mas
en la galeria y entre ellos el absorbente: «Madre de 10 hijos».

Antes del alba, Vicente junto a su familia se acomodaron
en la casa de los padres de €l en el fondo en la cocina, que
era independiente a la casa de madera. El consagrado pintor,
como en su infancia, quiso preparar el mate a su mama con
jaguarundiy jaguaretepo. Siena untaba unas galletas en miel
de abeja y le daba a sus crios mientras ya se escuchaban los
primeros movimientos dentro de la casa que repicaba con el
cacareo de las aves domésticas. La sombra de una hermana
asomo por una de las ventanas y salud6 sacando la mano en
la penumbra azulada del patio interior. El sabia que su madre
habia trabajado hasta hacia poco vendiendo pantallas y som-
breros de mimbre. Estaba en pie mucho antes.
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Al rato, una sombra mucho mas majestuosa era pausa-
damente guiada por la primera que se asomo, y al despren-
derse del alero de paja y ganar el patio interior, una cabeza
plateada exponia una frontal menguada que el hijo no podia
querer otra cosa que devorarla con besos de amor. A sus hi-
jos en cambio, tiempo después, les provocaria miedo esa co-
losal abuela que parecia querer devorarlos no con besos, sino
con vigorosas palizas campesinas. Vicente, que habia queda-
do con su madre que no lo bendijera mas y que tampoco lo
acosase con cumplir ningin formalismo religioso con los su-
yos, se par6 para recibirla con las manos juntas, predispuesto
a zambullirse en los brochazos trinitarios de su progenitora.
Pero esta no los ech6 sobre su hijo, sino que se limit6 a posar
una mano caliente a ciegas sobre la cabeza de su retofio. Una
brisa creyd sentir, y repiti6 con mucha humildad el gesto
de su madre y posé también delicadamente su mano en su
frente con los ojos cerrados. Se acordo de las llamadas casi
diarias con ella desde Asuncion, antes o después de acabar
de pintar, pero siempre para compartir algo importante que
en el regazo de la voz de su madre se concretaba y guardaba.

Vicente coment6 a su hermana sobre el proyecto de reco-
rrer el pais para pintarlo junto a su familia. Le dijo que se que-
darian un par de semanas para alistar todo y después volar.

Antes de partir fue a despedirse de dofia Jimena, que
parecia vigilar desde su llegada el mas minimo movimiento,
aunque a veces lo llamara con el nombre de otro hermano.
Estaba sentada en la cabecera de la mesa desayunando miel
con mani. El aventurero, ahora de 33 anos, en hondo reco-
gimiento y por un buen rato fue desgranando las cascaras
del fruto y depositando con intima confidencia las semillas
en las yemas apergaminadas de su madre. Se acercé Camila
en busca de su padre y su abuela con un gesto que sabia re-
motisimo. La abuela intent6 depositar en la boca de su nieta

Claroscuro — 137



el secreto manjar que con un meneito rebelde de cabeza fue
frustrado. Apreto6 entonces en su pufio la semilla con firmeza,
como aguardando a que la dejaran sola.

El primer destino fue Aregua, ciudad entranable e idilica
para el pintor, pues habia residido en la misma por un buen
tiempo como un auténtico bohemio, durmiendo en el s6tano
de la casa de un maestro y pintando de dia. Empez6 por la
vieja Iglesia y durante el proceso fue llevando a la boca gra-
nos de mani.
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ENSAYO —
Accion inacabada

TENTA 8 ANOS y vivia en la ciudad de Presidente Stroess-
ner cuando una tarde de febrero se puso raro el ambien-
te en casa y papa esperaba preocupado que mama llegara
de Asuncién con mi hermana menor, a quien habia llevado
para una consulta médica. El alivio fue porque llegaron sa-
nas y salvas, en una época de viajes sin celulares. Aunque
era un secreto a voces «en algunos circulos» que el golpe de
Estado se daria en cualquier momento, nadie manejaba con
certeza la fecha precisa.

Para la nifia que era yo en ese momento, significé de un
dia para otro una catarata de palabras nuevas como libertad,
democracia, gobierno, dictadura, torturas y transiciéon. Hasta
ese momento Stroessner era el nombre de mi ciudad, como
antes habian sido Ka’akupé, Kuruguaty y Coronel Bogado.

«Transicion» viene del latin transitio, «accion y efecto
de estar entre lo nuevo y lo viejo». En el caso de Paraguay,
la transicion politica mas que un paso de la dictadura a la
democracia parece encontrarse en un estado suspendido que
no logra parir los posibles.

Para mi, la transicion signific6 un paso a la posibilidad
de hablar y a la declaracién formal de lo que queremos ser,
pero en la practica seguimos en un bucle, en una accién in-
acabada, en una democracia utdpica que arafilamos verbal-
mente pero no logramos concretar. Atrapados en lo liminal:
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ya no somos lo que éramos pero no terminamos de ser lo
que decimos que pretendemos ser. Quiza la razon tenga algo
que ver con la confianza puesta en la palabra o el papel, en la
concreciéon normativa, divorciada de la realidad cultural que
somos, que nos permea y persiste. Atrapados en un medio
acuoso y denso, creemos nadar pero seguimos en el trance.
La Constitucion de 1992 esta cumpliendo treinta afios y
representa una gran victoria declarativa al definirnos como
Estado social de derecho, establecer un catalogo de derechos
y garantias e intentar disefiar una ingenieria institucional
que distribuya el poder y haga posible el control entre pode-
res para evitar abusos y centralizaciones. Sin embargo, en la
practica sigue sin la fuerza necesaria para hacerse realidad.
En busca de explicaciones mas que de responsables: por
un lado, la hipodtesis de que seguimos cooptados como na-
cién por elementos de poder, herederos del antiguo régimen,
sea literal, sea como patrones culturales que se fijaron en
el pais, representados por grupos antiderechos que siguen
oponiéndose incluso a sus preceptos, negando la diversidad,
la igualdad y el papel activo que debe tener el Estado en la
superacion de barreras para garantizar la igualdad de opor-
tunidades de sus ciudadanos; por otro lado, la posibilidad de
que la mayoria de los que decimos querer vivir en una demo-
cracia hemos sido incapaces de descubrir el «como hacerlo»
o de lograr llevar adelante las conversaciones y las coordina-
ciones necesarias para hacerlo, teniendo en cuenta que la ac-
cion de hacer republica y consolidar democracia, jamas im-
plica una tarea individual o de pocos, olvidando a la mayoria.
Seguimos viviendo en una sociedad polarizada en la que
cuesta reconocer la existencia de los grises y las gamas in-
termedias entre unas posiciones y otras. Quizas el camino
pase por reconocer los caminos ya andados, las luchas de
los que nos precedieron, las pequefias y grandes victorias

142 — Claroscuro



ganadas. Creo que nos toca seguir dialogando y experimen-
tando con prototipos de soluciones para llevarlas a la prac-
tica, apostar a la creacion y el fortalecimiento de redes, al
reconocimiento de la heterogeneidad de los que habitamos
este pedazo de tierra, al dialogo generador de posibilidades
entre personas con visiones diversas, a encontrar los puntos
de consenso minimos como cimientos para la construccion
de la patria sofiada.

Queda mucho trabajo por hacer y el solo paso del tiempo
no asegura mejores resultados por si mismo.
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CUENTO —

Medio juego

EL PASILLO ESTA VACIO. Salgo a mirar impaciente pero aun
no llega Facundo. Ayer de noche me llegé un mensaje de él
en medio de la tormenta. Acordamos un encuentro en mi
casa, por asi decirlo. Mi departamento minimo, dos sofas con
mantas encima, mesa con tres sillas, luces tenues y calidas,
paredes llenas de libros, grabados, fotografias, registros de
vidas y amores pasados. Espera con aceitunas y mani, y cla-
ro, una botella de vino en la mesa, cerrada, para no asumir
complicidad. Recuerdo su rostro y sus historias a través de la
foto carné de nifio de seis afnos, con peinado taza, ojos azules
y saltones. También por las fotos mentales en el silencio, el
vacio entre vecinos. Sabia que llegaria el momento, que re-
apareceria en mi vida, que vendria a buscar los pedazos de
su historia que yo podria agregar. El reloj sube el volumen.
Hace tiempo que no invito a cenar a mis fantasmas. Llega.
Las palabras se empujan buscando lugar poco después de los
preambulos. Hasta que le dije:

—Pasé horas en silencio, sin reaccionar, en ese salon hu-
medo y denso. El oficial de la comisaria me gritaba sin que
tuviera efecto en mi. Manuel no me miraba, o eso creia yo.
Estaba parado en una esquina. Las sombras cubrian su rostro.
Ni siquiera verlo ahi, de pie, hizo que hablase. Asumi que
estaba atrapada en medio de un juego, en el que tenia que
dar de baja mis certezas mas profundas. Hoy sé que no estaba
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equivocada. Querian que delatase a gente importante para
mi. Permaneci muda. Es que no sabia nada: ni datos, ni pla-
nes. Eso Manuel deberia haberlo sabido. Me pidieron que les
hablase de personas que, para ellos, eran complices de una
barata trama policiaca. Finalmente, sali de la comisaria a la
medianoche, en una patrulla sin sirenas. Me dejaron enfrente
de casa, con los ojos tapados y las manos libres, como si no
esperaran que me rebelara. Caminé hacia las rejas. Mi cuerpo
se desmorond apenas toqué la puerta. Sé que me mantuvie-
ron vigilada durante un afio, por lo menos. Manuel me habia
ensefiado a jugar al ajedrez en los meses anteriores. Decia
que era un curso de defensa personal, de inteligencia perso-
nal. Desde la noche que me dejaron en casa, vi movimientos
de peones, caballos y alfiles en las calles y las tiendas. Delante
de mi, con gestos burdos y torpes, un policia vestido de civil.
Tres pasos atras y uno al costado, un par de ellos que fingian
conversar. Mas lejos, en diagonal, otro con lentes de sol, re-
costado contra el almacén donde solia ir de compras.
Callo y lo miro. Facundo esta atento.

—No sé por qué te cuento todo esto. Sé que viniste porque

necesitas entender la historia de tus abuelos, de tus papas
—le digo—. Talvez yo misma sigo tratando de entender y de
atar todos los cabos sueltos...

—Mas que entender, quiero escucharte —dice con voz pau-
sada, mientras deja la copa de vino y prende un cigarrillo—.
Soy de los que creen que las historias dificiles de entender
son como una cebolla. No sé si sabés pero estoy trabajando
en un proyecto de reconstrucciéon de memoria, derechos hu-
Manos y esas cosas...

Respiro, tomo vino y contintio el relato:

—Eramos todos amigos del barrio. Tus papés... yo e inclu-
so Manuel. Cuando uno crece, a veces, no entiende muchas
cosas que pasan alrededor, menos en tiempos dificiles como
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esos. Nuestros papas se saludaban como buenos vecinos. Ja-
mas escuché que hicieran algin comentario que sugiriera
algo distinto a una amable vecindad. Todo cambié cuando
tus abuelos desaparecieron una noche ruidosa. A mi no me
permitieron ver lo que ocurria. Si pude ver a mama espiando
desde una esquina, con la cortina apenas corrida. Recuerdo el
terror y las lagrimas en su rostro. El silencio ocup6 un espa-
cio enorme en la casa desde ese dia, como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Manuel nos visitaba mucho. Yo tenia quince
anos y €l veintidos. Era muy correcto con todos en la familia.
Iba a casa dia de por medio. Leiamos juntos las noticias del
mundo, mientras preparabamos la merienda. Luego, vendrian
las clases de ajedrez, comenzando por sus ensefianzas sobre
las diversas aperturas o maneras de abrir el juego. El andaba
con un pequeno tablero a cuestas. Era de esos que se cierran
por la mitad, formando una caja en donde se guardaban las
piezas imantadas que se fijaban a la superficie. Se enojaba
cuando llamaba fichas a las piezas. Con el paso del tiempo
senti carifio por él. No sé si amor. Me habia acostumbrado
a su presencia: siempre tenia una respuesta, aunque todo se
sintiera tan confuso. La tarde en la comisaria, mi silencio se
debid, mas bien, a que repentinamente habia comprendido
qué estaba pasando. Me habian dejado ciega y sin defensas,
hablando de todo y de todos con la mayor confianza del mun-
do. Los vecinos iban cayendo: eran amigos cercanos o fami-
liares. Yo lloraba en los brazos de Manuel. Buscaba consuelo
contra la tristeza de saberme en un campo minado. Fue dema-
siado tarde cuando supe que la mina era yo.

—Vos no quisiste delatar a mis padres.

—No hubiera podido ni aunque quisiera —digo con segu-
ridad—. Poco o nada sabia de las reuniones, de lo que decian
o hacian. Con Manuel solo conversabamos de suposiciones.
Era casi como un juego para nosotros.
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—En algunos documentos del Archivo del Terror figuran
los reportes y las transcripciones de esas conversaciones.
;Sabés? —dice Facundo.

Permaneci callada y recordé la tibieza de los abrazos de
Manuel. La calma casi paternal que me transmitia ante el
caos y la violencia de la que no me sentia parte. En ajedrez
le llaman medio juego a esa etapa clave, en la que, luego de
la apertura de las partes, todo queda definido para un final
de jaque mate.

—Sé que es dificil de entender, pero jamas pensé que él
fuera un informante del comisario, que se hubiese conver-
tido en uno de esos pyragués. El era mi amigo... Nuestro
amigo de toda la vida. También de tus papas. No sé en qué
momento la gente escogi6 los bandos de una guerra ajena.
Quizas no fui lo suficientemente atenta para saber que era
victima y victimaria. No una simple observadora. Menos de
un mes después de ese interrogatorio tuve un atraso y con-
firmé que estaba embarazada. Yo solo tenia diecisiete afios.
Senti la rabia y el enojo gestarse dentro de mi al mismo tiem-
po que los latidos del corazén de mi propio hijo en mis en-
trafias. Pura soledad, no entendia nada. Manuel apareci6é un
dia. Sin explicaciones, dejo una caja llena de provistas frente
a nuestra puerta. No lo queria volver a ver. Sin embargo, no
hubiésemos sobrevivido si por orgullo hubiese rechazado
esa ayuda. El fue penetrando las barreras, ganando terreno
a pasos cortos. Tuve que criar sola a mi hijo, al tiempo que
estudiaba en la universidad nacional y me hacia cargo de la
casa y la familia.

—No vine aca para juzgarte. Solo queria escucharte y de-
cirte que sé que no fuiste vos quien los delato.

—Jamas me animé a ver esos archivos. A veces pienso que
alguien sigue redactando esos informes y que alguien ahora
nos esta escuchando.
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—¢Por eso no quisiste encontrarte en el bar donde te dije?

—Todo es publico para esa gente. Solo que ahora incluso
mi miedo es distinto. Siento que toda mi vida fue una men-
tira, un escenario montado para que ellos piensen que soy
gente normal y que en mi cabeza no hay mas que revistas de
moda. Ese terror de dar un pasito al costado de la duda, para
convertirse, sin saberlo, en enemigo de ellos.

—Si te descuidas, en el fondo contintia siendo un poco asi

—dice resignado.

Voy a traer un vaso de agua con hielo para cada uno.
Han pasado cuatro horas desde que empezamos a hablar. Le
recuerdo, con aire de impostada superioridad, que la dicta-
dura ha caido hace mas de una década, que nuestros miedos
no son mas que fantasmas que nos persiguen por no haber
lidiado con ellos y que tengo un vuelo que abordar.

—;Querés saber algo mas? —le pregunto.
—No —dice, y calla un rato—. Gracias por la honestidad y
por haberme escuchado.

Busco mi bolso y digo que es tarde, que tengo que salir
porque debo tomar ese vuelo. Me tropiezo con los escalones
de mi propio espacio, los mismos que segundos antes no ha-
bian notado mi presencia. Cuando llegamos al portal, sube
a un taxi y yo a otro. Por un momento siento que somos
protagonistas de una historia en la que no somos guionistas.
Rememoro los instantes, lo que dije, lo que no dije.

Camino al aeropuerto, la culpa empieza a caerme encima.
El trafico intenso, el calor humedo, la musica estridente del
taxista que, por si fuera poco, también quiere charlar. De
repente, escucho sirenas de la policia. Todo es muy rapido.
Lo que primero pienso es que una ambulancia quiere pasar.
Después que hay alguna persecuciéon por un robo. Cuando el
conductor me dice: «Parece que nos siguen a nosotros», no
atino a responder ni pensar.
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El proceso es corto y seco. Los policias dicen mi nom-
bre, apellido, nimero de identidad, nombre de mis padres y
domicilio, y me piden que les acomparie a la comisaria. En
otro momento hubiese reaccionado y solicitado mas datos,
una orden, cualquier motivo. Pero el miedo de mis venas se
conecta con el pasado: y ahi estoy yo, subiendo sin derechos
constitucionales a un moévil con destino incierto. Decian que,
luego del golpe, al ver la foto del nuevo gobierno el tirano se
reia: en el nuevo gabinete solo faltaba él. Leyenda urbana o
realidad, en este momento la anécdota punzante me muerde
y se me hace real.

Una vez mas, sentada en la sala de interrogaciones.
Pienso en Facundo, en como va mi historia. La desaparicion
de mama y papa me dejo sola, a cargo de mis hermanos.
Quiero gritar, pero el silencio se ha apoderado de mi. Gritos
en el pasillo me devuelven al presente. La misma comisa-
ria tercera, la tan famosa en el centro de la ciudad por ser
escenario de torturas e ingresos al submundo de los desa-
parecidos. Ya no estamos en dictadura, digo en mi cabeza,
como recordando el golpe de Estado, la nueva constitucion
y todas esas cosas.

Cuando reacciono, veo como dos personas de negro
ingresan en la habitacion a obscuras, con el caiiéon de luz
apuntandome a la cara. Yo no salgo del shock. Entra alguien
mas que no logro ver y se ubica en la esquina. Empiezan las
preguntas. Todo ronda sobre Facundo. Quieren saber sobre
mis conversaciones con él, si sé que era un agente terroris-
ta buscando informacion sobre personalidades del gobierno.
Me quedo muda. Miro a la esquina y veo que es Manuel el
que me observa desde la sombra, como siempre. Cuento mi
relato sin pausa, tal como se lo conté a Facundo algunas ho-
ras antes. Me sueltan de la misma manera, con los ojos ta-
pados y las manos sueltas, de noche, enfrente de la antigua
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casa de mis padres, como lo hicieron tantos afios antes. Todo
ha cambiado en el tablero, pero nada ha cambiado en estos
juegos. Algunos finales se siguen repitiendo en las sombras
del tiempo.
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En un taller de nanduti, en Asuncién

Fredy Fretes

Foto: Angeles Almada.



FREDY FRETES (FERNANDO DE LA MORA, 1995)

es sanlorenzano de residencia (en el exbarrio Lote Guasu, rodeado
de otros barrios también marginales) y asunceno de documento
de identidad. Cursé la educacién bésica en la Escuela Tomasa
Ferreyra de Meza, el bachillerato en el Centro Regional de
Educacion Saturio Rios, la carrera de Bibliotecologia en la
Facultad Politécnica de la Universidad Nacional de Asuncién
(UNA), el postitulo en pedagogia de la lectura en el Instituto

de Estudios Superiores de la Fundaciéon Mempo Giardinelli
(Resistencia, Chaco argentino), la especializacién y la maestria

en Gestion de la Investigacion en la Facultad Politécnica de la
UNA, la tecnicatura en Emergencias Médicas en la Universidad
Centro Médico Bautista, el tecnicatura superior Bomberil en el
Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Paraguay (sirviendo en la
Undécima Compania, de la ciudad de Fernando de la Mora) y

el futuro profesorado en Guitarra Popular en el Conservatorio
Nacional de Mdsica (CONAMU). Participé en el Taller de Escritura
Semiomnisciente (TES) desde 2017 hasta 2021. Organiza, desde
2018, la Ruta de Bibliotecas.



ENSAYO —
Fragmentos de transicion

DE NINO, PAPA Y MAMA decian que naci en un tiempo de
democracia, que antes todo habia sido diferente, que yo tenia
la opcion, la posibilidad de decidir, leer, dedicarme a lo que
quisiera. Entonces entendi que hubo quien, siendo presiden-
te, prohibia cosas. ;Por qué lo era y decidia eso si nadie (en
mi entorno y mundo de entonces) estaba de acuerdo?

De adolescente, una docente, lagrimas de por medio, men-
ciono los privilegios del nuevo tiempo. Ah, jentonces las co-
sas estaban peor? En esa dificil época, en la familia apenas te-
niamos para comer, comprar utiles y asistir al colegio publico.

En casa de un amigo, en medio de una charla sobre el
Operativo Coéndor, la abuela de €l nos interrumpié6 alegando
que todo era tranquilo durante la dictadura estronista, que se
dormia con las ventanas abiertas, que uno podia recorrer de
madrugada sin problemas. Es mas, con custodio policial, que
solo constataba la identidad mediante la cédula. Si se era una
buena persona se podia seguir caminando (previo interroga-
torio del porqué, el adonde y el para qué a esa hora). Que su
familia trabajaba mejor en esos tiempos. Que el pais era rico...

Mama solia recordar el libro que su tia/madre habia te-
nido que tirar al pozo por el rumor de una requisa policial
en la cuadra. Ella, mama, termino recibiendo correctivos por
el libro y por blasfemar contra el todopoderoso y también
contra dios.
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Ella también recordaba el colegio: Stroessner era un hijo
de puta, en todo el pais se vigilaba, si veias un mendigo que
no era de ahi, seguramente era uno de sus informantes, de
sus pyragués. Teniamos un maestro. Era el mejor. Una vez
dijo algo sobre la dictadura: lo que viviamos no era libertad
porque la gente tenia que callarse si algo no le gustaba, que
no se podia opinar y que si el Estado hace esas cosas es por-
que los paraguayos nos callamos. Al final ellos nos daban lo
que querian y nosotros teniamos que seguir yendo al colegio
con dos uniformes, con suerte. Yo entraba a la mafiana. Me
dijeron que a la tarde ya no estaba el profesor. La tltima vez
que lo vieron fue cuando entr6 a la direccion y después fue la
entrada. Al dia siguiente el director nos dijo que el profesor
habia renunciado, que tenia puntos de vista equivocados y
que no podia ensefiar eso al futuro del pais.

Otra anécdota de mama: Luego del golpe de 1989, todo el
mundo sabia que iba a ser la misma cosa. Algunos se fueron,
pero seguia siendo la misma cosa. Nadie pudo hacer nada,
no ves como Galaverna confesé el robo de las elecciones y
esta ahi, intocable. Tu papa tuvo que afiliarse para entrar al
Hospital de Clinicas. Mi tia tuvo que afiliarme a los quince
afnos para que pudiera entrar al colegio. Rodriguez también
era de su circulo. Estaba todo arreglado.
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CUENTO —
Punto muerto

SIN HABERLO ACORDADO en los cruces de miradas o en el
sentido de la conversacion, de a poco fuimos callando. Nue-
vamente, mama padecia de ataques de tos que acabarian en
vomitos. Entonces, arrimé el basurero a su cama, valiéndome
del pie, mientras seguia planchando los uniformes para la se-
mana. La television transmitia los desastres supranacionales
causados por el tornado. Juan, mi hermano, se acomodaba
en la cama rechinante. A su lado, Mariel, la menor de todos,
erguida, con la vista al suelo, se quedd con la dificil tarea
de contener el llanto. Sufria, quiz4 mas que cualquiera. Papa
y Rodrigo, otro hermano, se limitaban a los parpadeos, la
observacion al vacio y la respiracion resignada, como auto-
matas de una existencia sufrida, en esa atmosfera de regurgi-
taciones y rumores eléctricos y electronicos.

Con uno y otro movimiento, comercial televisivo o es-
timulo del exterior, quienes no pasariamos la noche ahi fui-
mos dejando la habitacion con la mayor compostura posible.
Al dia siguiente iniciaria la semana laboral. Mama iria a cita
obligada para los estudios renales. Alguno faltaria al trabajo
para llevarla al hospital. Otros no trabajariamos para que pu-
diéramos mantener el hogar tal como lo conociamos.

Amaneci6. De mafana, tareas del hogar. De siesta, tra-
jin interminable hasta la universidad, horas exageradas en el
salon de clases, escasos quince minutos de receso, y de vuel-

Claroscuro — 155



ta a las clases desfasadas en la alma mater de la educacion
superior nacional. De noche, trajin del retorno a la periferia
de la ciudad universitaria. Atravesar el campus y esperar la
unica linea.

Bajé del bus, cerca de la medianoche. Lo tnico restante
para sepultar ese lunes eran las quince cuadras en partes ilu-
minadas y despobladas hasta el hogar, sumido en la conver-
gencia entre dos ciudades olvidadas del bienestar colectivo.

Los arboles sufrian el viento cambiante y duro. Las grue-
sas y aisladas gotas caian, unidas a cientos de hermanas ka-
mikazes. Las nubes en el cielo tronaban. Relampagueaba. Los
rayos, a pocos kilometros, destruian los puntos de caida y a
las personas a su alcance.

Rodrigo, vestido de vendedor de multitienda, baj6 del bus
sin forma de evadir las gotas en aumento, a las diez y veinte
de la noche. A paso apurado, nos mojabamos sin méas. Char-
lamos sobre la explotacion que sufria la clase trabajadora, la
incorrecta disposicion del sistema, la mediocre educacion
publico-pagada, las acciones necesarias no realizadas. Lle-
gamos mojados, cansados, hambrientos, sedientos, sin nada
que comer, a respirar relajados un momento y a prepararnos
para subsistir la jornada venidera.

Nadie decia nada. Nos encontrabamos en la penumbra
oyendo las repercusiones del huracan Matthew. El viento
penetraba a través de la ventana sin vidrios de la cocina,
echando los utensilios en su campo de accién. Las tejas mo-
rian mil veces acribilladas a quemarropa. Los chicos dor-
mian. Mama tosia y al rato vomitaba. Ain desconociamos
quién seria el mejor donante que, por consiguiente, dejaria
de trabajar o estudiar.

Ella lloraba, gemia, sentada, sufriente, cabeza inclinada,
cabellos rizos desordenados y jugos gastricos bulléndole de
los labios separados. Las luces se desdibujaban por las cruces
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de las ventanas y las sombras de la cama. Seguia padeciendo,
cada vez con mayor intensidad. Papa la sostenia del hombro
y acomodaba sus cabellos. Mariel, en la cama contigua, la ob-
servaba con las frazadas a medio cuerpo, estatica, sin llanto o
emocion alguna. Yo, desde el portal, los estudiaba en silencio,
careciendo de alguna razén inmediata.

Se tomo6 del pecho, apretandolo fuerte y tras un grito
desgargante, se dejo caer casi sin respirar. Papa la recost6 en
la cama, donde su silueta se perdia con las formas de las fra-
zadas y lo tnico perceptible era la forma que habia quedado.

La nina, Mariel, acabada la tragedia, tardé en volver a
acostarse. Eclipsada atun por las siluetas, los olores, los llan-
tos. La habitacion seguia vestida de borrosa incertidumbre
y fugaces resplandores. Las tejas continuaban siendo acri-
billadas o movidas por complot del viento. Las aves, afuera,
gemian, y los arboles, y las casas...

Las escuelas peor afortunadas perdieron el techo, pocas
semanas antes de que acabasen las clases. Varias personas mu-
rieron. Los cultivos fueron arrasados. Las antenas y los siste-
mas cayeron. Se clausuraron tramos de rutas. Hubo heridos,
sufrimiento, naturaleza resquebrajada en diversos lugares.

En compaifiia de Juan, abri la puerta que daba al fondo
de casa. Detuve la vista. Destrozo y no destrozo. El recono-
ci6 la botella de suavizante de ropas con agujeros en la tapa
que hacia de regador. Estaba cubierto de lineas de arena en
la parte baja y media. Lo agarrd y sacudid, y se dispuso a
recargarla para regar las cebollitas de la huerta. Seguido, Ma-
riel, en silencio, se arrim¢6 al portal, alz6 la vista, y con una
sonrisa en el rostro pareci6 disfrutar del drastico cambio de
temporal asesino a quietud paradisiaca.

De la habitacion principal oimos resortes de colchon
contraerse y volver a su estado habitual, indicios de camina-
ta y su carraspeo estertoroso.
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—Hoy no vamos a regar —dije a Juan.
—:Por qué?

Observé el cielo y todo alrededor.

Sonrio, volvié a tapar la botella y se dispuso a recorrer el
patio y levantar las cebollitas caidas de la huerta, y a recono-
cer las nuevas cicatrices que nos rodeaban.

Volteé la cabeza en direccion al portal de acceso a la co-
cina. Mama trataba de subir al escalén aferrandose, con la
mano izquierda, del marco sin puerta. Con la derecha se qui-
taba el encrespado de la cara.

No le sonrei ni hablé. Solo grabé la imagen para mis
adentros con la mayor cantidad posible de detalles. Luego
reanudé la vida de limpiar, lavar, cocinar, ir de un lado a otro
lo que restase del dia, de apenas tener tiempo para las nece-
sidades basicas, dormir, descansar, estudiar...
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En Guajaivi
Esteban Hermosa

Foto: Perla Barrios.



ESTEBAN HERMOSA (GUAJAIVI, SAN PEDRO, 1983)

es lector de libros, poetastro bilingiie (castellano - guarani),
obrero pintor y restaurador de patrimonio histérico. Particip6
intermitentemente en el Taller de Escritura Y (TEY) entre 2013
y 2023, con el que publicé un cuento en la antologia Eclosion
(Editorial Y, 2016).



ENSAYO —
Los perseguidos

CUANDO CAYO LA DICTADURA tenia apenas siete afios. Re-
cuerdo muy bien esa manana lluviosa del 3 de febrero. Mis
padres y vecinos lo festejaron como si hubiera sido el inicio de
una buena cosecha. Bailaron, saltaron al son de la guitarra de
un tio. Repasaron las canciones de Los Corales, musica-sim-
bolo de lucha que cobraba fuerza entre lagrimas de felicidad
de la misma manera que cuando goteaba en nuestro comedor
con techo de paja. «De pie, luchar, que vamos a ganar, avanza
ya bandera de unidad.» El festejo dur6 todo el dia. Algunos
volvieron a rastras a sus hogares. Nadie dijo nada de los pyra-
gués que habian metido la cabeza bajo tierra. Se sabia quiénes
eran, pero era mejor seguir siendo doble cara con ellos. Ha-
bian perdido.

Al dia siguiente, mi padre amaneci6 afonico, pero con cara
entusiasta. Tenia ganas de cultivar la tierra, aunque sin las
herramientas agricolas era insostenible progresar. Eramos po-
bres extremos.

Terminada la dictadura, habia una leve esperanza de recu-
perar las tierras malhabidas. Los campesinos se organizaron
y las ocuparon, muchas veces resistiendo la violencia de los
usurpadores y la policia. Un tio nos dijo que esa democracia
era una receta implantada para Latinoamérica. Porque de qué
nos serviria a nosotros los pobres si no hay una politica publi-
ca. En la dictadura, te buscaban y secuestraban, y sélo los ve-
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cinos sabian de tu desaparicion. En la transicion, te mataban
en las marchas y se enteraba toda la nacion al instante, con los
medios de comunicacion, pero igual no habia justicia para el
campesino que reclamaba derechos.

En 1994, un policia asesin6 a un vecino, Sebastian Larrosa,
en el cruce Tacuara, San Estanislao, San Pedro. Joven estu-
diante, hijo de campesinos. Quedamos aténitos. Vi como los
moviles de la prensa levantaron la polvareda. La noticia durd
apenas tres o cuatro dias. El crimen qued6 impune.

Desde 1989 a 2013, han ejecutado a mas de 115 lideres
campesinos, segun Codehupy, Coordinadora de Derechos Hu-
manos en el Paraguay:.

En septiembre de 2021, el Congreso aprob¢ la ley de cri-
minalizacion de la ocupacion de la tierra para destinarla a los
verdaderos destinarios de la reforma agraria, caratulandola
de invasion de la propiedad privada, aunque los verdaderos
invasores son quienes han usurpado esas tierras publicas, evi-
denciados en el Informe de la Comisiéon de Verdad y Justicia.
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CUENTO —

Caldo de poroto

LA SITUACION ERA INSOSTENIBLE. La poca renta que recibia
abuelo del Estado, como veterano de la Guerra del Chaco, era
insuficiente para el dia a dia. Apenas podiamos labrar la tie-
rra y cultivar lo indispensable. Papa tuvo que ir a pedir tra-
bajo a don Eugenio Zaldivar, un estanciero para el que nunca
habia querido trabajar. Pagaba solo cinco mil guaranies por
la changa diaria. Cinco mil pyta’i, decia la gente. No solo por
el billete rojo, sino por los dedos sangrantes luego de trabajar
todo el dia con la azada de carpir.

Don Eugenio era uno de los productores mas acaudala-
dos de Guajaivi, un filantropo que estimaba tanto a los indi-
genas que los hacia trabajar de lunes a sabados. Los acogia
en el fondo de su casa. Ligado a la secta pentecostal adminis-
trada por su padre, desde principios de los noventa su familia
se habia vuelto la mas activa en el cultivo de banana y pifia.
De hecho, justamente por esa produccion ininterrumpida, el
Congreso Nacional reconocio al pueblo de Guajaivi como
«Cuidad de la Banana y la Pifia».

Mi padre, por otro lado, era dirigente de la Liga Agraria
Cristiana y manejaba la capilla San Francisco. El y mi madre
tenian vacas y labraban la tierra... que se estaba quedando
estéril. Parecia que la miseria se habia acomodado como un
huésped mas en nuestro rancho de paja. Lo dnico que po-
diamos cosechar era mandioca, maiz y poroto. En esos afios,
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el gobierno decia que el poroto era bueno para la cabeza y
el cuerpo, que nos volveria inteligentes. La gente, a su vez,
decia que si seguiamos comiendo tanto caldo de poroto, el
menu de casi todas las familias trabajadoras, pronto nos con-
vertiriamos en cientificos.

Ante esa situacion, mis padres habian decidido abando-
nar Guajaivi. Los dirigentes Elvio Benitez y Venancio Zeba-
llos, en julio del noventa y uno, les habian dicho a papa y a
sus dos hermanos, Francisco y Justo, que se les unieran para
ocupar una tierra a orillas del rio Aguaray Guasu, que pron-
to se les seria adjudicada por parte del Estado. Antes, ellos
ya habian estado en un asentamiento de Tava’i Borda, donde
mil doscientas familias aguardaban un terrenito para vivir.
Fue una ocupacién sangrienta que no se pudo ganar contra
el terrateniente capitan Clari Vega. Esta vez, Francisco y Jus-
to cedieron sus lugares para que otras familias mas necesita-
das fueran. Mis padres, en cambio, si aceptaron la propuesta.

En pocos dias, papa vendi6é dos vacas para pagar el flete.
Acomodamos nuestras precarias pertenencias en el camion
de un vecino. En jaulas triangulares de madera iban las ga-
llinas. Era noviembre. Calor insoportable. Nos despedimos
de los primos, las primas, los vecinos, con ojos llorosos. Nos
cubrimos con sabanas blancas. Las jaulas estaban a mi lado.
Yo miraba a las gallinas con los picos abiertos y las lengiiitas
en movimiento ininterrumpido. Moviendo las cabezas de un
lado a otro como si se preguntaran; jadonde nos llevan? O
mas bien pensé eso por el dolor que sentia de tanto estar en
forma de Buda. Kilometros y kilometros de asfalto y tierra,
polvareda, hasta que llegamos al asentamiento Churrai Tava
Guarani. Los nuevos vecinos nos ayudaron a bajar las cosas.
Papé habia comprado una carpa negra de doce metros de lar-
go y seis de ancho. Con ayuda, pudo levantar un improvisado
campamento que albergaria a nueve hermanos y sus padres.
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La ocupacién tenia un puesto de salud y un almacén de
cosas basicas, mercaderias, herramientas agricolas, incluso
motosierras, proveidas por el Instituto de Bienestar Rural.
Cada familia tenia un cupo para retirar lo que necesitara.
Una de las veces que mama fue a buscar cosas, regres6é con
una bolsa de mermeladas de frutilla, almibar de durazno y
leche en polvo, que nunca antes habiamos tenido en la mesa.

Pronto papa se puso a construir una capilla de paja para
oficiar liturgias dominicales. Eso motivé un conflicto entre
los dirigentes. El lema era: «Antes de hacer cualquier cosa,
primero tenian que hablar y consensuar en una asamblea».
Estuvimos cinco meses en el asentamiento. El ultimo domin-
go de marzo, en el momento del evangelio, escuchamos dis-
paros de escopeta al aire. Tres veces. A cien metros. Ruidazo.
El grito y el llanto de los nifos alarmaron a papa y a los ve-
cinos. Uno de ellos, don Abel, cazador, ya habia despertado.
Dijo que vio a un jaguareté y disparo al aire para que se fue-
ra hacia la zona boscosa. Antes, el ambiente ya habia estado
hostil. Los disparos solo significaban que era momento de
que nos fuéramos de ahi.

Papa fue a Guajaivipara vender dos novillos. Una semana
después volvid con un camioén para la nueva mudanza. Yo es-
taba feliz. La preocupacion y la discusion de los adultos en el
hacinamiento, por mas de que fuera de madrugada, eran una
constante. Nosotros, los hijos, escuchabamos incluso cuando
susurraban. Volvimos a cargar las precarias pertenencias.

A diferencia de la incursién al asentamiento, cuando via-
jamos de dia, esta vez partimos al caer la tarde. En la ruta,
empez6 a llover, fortisimo. Una vez mas estabamos despro-
tegidos en la carroceria. Nos mojamos todo. El conductor del
camién entrd en una estaciéon de servicio. Aprovechamos
para ir al bafno. Escamp¢é y retomamos el viaje. Llegamos de
madrugada. Los tios y los vecinos nos acogieron. Regresa-
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mos al rancho de paja y madera con suelo de tierra apisona-
da. Con olor a recuerdos. Los adultos, el abuelo veterano, los
tios Francisco y Justo, y mi papa, se abrazaron y brindaron
con cafia. Vimos el amanecer y el cantar de los pajarillos que
invitaban a un nuevo inicio.

Pero pronto la situacion se volvid insostenible y papa
fue a pedir trabajo a don Eugenio Zaldivar. Antes del ama-
necer, mama le preparaba una vianda de tortillas o mani ku’i
azucarado con mandioca. Carpir con la azada bajo el sol era
muy exigente. Los jornaleros descansaban a la media mafia-
na para comer algo. Al atardecer, luego de regresar en grupo
y en fila con la azada al hombro, la ropa harapienta tenida de
rojo por la polvareda y el sudor, las manos encalladas y en-
sangrentadas, papa se decia que al menos tenia para sostener
a la familia.

Del almuerzo se encargaba el mismo patrén Eugenio. To-
dos los dias, a las doce, iba en una camionetita hasta la orilla de
la plantacion y descargaba una olla grande de caldo de poroto.
Cuando ellos se servian, €l les decia como si fuera un pastor:

—iEl mejor alimento! Para ser inteligentes.

Los jornaleros a veces se reian, pero solo para disimular
que estaban hartos de comer la misma cosa todos los dias.
Papa, en casa, se plagueaba con mama:

—Rokarujeyma la kumanda yrei.
—;Mba’éiko jajapota? Naaguantatamandeko! —le decia
mama.

En casa tampoco habia variedad de ment. Un hermano
tampoco queria seguir comiendo lo mismo de siempre. Se
excusaba diciendo que le aventaba la panza y que le daba
vergiienza tirar pedo frente a sus companeros de la escuela.
También le espetaba a mama.

—Ndahéingo la kumanda ja’u todo’lo dia. Shurraipengo
jakaru porave kuri.

166 — Claroscuro



—Ekiriri py cheve ne mita’i, ro juru joso poratahina!

En el asentamiento Shurrai Tava Guarani habiamos co-
mido carne enlatada, chauchas, comidas secas para soldados
yankis donados a campesinos por el Cuerpo de Paz. Una vez
que que el Estado corto el chorro de los alimentos, ellos en-
traron en accion.

Asi, con ese almuerzo, a veces tibio, a veces frio, pasaron
los dias, tanto para nosotros como para los jornaleros que
un mediodia, antes de que don Eugenio llegara, se dijeron
que ya no querian comer ese caldo. Pero nadie se animaba a
decirselo al patron. Entonces papa dijo:

—Ymaitereima ningo opahague la esclavitud. ;Nandépiko
jaseguitaiti ilifio pe?

Los demas, como en un acto proselitista, gritaron:

—iCierto!

Pero la duda se reflejaba en el rostro de todos. Una cosa
era decir —otras veces ya lo habian dicho—, otra era hacer.
Y aunque no quieran aceptarlo, ninguno estaba dispuesto a
dejar de cobrar el cinco mil pyta’i.

Cuando don Eugenio lleg6 y bajoé la olla grande, papa se
le acercé y abri6 la tapa.

—;Kumanda jeymapiko? Péa memeté ningo la egueruva
oreve.

Luego agarr6 la olla y, frente a todos, la volco sobre su
cabeza y el caldo le bafi6 todo el cuerpo. Los compaifieros pri-
mero se quedaron en silencio. Después, risas, silbidos, gritos,
aplausos. No podia creer que se habia atrevido a hacerle eso
al patron.

Don Eugenio se quedo tenso, con la cara enrojecida, mi-
rando a los demas.

Papa le grito:

—Ko’ara peventema efiembohoryta orerehe. Ore ndaha’éi
esclavo.
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Hasta ese dia se burlaria de ellos. No eran esclavos. Los
comparfieros volvieron a gritar «jCierto!» y a aplaudir. Don
Eugenio recogié la olla y la dejo en la carroceria. Luego mir6
a los jornaleros. Parecia que queria retarles, pero termind
subiendo a la camioneta.

Al dia siguiente, papa ya no volvio a la plantacion. Al atar-
decer, cuando sus compaiieros regresaban al pueblo, le dijeron
que ese dia el patron habia llevado otra vez la misma olla.
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En el Chaco
Yobana Insua Rojas

Foto: Francisco Leri.



YOBANA INSUA ROJAS (ASUNCION, 1986)

vive deambulando entre la capital y el Chaco, en Filadelfia. Tiene
una Maestria en Cooperacion Internacional para el Desarrollo,
por la Universidad de Valladolid (Espana). Es licenciada en
Administracion, por la Universidad Nacional de Asuncién, y
cuenta con varios posgrados en formulacién, gestién, monitoreo
y evaluacién de programas y proyectos sociales. Durante los
Gltimos 14 anos, ha trabajado en organizaciones de la sociedad
civil en Paraguay, Per(, Portugal y Espana. Adicionalmente, es
docente en Politicas Publicas y Sociales, Intervencion Social,
Desarrollo Humano y Desarrollo Urbano. Ganadera y fotografa, en
sus tiempos no tan libres. Es chaquena, con toda la complejidad
estrambotica que implica esta definicién.



ENSAYO —
cTransicion democratica?

LOS HOMBRES DE LA DICTADURA estronista y sus herederos
se han mantenido en el poder, sin ver alterados sus estilos de
vida, ostentando libertades estrafalarias, dignas de un guion
de serie televisiva. Los hombres mas poderosos de la dicta-
dura han muerto en la impunidad, sin haber rendido cuentas
por sus actos de corrupcion, terrorismo de Estado, contra-
bando y otras actividades propias de una claque que no ha
mermado en privilegios.

En cada nueva eleccion, disputada por varios partidos
politicos, las denuncias de fraude y compra de votos forman
parte de la jornada civica. Muchas personas acuden a las ur-
nas para expresar lo que consideran que es el mejor camino
a tomar como Republica. Muchas otras acuden a vender sus
votos. Estas practicas no son exclusivas del partido de go-
bierno, sino que forman parte del quehacer de los partidos
tradicionales. Compran votos y cometen fraude en las elec-
ciones de los centros de estudiantes, de las cooperativas, en
las propias internas de los partidos politicos, lo que genera
desconfianza general.

;Puede existir democracia donde no se puede garanti-
zar la libre eleccién ciudadana? Este es un tramo crucial de
nuestra historia, en el que las nuevas generaciones pueden
cuestionar lo que nos sucede y reconstruir los pedazos de
una sociedad fragmentada en desigualdades. Es quizas un
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buen momento para hacer las preguntas necesarias con mi-
ras a romper los modos de hacer en los que la impunidad y la
indecencia son las protagonistas de una transiciéon democra-
tica, que nos siembra mas dudas que certezas.
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CUENTO —
A la sombra de un algarrobo

EL SOL DE LAS CUATRO de la tarde acariciaba el rostro de don
Giuseppe, con aires de fuego. Aun quedaba un largo trecho
para llegar a la casa, donde lo esperaba una silla cable, agiiita
de cantaro y arboles de algarrobo. Toda la felicidad de un
hombre puede caber en un espacio pequefio, como el regazo
de una madre o la sombra de un jardin bien pensado. Habia
sido una jornada de lucha contra las garrapatas del monte
y el viento norte implacable para poder bombear el pozo,
como lo hacia cada tarde, cada dia en ese tiempo de sequia.

Colorete, el viejo alazan, testigo de afios de olvido, ga-
lopaba a ritmo lento, al tiempo que mantenia la elegancia
caracteristica de quien lleva al patrén.

—;Ya lo banaste? —pregunt6 Lula, su esposa.

Don Giuseppe se limité a responder carraspeando la
garganta.

Se saco las botas, mientras esperaba que ella le sirviera
agua fresca en la cantimplora. Impaciente, volvi6 a carras-
pear y encendio la radio para ponerse al tanto de las nove-
dades de Asunciéon. Anunciaban que un milico habia sido
ajusticiado por causas no determinadas.

—«No determinadas», mi abuela —dijo, al tiempo que sor-
bia otro trago cargado de mateina fresca.

Iban cayendo, uno tras otro, pero no se sabia nada del tio
Aroldo. Desde hacia ocho afios, esperaba a que anunciaran
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su muerte o detencion. Decian que estaba escondido en la
Argentina, que se habia cambiado hasta el nombre. La justi-
cia no llegaba, lenta como un alazan cansado.
—Vieja, ;vos decis que pida una audiencia al general de la
quinta? —pregunt6 a Lula, cuando por fin se decidi6 a hablarle.
—Si hablas, vas a acabar como don Lop6 —le respondio6 ella.

La dltima vez que alguno habia osado solicitar explicacio-
nes al régimen del general, habia acabado colgado del algarro-
bo que da al matadero de La Gerenza, la temida 5.ta Divisiéon
de Infanteria, y estuvo alli adornando la carniceria durante
un par de dias. Amable recordatorio de las consecuencias de
andar preguntando mucho en tiempos atn de silencio.

No era coincidencia que el numero de pistas y avionetas,
y de estancias con pistas y avionetas, se hubiera duplicado
en los ultimos meses a lo largo de toda la frontera seca con
Bolivia. Tanta masa boscosa, asi como la excesiva distancia
desde la capital del pais, lo convertian en un territorio ideal
para que florecieran los nuevos negocios alternativos de la
produccién de alimentos.

El ir-y-venir de tan inusual trafico aéreo en tierras de
espinas y yaguaretés no era advertido por el punado de agen-
tes de seguridad asignados a la zona. Tampoco les parecia
llamativa la desaparicion de algunos pobladores.

—Pero si me callo, van a seguir matando gente —dijo.

No le resultaba facil conversar. Los traumas de la tortura
sufrida en sus afios de juventud militante y antisistema, per-
duraban en la piel curtida por décadas de polvo caliente.

Ella le sirvi6 un plato lleno de chipa’i, recién preparados
para acompanar el tereré.

—Te voy a poner unos cuantos en tu guali, asi llevas ma-
flana —le grufid, con voz enojada, agridulce.

—Y si, tenés razéon —dijo finalmente, como hablando a
la nada.
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Don Lop6 queria saber donde habia ido a parar su hijo, y
don Giusseppe s6lo queria saber alguna novedad acerca del
paradero del tio Aroldo. ;Fue el narco? ;Fue el régimen? ;O
es que tan so6lo habia decidido desaparecer del mundo cono-
cido y aventurarse a una nueva vida de anénimos, lejos de
todo vestigio de lo que quiso ser y no pudo? Llevaba perdido
unos 5 anos, con sus meses y sus dias. Si habia ido a parar
bajo la sombra del mismo algarrobo o si tan solo habia deci-
dido vagar por el mundo con una mochila al hombro, nadie
parecia saberlo. Y para qué lo iba a querer saber, si eso no
aplacaria el calor del verano, ni que Colorote galopara un
poco mas como caballo y un poco menos como una mula.

Comib casi todo el chipa’i, se puso las zapatillas de goma
y fue a darse un bafio debajo del tanque de agua. Habia que
alistar todo antes de que anocheciera.

Mafana debia volver a bombear.
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En [a Universidad Nacional del Este
Ana Cesia Leguizamon Parra

Foto: Giovanna Chang.



ANA CESIA LEGUIZAMON PARRA (HERNANDARIAS, 2004)

desde pequena mostré una gran curiosidad por la literatura y las
humanidades, lo que la llevd a elegir la carrera de Letras en la
Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional del Este. Durante
su formacion en la Escuela Basica N2 1295 Virgen del Rosario vy

el Colegio Nacional E.M.D. Takurt Pukd, su interés por los libros
creci6. En 2022, en la Revista Literaria Destellos se publico su primer
texto descriptivo. En 2024, se uni6é a SOCILITUN, la sociedad

de escritores universitarios, donde colaboré en la antologia de
cuentos Entreletras. Ademas, ha participado en proyectos culturales
como «Namoneés, que fomenta la lectura en los ninos de primaria.
Consciente de que el aprendizaje es continuo, ha tomado diversos
cursos que han ampliado su conocimiento y habilidades.



ENSAYO —
Ecos de opresion

LAS HISTORIAS de quienes crecieron bajo el yugo de la dictadu-
ra estronista estan plagadas de contradicciones. A menudo se
menciona que «era mas tranquilo» y se recuerda coémo las fies-
tas terminaban a medianoche, como si la restriccion de la liber-
tad fuera un signo de orden. Se pinta a los jovenes de hoy como
«demasiado libertinos» y olvidan que anteriormente detras de
cada fiesta habia una vida marcada por la opresion, el temor y
el silencio impuesto. Las atrocidades de ese tiempo, desde la re-
presion violenta hasta la desaparicion de personas que alzaban
la voz, parecen haberse desvanecido en la memoria colectiva.

Nos vendieron la idea de que la democracia era un logro
que se obtendria a corto plazo, pero al mirar a nuestro alre-
dedor, la realidad es muy diferente. Las promesas de un pais
libre y justo han sido reemplazadas por la desilusion ante
un sistema que parece mas una prolongacion de la dictadura
que una verdadera transicion. Los ecos de la opresion atn
resuenan, pero en formas mas sutiles: la corrupciéon se ha
arraigado en el gobierno, una dictadura silenciosa que se ha
apoderado de las cabezas de poder, se crea una red corrupta
que se alimenta de la desesperanza del pueblo.

A medida que hay desahogo en las redes virtuales, se evi-
dencia una paradoja: hay unidad en la queja, en la expresion
de indignacion, pero esa misma fuerza no se traduce en una
manifestacion fisica que reclame un cambio real. En el mun-
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do digital, se encuentra un espacio para compartir frustra-
ciones, pero en el plano fisico, la union para exigir lo bueno
para un sector mayoritario parece inalcanzable. Yo misma
he sentido esa desconexion. Es facil compartir un post o es-
cribir un comentario, pero dificil decidirse a salir y enfrentar
la realidad, especialmente cuando las historias del pasado
muestran las consecuencias de alzar la voz. Esto demuestra
la falta de confianza en un sistema que ha demostrado repe-
tidamente que sus lideres estan mas interesados en su bene-
ficio personal que en el bienestar general.

No podemos seguir siendo meros espectadores en este es-
cenario. La transicion democratica que se nos ha prometido
parece mas un espejismo que una realidad tangible. Los politi-
cos de afiliacion corrupta se unen para proteger sus privilegios,
mientras que el pueblo se fragmenta en su descontento. Es im-
perativo que tomemos la iniciativa y exijamos un verdadero
cambio, no solo a través de redes virtuales, sino en la vida real,
en las calles, donde nuestras voces puedan resonar con fuerza.

La caida de la dictadura no implica una democracia auto-
matica. La lucha por una sociedad justa y equitativa es con-
tinua. Se debe desafiar las narrativas del pasado y exigir un
futuro diferente. Debemos recordar que la democracia no es
solo un sistema politico, sino un compromiso de construir
un pais donde todos tengan la oportunidad de prosperar, un
lugar donde la corrupcion no tenga cabida y donde el dolor
de la historia no se repita.

La transicion democratica en el Paraguay esta lejos de
ser una realidad completa. No he vivido la dictadura, pero
observo su herencia, sigue presente en nuestra sociedad a
través de la corrupcioén, la hipocresia, la ignorancia y el si-
lencio de quienes atin creen que el pasado fue mejor. Debe-
mos actuar, desafiar las sombras y construir un futuro que
honre la lucha de quienes vinieron antes que nosotros.
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CUENTO —

Parte del equipo

LLEGUE A LA OFICINA del centro de Ciudad de Este con los
zapatos empapados y el corazon desbocado. Apenas habia
dejado atras los dias universitarios cuando me ofrecieron
este puesto de secretaria del gobernador Torres, un poli-
tico local de bajo rango, influyente pero lejos de ser una
figura nacional. Mama no queria que aceptara el trabajo.
«Las secretarias de los politicos siempre acaban siendo sus
amantes», me habia dicho. Para ella, la caida de un dictador
no era suficiente; los parasitos nunca desaparecen, solo se
acomodan bajo nuevas mascaras. Y aunque sabia que tenia
razon, acepté el puesto, convencida —o quizas solo deseosa
de creer— que yo podria marcar una diferencia en medio
de este cambio incierto. Pero mientras cruzaba el umbral
del despacho y el calor sofocante, junto con el humo de
cigarrillos, me envolvia, no dejaba de preguntarme si solo
me estaba engafiando para no sentir que ya habia cometido
un error.

Al saludar al senior Torres o, como hacian referencia a
él, «don Manuel», percibi su sonrisa amplia y promesas aun
mas grandes. Era un hombre curtido en los viejos tiempos,
pero ahora se presentaba como renovador, un defensor de la
democracia en el departamento de Alto Parana. Sin embargo,
algo en su mirada me inquietaba. En la oficina, los expedien-
tes se acumulaban en las esquinas y la cafetera nunca dejaba
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de borbotear, los teléfonos sonaban sin cesar y las 6rdenes
llegaban como rafagas: gestiones, favores, solicitudes.

Un verdadero shock llegé a mi cuando Omar, el asesor
personal de don Manuel, me entregd una carpeta marréon
con el sello del departamento. Era un tipo de rostro serio, im-
penetrable. Me pareci6é que sus facciones estaban disefiadas
para no revelar nunca lo que pasaba por su mente.

—Lleva esto al despacho del ingeniero Lopez. No pregun-
tes nada —dijo en un susurro, como si hasta el aire pudiera
traicionarnos.

Intuitivamente quise abrirla, pero antes de que mis de-
dos tocaran el borde de la carpeta, senti su mano en mi hom-
bro, deteniéndome.

—Es mejor que no lo hagas —murmur6 con voz firme—.
En este trabajo, es importante saber cuando mirar para
otro lado.

Mi corazoén se acelerd. Sabia que habia cuestiones turbias,
pero esto lo hacia tangible. Asenti. No era el momento para
preguntas. Mientras caminaba hacia la puerta, cada paso era
mas pesado y el aire en mis pulmones se volvia mas espeso.
Algo en mi queria saber qué habia en esa carpeta, pero otro
lado, uno mas prudente, me decia que en ese lugar la curio-
sidad mataba y hasta enterraba al gato.

Con el tiempo, noté que las visitas a empresarios y jue-
ces eran frecuentes, pero los registros de esas reuniones pa-
recian evaporarse de los documentos oficiales. El lenguaje en
la oficina era otro: «gestionar» era un eufemismo para favo-
res que, por supuesto, nunca eran gratuitos. Pronto, comen-
zaron a incluirme en conversaciones que preferia no haber
oido. «Vos, Lucia, sos parte del equipo; no podés dejarnos»,
me dijo Omar una tarde, mientras sostenia un vaso de whis-
ky y sonreia como si me hubiese halagado. Entonces lo supe.
Lo que antes era un vago rumor ahora era real: la corrupcion
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no se escondia, simplemente se disfrazaba de rutina. Y yo
estaba en medio de ella.

Mientras revisaba algunos documentos en la pequena
mesa al fondo de la oficina, escuché el sonido de la puerta al
cerrarse. Levanté la vista y alli estaba don Manuel, con una
sonrisa que no alcanzaba a sus ojos.

—Lucia —comenz6, acercandose un poco mas de lo habi-
tual—. Trabajas mucho. Sos una de las mejores secretarias
que tuve. Hay algo en vos que me atrae.

Su mirada se posé en mi con una intensidad que me in-
comodo.

—Gracias, don Manuel, solo cumplo con mi trabajo.

—Pero, jpor qué solo ser secretaria? Podrias ser algo mas...
valioso para mi. Esta oficina tiene muchas oportunidades, y
me gustaria que fueras mas parte de mi equipo...

—Sefior, aprecio la oferta, pero me interesa solo el trabajo.

—;Por qué no pensas en esto? Solo considera lo que po-
drias ganar. No estoy hablando solo de dinero. Estoy hablan-
do de poder. De ser parte de algo mas grande. A veces, los
mejores tratos no son solo los que se firman en un papel.

—Lo tendré en cuenta —respondi, evitando su mirada.

Con un gesto rapido, volvi a centrarme en los papeles
sobre la mesa, buscando cualquier cosa que me distrajera. El
se alejo, pero no sin antes decir:

—Acordate, Lucia, que el mundo es de los que se atreven
a dar el paso.

Un sabor amargo y una opresion en el pecho permanecié.
A medida que los dias pasaban, la mirada del jefe se volvia
cada vez mas insistente.

El se acercé de nuevo, esta vez con una expresion mas seria.

—Lucia, olvidate de lo que hablamos. No pasé nada. No
quiero que esto salga de estas cuatro paredes. Lo mejor para
ambos es que sigas trabajando y que no le digas a nadie so-
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bre nuestra conversacion. Te prometo que aca solo te espe-
ran oportunidades.

;Realmente podria seguir ignorando el desasosiego que
me invadia? La idea de callar y mantenerme al margen de
sus juegos se sentia como una traicién a mis principios. La
presion era asfixiante. No sabia cuanto tiempo podria resistir
sin romperme.

La tension en la oficina se hizo palpable. El jefe empezo
a tomar represalias sutiles. Cada vez que pedia un favor o
necesitaba un documento, su mirada se volvia mas incisiva
y sus palabras de desdén. Mis compaiieros se volvieron mas
silenciosos.

Una tarde, cuando apenas quedaba gente en la oficina, él
se presento de nuevo en mi despacho. Su rostro era una mas-
cara de calma, pero sus ojos ardian con una rabia contenida.
Se acerco, esta vez casi a susurrar.

—Lucia, ya no puedo jugar mas. Me estas frustrando. Es
simple, ;querés tener una carrera en este lugar o querés que
se te cierren todas las puertas?

—Don Manuel, mi trabajo es lo mas importante para mi.
No necesito ayuda para avanzar en mi carrera —respondi,
aunque mi voz temblaba un poco.

La sonrisa que él me ofreci6 no era amable.

—;No necesitas? Te sugiero que reconsideres...

Mientras volvia a casa, un torrente de pensamientos
me abrumoé. Necesitaba respuestas. Al llegar, revisé mis
notas en busca de alguna pista que me ayudara a entender
la corrupcién que me rodeaba. Entonces, un nombre salt6
a la vista: el ingeniero Lopez, vinculado a escandalos que
habia ignorado.

Pasé los dias siguientes sumergida en documentos y ar-
ticulos, armé un rompecabezas que poco a poco conectaba a
las personas con poder en el gobierno.
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Sin embargo, antes de planear mis proximos pasos, el
acoso de don Manuel escal6. Sus insinuaciones se hicieron
mas agresivas.

Mientras revisaba unos informes, él se presento sin pre-
vio aviso.

—;Qué estas haciendo acéa tan tarde?

En un instante, su mano se cerrd sobre mi brazo, apre-
tandolo con fuerza.

—No quiero que te sientas incomoda, pero si no te alineas,
te podés arrepentir.

Mi corazoén latia con fuerza, pero ya no estaba dispuesta
a ceder. Senti que toda la desesperacion que habia acumula-
do se transformaba en una determinacion feroz.

—Es inaceptable. No voy a permitir que me amenace. No
soy parte de un juego.

Su expresion se volvid oscura y furiosa, pero esta vez
no retrocedi. Cuando finalmente se alejo, su mirada me
siguié. Algo en su expresion también delataba el miedo a
perder el control.

Con el tiempo, tras varias noches en vela, logré recopilar
evidencia sobre los vinculos de don Manuel con el ingeniero
Lopez. No podia quedarme callada. Esa misma noche, envié la
informacion a un medio informativo local, junto con una carta
que alertaba sobre la corrupcion en la oficina del gobernador.

Los medios publicaron la noticia, pero el escandalo se
desvanecio rapidamente en el aire. Las noticias fueron absor-
bidas por el bullicio cotidiano y con el tiempo se convirtieron
en solo otro titular en un mar de informacion.

En medio de todo eso surgio el tema del acoso a su nueva
secretaria. Yo también habia denunciado el hecho. Sin embar-
go, lo que mas me impact6 fueron los comentarios que la gente
publico en los foros y las redes virtuales: «Ella luego le busco
seguro», «Se le habra insinuado», «Era complice», «Obvia-
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mente, una amante»... Todos insinuaban que la culpa recaia
sobre mi solo por haber estado trabajando en esa oficina.

A pesar de que habia actuado en nombre de la verdad, me
convirtieron en objeto de desprecio, y quedé atrapada en la
misma trampa que habia intentado evitar.

Dejé atras los papeles, las promesas rotas y la mirada
de don Manuel. Algunos amigos me pidieron que volviera,
insinuando que todo habia sido un malentendido, que las
co-sas no eran tan malas. La politica era asi, decian. Ya no
les respondi.
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ENSAYO —
Mi transicion

TENTA TRES ANOS cuando empez0 la transicion a la democra-
cia. Es decir, no me habia enterado de nada. Lo unico que
puedo decir es que para que mis suefios se cumplieran tuve
que salir del pais. No pedia mucho. Queria estudiar para tra-
bajar en lo que me gustaba. Leer, tener un poco de dinero
para comprar un libro. No habia bibliotecas. Un libro era un
lujo, como un trozo de carne, como un huevo frito o un ca-
chito de pan. ;Y en un pais tan rico!

No soy el unico que ha tenido que salir de la patria. Casi
todos los compafieros, tanto de primaria como de secunda-
ria, se marcharon a la Argentina, al Brasil y a Espafia, para
ganarse la vida y las de sus familiares que han quedado en
el Paraguay. La transicion, ese cambio que seguramente
muchos jovenes vieron lleno de esperanza, nunca llegd a
materializarse. La corrupcion se habia apoderado de todo el
sistema. Ser corrupto es lo mas natural, lo mas canchero, lo
que te hace parecer mas listo. La corrupcion es tan comuin
que no se ve ya mas. Ser corrupto es estar a la moda en el
pais. La calidad no tiene méritos. Lo que nos sirve para salir
del hambre por algunos meses es pertenecer a un partido
politico. Ser hurrero. Para los que no queriamos eso, la tni-
ca salida era mirar fuera, lejos de esas tierras, de las can-
chitas, de esos arroyos donde viviamos la felicidad porque
éramos nifios.
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La transicion no se llevo a cabo. No se ha regado con sue-
fos reales, con proyectos reales, con inversiéon en educacion,
en trabajo, en el campo. Nuestro pais es un pais deforestado
donde los camiones llenos de rollos siguen a sus anchas des-
angrando los bosques de nuestros antepasados y de nuestros
futuros hijos y nietos. Las ayudas que se recibian iban a pa-
rar a un bolsillo ajeno, no a la gente, al pueblo. No se mate-
rializaban nunca. La transicion, la nuestra, no tiene razén de
ser. No se puede llamar transicién a un periodo en el que no
se han producido las minimas oportunidades para los que
realmente quieren salir del agujero en el que tuvieron que
nacer. No se puede llamar transicion a lo que no cambia, a
lo que no avanza, a lo que se estanca y como el agua se va
pudriendo. No hay transicion en un pais donde la gente no
es capaz de cambiar de color politico porque no es capaz de
cambiar de mentalidad.

Puede que ahora mismo escriba estas lineas desde una
vision desanimada, enrabiada, impotente, pero es una vision
real, al menos, desde mi experiencia personal y la de muchas
personas que conozco. Se puede querer a un pais, porque que-
remos a su gente, su musica, su folclore, su paisaje, su historia.
Yo quiero mi pais porque me dio una infancia pobre, triste,
me dio la oportunidad de sofiar, de sofiar con volar lejos.

A veces también lo olvido, olvido a mi pais, pero en mis
suefos sigo sofiando con él, como si sohara con mi madre,
con la que ya no estoy, con la que nunca estuve, pero que
me dio la vida. Se puede perder un pais, pero no se puede
perder la patria. La patria del paraguayo, por la que transita,
es el camino polvoriento, ese pais que no tiene fronteras. Su
camino siempre es circular porque, aunque recorra el mundo,
siempre vuelve a casa y porque tiene mala memoria para los
sufrimientos.
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CUENTO —
Juancancio

ALLI ESTABA JUANCANCIO, tendido sobre el pasto, encade-
nado a un naranjo. Alguien lo habia matado por la noche,
mientras todo el mundo dormia. En el pueblo todo el mundo
era sospechoso, por eso nadie habia sefialado a nadie.

Quién iba a pensar que terminaria su vida de esa manera,
con solo veintidds afos. Ya sin el aliento vital, alli parecia
dormido nomas y se le veia tan joven aun. Su aspecto era el
de un nino que no ha superado la pubertad. Juancancio ha-
bia nacido en Depdsito Kué, en un pueblo de Ka’aguasu, de
donde nunca sali6. No lleg6 a conocer a su padre. Le habian
dicho que era hijo de un gringo que era macatero, pero su
madre lo negaba.

El llanto de su madre, que parecia que provenia de otro
mundo, se escuchd desde la madrugada. Algo terrible (que
ya se esperaba) habia pasado.

Un dia antes de su muerte, se celebr6 un juego de bingo
en la escuela. Todo el pueblo asisti6 para colaborar con los
alumnos que buscaban recaudar un fondo para la graduacion
y el viaje de fin de curso a Camboriu.

En el bingo estaba el pa’i Pedro Tabacayu, el cura del
pueblo que era ademas poeta. Todos lo querian como a un
padre. Conocia a Juancancio desde que era un bebé. El mis-
mo le puso el nombre. Lo habia bautizado en su parroquia y
en cierta medida sentia orgullo y decepcion por el chico.
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El pequefio Juancancio crecié como esa pequefia hierba
que a orillas del camino alguna mafiana encuentras. Parece
tan fragil pero un dia lo vuelves a ver y es todo un arbol. Un
dia Juancancio ya era todo un hombrecito ante los ojos del
pueblo y tenia su propio grupo de amigos. No iba mas a la
iglesia los domingos con su madre. El cura ya no lo veia.

En Deposito Kué, la gente empezo a quejarse al cura —era
la autoridad mas respetada; no habia policia— de que se le an-
daba robando las gallinas. El cura buscaba consolar a los com-
pueblanos, prometiéndoles que iba a rezar y averiguar quién
estaba detras de eso. Las quejas crecieron en cantidad y tono
hasta que un dia alguien se quejo del robo de un chancho.

—Ni siquiera Jests perdonaria tal sacrilegio —murmuraba
algin vecino.

La gente empezo a sospechar de la pandilla de Juancan-
cio. Eran cinco jovenes. Andaban en grupo y vestidos de una
forma indecente por no decir anormal. Uno de ellos tenia
un Cristo crucificado tatuado en el brazo. Eso, a la gente del
pueblo, le daba qué pensar; no lo veia bien. Alguna que otra
sefora se santiguaba cuando veia a uno de esos chicos sin
camisa sentado al borde del camino, tomando tereré durante
la siesta.

Tantos sospechaban de la pandilla que todos lo confesa-
ban al cura. El, indeciso, prometi6 hablar con Juancancio.

Una mafiana lo fue a visitar a las once para cumplir su
palabra. La madre de Juancancio no estaba. Cuando el cura
lleg6, después de llamar muchas veces a la puerta, fue re-
cibido por Juancancio. Tenia el pelo enmarafiado, como si
hubiese dormido en la chacra.

El cura le esper6 en el portal. Juancancio salié con una
silla para que el cura se sentara. El padre, que siempre le
habia tratado como a un hijo, le pregunté por qué no pasaba
mas por la iglesia. Juancancio le respondi6 que no iba a rezar
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porque trabajaba los domingos. El cura lo mir6 a los ojos. No
le creia. Lo conocia.

—Los domingos son dias para dedicar solo a Dios y no a
la carne, hijo.

Los dos se quedaron callados durante un rato.

Después, tratando de bajar la voz, prosiguio:

—Sabes que todo el pueblo habla de tu pandilla. Creen que
son ustedes los que andan robando sus gallinas. Yo les digo
que no creo que sean ustedes, porque te conozco a ti, Juan.
Sé que vos sos un chico bueno. No harias estas cosas.

Juancancio dirigi6 la mirada hacia la calle.

—Y si ta estas detras de todo esto, te pido que no sigas. Los
que roban no entran al reino de los cielos. Lo sabes, ;jverdad?

—Si, pa’i, lo sé. Pero yo no tengo nada que ver con los
robos. La gente habla, es imposible hacerle callar. Siempre
dice y confiesa todo lo que sospecha. No saben qué hacer y
empiezan a chismosear. Son todo chisme nomas.

A Juancancio le temblaban levemente las palidas mejillas.
El cura not6 que se habia puesto nervioso y decidié dejarlo.
Pero antes de pasar el viejo portoncito de madera, le dijo:

—Apartate de ese grupo, hijo. Vuelve a retomar el buen
camino. Y no quebrantes tanto a tu buena madre que no para
de rezar por ti, como yo y todo el pueblo.

Juancancio cerrd la puerta sonriente y bajo la cabeza en
sefal de aprobacion.

Dos semanas pasaron desde esa visita. Parecia que el
asunto de los robos era agua pasada. Pero la gente del pueblo
no lo habia olvidado, habia cogido un rencor hacia la pandi-
lla que ni siquiera queria hablar de ello.

Una mafana, una de las sefioras mas fieles del pueblo,
dona Francisca, llegd toda desesperada a la iglesia. Habian
carneado a su unica vaca en su propio piquete. El cura no
lo podia creer y fue a ver el escenario. Era verdad. A cin-
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cuenta metros de la casa de dofia Francisca la habian faenado.
Solo dejaron la piel y las verdes tripas infladas que los perros,
como moscas negras, se esmeraban en devorar.

Dos dias después encontraron a los dos perros de dofia
Francisca. Habian sido envenenados. El cura no queria creer
lo que veia y se quejaba a dofia Francisca que no podia seguir
acusando a la pandilla sin pruebas.

—Acusar a alguien sin pruebas es un pecado...

Cuando esto decia, ni él mismo se lo creia. Sabia perfec-
tamente quiénes eran. Pero necesitaba una prueba, una sefial,
y esa sefial apareci6 alli mismo frente sus narices.

—Yo los vi, pa’i —dijo una voz en medio de la gente.

El padre sinti6 un cosquilleo de rabia que subia por su
columna vertebral. Se volteé para ver de quién provenian
esas palabras. Vio a un niflo que tenia en la mano mugrienta
medio trozo de mandioca blanca a medio comer.

—iA quién viste, Luismi?

—A los que mataron a la vaca.

—;Y quiénes fueron?

—Eran cinco. Y también habia una mujer con ellos.

El chico empez6 a nombrar a todos, diciendo el nombre
de Juancancio y también el de su madre. El cura no lo podia
creer o al menos fingia no creerlo. Quedo en silencio durante
un rato, pensando en qué podia hacer.

Enfadado, fue caminando cabizbajo a la parroquia. «Al
que busca el mal le llegara el mal», murmuré. Cuando llego,
escribi6 en unos folletos blancos los nombres de todos los
que Luismi habia nombrado. En la hoja decia que ellos esta-
ban expulsados del pueblo y que eran llamados LADRONES.
Asi, en mayuscula con letra roja. Y los pegd en cada arbol,
poste, porton, hogar, en todo el pueblo y sobre todo en la
escuela para que ningtin nino o nifia tuviera contactos con
ese grupo. El pueblo murmuraba alegre la noticia.
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Nadie volvio a ver a la pandilla, a Juancancio ni a la ma-
dre, hasta el dia de bingo en la escuela. El cura no jugé. Solo
vino a saludar a la gente y a Rodolfo Dominguez, el director
de la escuela. Bendijo a los alumnos y les entregd dos bole-
tas para jugar, rogandoles que si ganaran un premio lo en-
tregasen a la Iglesia. Se despidi6 y fue caminando de vuelta
a la parroquia. No dejo de saludar a nadie, a cada mujer y
hombre, y a todos los nifios. Hasta los perros, que estaban
dormitando en la arena, bajo la sombra, se acercaron para
recibir una caricia suya.

Queria llegar cuanto antes para regar las plantas de to-
mate que estaban con las hojas languidas. El aire estaba seco
y el polvo escocia el olfato.

Caminé lentamente. Llamo la atencion de la gente du-
rante algunos minutos, pero cuando empez6 a cantarse el
bingo, la gente dejo de mirarle.

«Los dos patitos», dijo una voz. Y luego, «la nifia bonita,
quince». El cura ya casi no oia los numeros cuando la misma
voz dijo: «jLa mala pata, trece!»

A cien metros de la escuela, entre arbustos, estaba senta-
do Juancancio, con un sombrero blanco en la cabeza. Llevaba
desaparecido unos quince dias del pueblo. El cura no lo vio
venir. Juancancio lo habia seguido por detras. Cogi6 una pie-
dra y se abalanzé sobre el cura. Cinco golpes en la cabeza.
La sangré brot6 y al instante fue absorbida por la seca tierra.
Llevaba mas de un mes sin llover.

Cuando la gente vino a socorrer al cura ya era muy tarde.
Juancancio habia desaparecido. Enseguida un grupo de hom-
bres armados con machetes y escopetas se dirigieron a la casa
de Juancancio, dejando una polvareda roja por el camino. Na-
die lo habia visto pero una nube de sospechas hizo pensar a
la gente de que el nifo predilecto del cura era el culpable. El
unico que lo odiaba de verdad, aunque nadie sabia por qué.
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Todo el pueblo se dirigi6 hasta esa casa. Julio, el hermano
de dorfia Francisca, tenia una escopeta en la mano, y gritaba a
Juancancio para que saliera. Pero este no se dejaba ver. Sali6
en cambio su madre, pidiendo, entre llantos, que no le hicie-
ran dafo a su hijo.

—Por favor, por favor. No le hagan nada. Es un nifio bueno.
Solo que esta mal de espiritu. Tiene el demonio dentro, pero
pronto lo dejara. El es inocente. Es solo que est4 el demonio
dentro de él. Pero le va a dejar... Estoy ayunando... para que
lo deje...

Los perros ladraban al ver tanta gente rabiosa en un mis-
mo lugar. Julio y otros dos cogieron a la madre y la aparta-
ron de la entrada. Luego golpearon la puerta hasta derribarla.
Cuando entraron, escucharon un ruido en la azotea.

La gente grit6 cuando vio que Juancancio rompia el techo
de la casa. Surgi6 desnudo, sudoroso y ensangrentado, como
un recién nacido. Parece ser que habia tratado de limpiar-
se el cuerpo. Salto del techo y cayo6 al suelo. Con dificultad
se puso en pie y huy6 rengueando. Tenia un cuchillo en la
mano y manchas de sangre en la cara, los brazos y el pecho.
Pero no podia escaparse ya. Sus ojos vidriosos estaban rojos
y se movian sin parpadear de un lado a otro. Unos perros le
habian hecho caza cuando Julio y otros hombres lo agarra-
ron. Le arrancaron el cuchillo sin mango y alli mismo en el
suelo lo maniataron. Luego lo arrastraron lejos de la calle.

Juancancio crey6 que el pueblo tendria compasioén de él,
que aun le veia como a ese nifio que correteaba por el campo
con una hondita en la mano, en cuya sonrisa nunca parecia
verse una pizca de maldad, y al que todo debia perdonarse.
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JOEL LOPEZ VIDAL (CHOLOLO, PIRIVEVUY, 1990)

estudi6 en escuelas y colegios de Escobar (Paraguari) y Pirivevuy.
En 2012, se traslad6 a San Lorenzo, en la residencia universitaria
Tekoha (CEUNIRA), para estudiar y trabajar. Culmind la carrera

de Ingenieria en Electricidad en la Facultad Politécnica de la
Universidad Nacional de Asuncién (UNA)y la especialidad en
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en Sistemas Energéticos (GISE) de la FP-UNA, y en literatura
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Estudiantes Universitarios del Interior Residentes en Asuncion
(CEUNIRA) y secretario de planificaciéon y proyectos de la
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Eléctrico Paraguayo, donde su trabajo fue premiado como mejor
investigacion académica. También es docente, redactor de
articulos de opinién en medios de comunicacién locales y autor
de un articulo cientifico internacional (aprobado por la IEEE
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(Objetivos de Desarrollo Soste-nible)-Juventudes 2030, organizado
por la red internacional JI, Comisién ODS Paraguay y PNUD
Paraguay. En la sociedad civil, formé parte de organizaciones
como el Frente Estudiantil por la Educaciéon (FEE), [a campana
Itaipu Nane Mba'e y Brigadas Solidarias.



ENSAYO —

La economia de los yugos

CUANDO ABUELA FALLECIO, para el sepelio, la trasladaron
hasta el cementerio en una carreta de madera tirada con dos
bueyes. Atras, una multitud de familiares y amigos peregri-
naban por el antiguo camino de tierra arenosa sin nombre,
que en épocas de lluvia era transitable solamente para dos
tipos de vehiculos: los tractores y las carretas campesinas.

Hasta la primera década de los afios 2000 podia verse
que los bueyes, corpulentos animales, eran los Gnicos que
en las companias rurales podian sacar a la gente de cier-
tos aprietos. Algunas cosas cambiaron con la accesibilidad
a motocicletas y motocarros, pero esos animales, seres co-
laboradores con el desarrollo cultural y econémico desde
épocas muy antiguas en muchas sociedades, en mi comuni-
dad natal seguian haciendo lo suyo para ayudar a trasladar
a los enfermos o las embarazadas hasta algin médico de
una compaiiia cercana, arar la tierra para las plantaciones,
transportar la produccion de los campesinos o simplemente
movilizar a los nifios y las familias de un lugar a otro.

Si, la produccion, la salud y la educacion se movian al
ritmo de los bueyes y las carretas. En el caso de las escuelas
era habitual que, en momentos de caminos lodosos o fango-
s0s, los grupos de nifios eran acercados en carretas. También
los materiales de construcciéon y otros insumos, como para
las huertas escolares se transportaban con el mismo medio.
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En ese contexto, se sabia poco o nada de las autorida-
des del municipio, los ministerios y las secretarias del Estado,
salvo en etapas electorales, practicamente como ocurre has-
ta hoy dia. Claro, a quién podia importarle si solo eran algu-
nas compaiiias aisladas en la frontera de dos departamentos,
a un costado del distrito de Pirivevuy (Cordillera), lindando
con el distrito de Escobar (Paraguari). Electores que no saben
a ciencia cierta a qué municipio corresponden y, en términos
matematicos, no son prioritarios. Nunca lo fueron.

Muy bien que lo entendian muchos pobladores que solo
se preocupaban por producir lo suficiente para tratar de ali-
mentar, educar y vestir a sus hijos e hijas hasta que crecieran.
Talvez atados a la idea de que ese proceso lento hacia la bus-
queda de algo mejor era totalmente natural, sin importar todo
el desgaste acarreado durante tantos afios. Los bueyes no eran
los tinicos esforzados, ni los tinicos amarrados.

La idea de muchos, mas que salir de la miseria, era que sus
hijos pudieran alcanzar un poco mas que ellos, ser un poco
mas libres. De hecho, eso ocurri6 con el tiempo en esas zonas
rurales, pero no porque la chacra mejorara, sino porque los hi-
jos y las hijas abandonaban las fincas, buscando algun futuro
mejor en Asuncion o viajando fuera gracias a alguna venta de
los bueyes o las vacas de las familias.

Anos después de la cruel dictadura del Paraguay, las ale-
jadas comunidades y las no tan alejadas, pero incomunicadas,
siguen padeciendo la misma ausencia de politicas publicas
elementales. Pero al menos ya somos muchos los que so-
flamos con culminar este largo estado intermedio entre un
tiempo muy oscuro, que caus6 atrasos y mentiras, y algo
imaginario mucho mejor, llamémosle democracia real.

Esta transicion a la democracia es como el yugo de los
bueyes, que también atrapa y atrasa a los pueblos, aunque se
mantengan haciendo lo que pueden en forma lenta, sufrida y
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abandonada. Asi avanzamos mientras una minoria, familias,
personas y corporaciones enriquecidas o favorecidas duran-
te la dictadura, toma las decisiones, mantiene la impunidad y
aumenta las desigualdades. Los que podemos, nos queda ha-
cer fuerza para liberarnos, de alguna manera, de los socios de
la tirania, pasar de la transicion a una verdadera democracia
de progreso colectivo.
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CUENTO —
Vacaciones de verano

SILBIDOS Y GRITOS interrumpen mi atenciéon mientras prepa-
ro las cosas en el bolso. Es el mismo grupito y la misma sefial
de todos los dias, llevando la pelota a la canchita. Papa me
apura. A las 18:30 pasa el ultimo colectivo de Piribebuy S. A.
frente a la despensa 7 Hermanos, a cuatro kilometros. Hasta
ahi hay que caminar.

Mama, tras ordefiar las vacas en el tambo, regresa a las
apuradas y lava rapido algunas botellas de vidrio para cargar
la leche. Por el olor, los chanchos atados alternan chillidos y
gruiiidos. Voy y les arrojo desde lejos pedazos de mandioca
cruda. Vuelvo y ayudo a mama para ordenar la leche en la
mochila. También guardamos bolsas con poroto, mani, que-
so, hasta un pedazo de chipa guasu.

Antes de agarrar nuestras cosas, junto las manos en di-
reccién a mama.

—Dios te bendiga —dice ella, casi susurrando.

En forma simultdnea, mis hermanas ondean las manos
a unos cien metros de nosotros, soltando un momento los
baldes de ropa que traen del arroyito de dofia Germana.

Salimos. Mientras nos alejamos de la casa acelerando la
caminata, mama me grita como puede:

—Re tupandi nde tiape pe guahere.

Nuestra casa de adobe y techo de paja queda al total

cuidado de las mujeres. También, todas las actividades de
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la chacra y los animales domésticos. Mama siempre trabaja
mas, pero en vacaciones la ocupacion aumenta para todos. El
estudio es prioridad, suele decir ella. En sus tiempos casi no
habia escuelas y el colegio era un privilegio de pocos.

De hecho, sabemos que mama cursé algun grado de la
escuela, pero nunca nos animamos a preguntarle si sabe leer
y escribir. Lo importante es saber firmar, dice tio Daniel. Lo
cierto es que mama tiene un alto interés en que estudiemos.

Todos los hijos estudiamos y nos dedicamos. Ahora esta-
mos de vacaciones y es normal una reorganizacion para los
trabajos de la chacra, hogar y otras actividades externas. A
mi me toca acompariar a papa que consiguio un trabajo nue-
vo. Es una changa muy esperada: el hijo de dofia Dalmacia,
la médica naturalista de Capilla Kué, se apura en reparar la
casa donde viven, en Asuncion, antes que nazca el primer
hijo del matrimonio.

Justito alcanzamos el bus, gracias a que don Blas se fija
desde la despensa que corremos por el camino de tierra en
direccion a la ruta. Un silbido y unas sefas de mano bastan
para que el chofer frene. El guarda se rie y hace unos gestos
al chofer, como indicandole nuestras desesperadas manio-
bras para alcanzar el viaje, mientras reacomoda varios bille-
tes entre sus dedos.

Nos sentamos. Me ubico del lado de la ventanilla abier-
ta. Acelera el colectivo. Como de costumbre me concentro
en la rafaga de arboles y ocasionales casas. Anda rapido el
chofer, eso que va manipulando su radiocasetera, mientras
el ayudante cobra el pasaje. Pasamos plantaciones de cafa
de azuicar y cerros, cuando el cielo se oscurece completa-
mente. Me gana el suefio...

—Gaseosa a mil, a mil, a mil la torta —me despierta el
barullo comandado por un vendedor con apariencia de viejo,
pero que grita con mucha fuerza. Viste un quepis que dice:
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Lista 1 Nicanor Duarte Frutos presidente. A mama también le
habian dado esa gorra cuando fueron a tractorear el camino
de tierra de nuestra comunidad, Arasaty. A mi tio le habian
prometido chapas. Nunca las llevaron.

Mientras me concentro en la conversacion de dos pasaje-
ros, llegamos. Nos bajamos y caminamos siete cuadras hasta
una casa. Aplaudimos y sale mi tia Sara y mi tio Anastasio.
Los saludamos y papa les pasa las cosas que mama encargd
para ellos. Yo junto las manos y las levanto hacia ambos.

—Dios te bendiga —dicen casi al mismo tiempo.

Ya dentro de la casa, los mayores conversan y nos sirven
la cena. Yo voy luego con mis primos, todos varones, por reco-
mendacion de tia Sara. En un espacio del fondo acomodamos
una cama vieja. Lo hacemos muy rapido con la fuerza que tie-
ne Esteban. Me hace dudar de que solo tenga catorce, un afio
mas que yo. Son buenos tipos mis primos. Me platican muchas
cosas. Yo trato de seguirles. Tienen un castellano rapido, a mi
entender. Mi tia nos interrumpe. Me dice que ya debo ir a dor-
mir donde pap4, si hay trabajo a la mafiana. Asi lo hago...

Me despierta a medias el ruido del preparativo de herra-
mientas. Ha amanecido. Segtiin entiendo, papa presta algu-
nas cosas de mi tio.

—Nde. ;Qué pas6 de mi pala de punta? —escucho desde
la cama.

—Esta en lo de Francisca. En la semana te traigo —respon-
de papa.

Francisca es la mama de otros tres hijos de papa. Viven
en Capiata. Hasta hoy no llegué a conocerlos. Mi hermano
mayor que vive en la casa de otra tia, desde donde trabaja y
estudia, me comento sobre ellos.

Me levanto y preparo. Tia Sara me llama a desayunar
café con leche. Luego, a la par que agarramos nuestras cosas,
tia me pasa un recipiente con tortilla y pan:
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—Poné en tu bolso. No se olviden de mi taper. Tu papa ya
sabe luego.

En la calle hay mucha gente. Nadie saluda, pero hay lin-
das mascotas y casas adornadas. Todo muy bien, hasta que
abordamos un colectivo de la linea 18. Mucha gente.

—Mas hacia atras, por favor —dice el chofer, ya remojado
de sudor tan temprano.

Nos ubicamos en un hueco del fondo. Las cosas se suelen
precipitar rapido, cuando ya no controlas el cuerpo. A diez
minutos de subir, siento escalofrios y luego como que quedo
sin aire en cada frenada del chofer. Aguanto un rato. Cuando
saliamos con mama de Arasaty al pueblo de Piribebuy o Pa-
raguari, sufria mareos incomodos, igual que mi hermana. En
la linea 18 es mucho peor.

—En rato llegamos —me dice papa.

El no sabe mucho sobre nosotros. Hace solo unos meses
que ha vuelto a casa, junto a mama.

Las cosas no van muy bien en el colectivo. En un libro de
ciencias del colegio se menciona que es por el sistema vesti-
bular del oido medio, donde se encuentra el aparato que logra
cierto equilibrio entre lo que dice el cerebro y lo que pasa en la
realidad. Con los labios empieza, se ponen blancos como algo-
don, luego comienzas a sudar frio y a sentir unas horribles nau-
seas. En un momento ya no aguanto y ocurre el desastre. Me
averglienzo. Se sacude una sefiora con la mirada amenazante.

—Eguejy —me dice papa, mientras estira el cordon del tim-
bre y agarra las cosas—. ;Por qué no avisaste antes? Proble-
marande voi reju.

Yo miro el piso con un remolino de sensaciones incémo-
das en la cabeza.

Una caminata de trece cuadras de bajada y llegamos a
una casa, frente a un colegio. Nos reciben dos personas aun
jovenes.
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—FlI es un albaiiil valé que me recomendé mama, amor —

comenta el seflor a la sefiora con notable panza de embarazo.

Los saludamos. Se presentan como Justo Paredes y Ele-

na Peralta. Le explican los detalles a papa. Se mudan mo-

mentaneamente, hasta que terminen las obras. Se despiden.

Entramos para reconocer el area y nos ponemos la remuda
de trabajo.

Conseguimos un colchén con el patréon y a veces nos
quedamos en la obra a dormir. No queremos molestar muy
de seguido en casa de mis tios.

Avanzamos bien. Muy rapido me vuelvo habil para pre-
parar la mezcla. Desde chico manipulamos la asada en la
chacra. Papa trabaja con mucha eficiencia: unos mazazos,
unos raspones y un remojo habilitan un nuevo revoque. El
provisionamiento de material debe seguir ese ritmo. Duran-
te el fratachado, aprovecho para preparar otra canchada. Ya
manejo las proporciones de ingredientes, sea para revoque o
colocacion de ladrillos.

Hay dias buenos, dias malos y dias mezclados en la refac-
cion de la casa ubicada a ocho cuadras del Mercado 4, enfrente
del Colegio Nacional Pedro P. Pefia. Trabajando, pasan los dias.

Es 16 de enero. Desde que empezamos a trabajar, la plata
que se cobra es la plata que se escapa. Asi dice papa en todo
momento. Tiene nueve hijos en dos departamentos del pais,
tres ciudades y tres casas diferentes. No todos nos conoce-
mos. Algunos en la escuela, otros en el colegio, dos changan-
do por momentos. Tia Sara me describi6 la pelicula completa.

Hasta este momento, la comida no ha faltado. Entre pan,
fiambre, picadillo, leche y banana nos manejamos bien. Ade-
mas, tia nos pasa ocasionalmente una matula de guiso, torti-
llas o champurreado, como ella lo llama, para el dia laboral.

A veces también cocinamos. A falta de una olla, nos in-
geniamos para usar uno de los baldes metalicos de albaiiil
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y una cuchara de albanil como cucharén. Con ramas secas
de la calle y restos de madera vieja del patio, prendemos el
fuego. La idea de hoy es preparar un buen caldo. Papa lava
bien uno de los baldes y trae una cebolla, dos tomates y una
bolsita de poroto de nuestra reserva ordenada en una esqui-
na. Yo prendo el fuego mientras él corta las verduras. Luego
carga agua en el balde y le agrega todos los ingredientes, sin
mas preambulo. Mientras se cocina la comida, seguimos tra-
bajando. Papa pone musica en la radio que nos presté don
Gregorio, el vecino anciano jubilado. Vive pegado a la casa.
Hasta para el pasaje de colectivo suele prestarnos. En eso
estamos cuando Julian, el herrero del otro costado, se nos
aparece en el patio. Golpe6 el porton. No lo escuchamos.

—Mba’e la porte, maestro —dice Julian.

Papa apaga la radio y conversan un poco, mientras yo
remojo la mezcla de cal, arena y cemento. Escucho la con-
versacion.

—Aipuruse nde ayudante sapy’aite ko ka’arupe. Tengo que
solucionar un portén alla en la esquina —dice mientras in-
clina la mirada hacia el fuego con las verduras y el poroto
flotando dentro del balde albadil, aun sin hervir.

—No hay problema. Ohosema guive —escucho la respuesta
de papa.

Julian me mira sonriendo.

—Jahata fia mba’apo imi ko este dia che ndive, ikaturo.

—Si, jahata —respondo, alzando el pulgar.

Almuerzo y voy a trabajar con el herrero hasta las 17:30.
Papa continda solo. Luego, al volver, nos quedamos a dormir
en la obra. Al dia siguiente vuelvo a trabajar con Julian. Yo
ayudo a atajar y mover las cosas con él. Ademas, preparo la
mezcla para sujetar los soportes metalicos que van hasta el
piso. No es mucho trabajo, pero por descuido me hago un
corte en el brazo con un hierro. Sangra un poco. Con un trapo
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y agua, me ayuda a curarlo el temporal jefe. Terminamos a las
tres de la tarde. Pasamos por el taller de Julian. Me paga vein-
ticinco mil guaranies y vuelvo muy conforme con mi plata.

Pasan los dias, asi como don Gregorio, Julian se hace un
buen amigo. A veces nos invita alguna comida preparada por
su esposa.

A diferencia de vivir en nuestra comunidad, en Asuncion
se paga todo. En Arasaty podemos vivir meses sin un gua-
rani. Hay mandioca, maiz, poroto, leche, queso, frutas y mas.
El que tiene mas maiz, hace trueque con el que tiene mas
mandioca, o el que tiene mas poroto hace un trato con el que
tiene vacas lecheras, y asi. Muy diferente.

Faltan solo tres dias para el sabado catorce de febrero,
cuando voy a volver a casa. El colegio esta por comenzar.

No es para nada una buena semana. Desde el domingo
no tenemos dinero. El plan de papa era pedir un adelanto
el lunes, pero hasta hoy no se aparecieron los patrones. Ni
sefnal de vida. Tio Anastasio nos dijo que es su semana de
crisis: ni unas monedas para prestarnos, Don Gregorio nos
socorri6 el lunes. El martes, Julian el herrero. Hoy llegamos
temprano. Tia Sara nos dio una matula: guisito de arroz, so-
brante de la cena de ayer.

Oscurece y no llegan los jefes. Con nuestro ultimo cinco
mil compramos una leche en sachet y galleta cuartel del co-
reano. Cenamos un rico cocido con leche, y nos quedamos a
dormir en la obra.

Nos levantamos a la mafiana, desayunamos cocido con
leche y trabajamos, mientras esperamos al patron. Llega el
mediodia. Nada. Papa piensa en un plan b. En realidad, busca
monedas en los bolsillos y las herramientas, algun golpe de
suerte. Completa dos mil quinientos guaranies y me manda a
comprar un picadillo. Por aqui no hay cabida para gente con
vergiienza, bien que me lo dice siempre tio Anastasio.
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Llega la tarde y no llega el patron. No llega nadie. Ani-
marse a prestar dinero le cuesta mucho a papa, pero lo hace
como ultimo recurso. Ya debemos a Julian y a don Gregorio.
A las siete de la noche, a papa se le ocurre prestar el teléfono
de Julian y llamar al sefior Justo. Nunca habia tardado tanto
en venir.

—Hola... —contestan.

Papa se presenta y le explica a medias la situacion.

—A la mafiana nos vamos. Roime por Ciudad del Este de
compras —responden.
—Ah, bueno, roha’arota upeicharo —le dice papa.

Pegado al taller, esta la casa de Julian. Dona Digna, su
esposa, viene de la cocina con un plato de empanadas. Olor
embriagador. Le pasa a papa.

—Haikue, muchas gracias, dofia —dice, conmovido.

Nos retiramos con el plato y con mas palabras de agra-
decimiento exagerado de papa. Con tranquilidad y sin mu-
cho calculo cenamos las empanadas aun calentitas. Des-
pués limpiamos las herramientas y yo me adelanto a una
ducha refrescante.

Antes de dormir hablamos un buen rato: el colegio,
mama, sus planes. Mas bien, él me habla y yo escucho. En-
tiendo a medias sus descripciones, pero no es una costum-
bre que socialicemos asi. Me voy y me acuesto en el colchon
habilitado en una de las piezas. El dia siguiente es mi ultimo
dia laboral.

Despierto de mafiana y papa esta tomando mate. Me pide
que prepare el cocido. Tenemos tres galletas, yerba mate y
azlcar. Desayunamos y trabajamos al ritmo de una polka
paraguaya que suena en la radio de don Gregorio.

Llegamos al mediodia. Hicimos mucho mas de lo imagi-
nado. Gran parte de la casa esta como para la pintada con cal.
Eso es bueno. Se ven los resultados. Papa piensa en pedirle
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una paga acorde a lo hecho al sefior. Ademas, hay algunos
replanteamientos a solucionar.

Mal célculo, mal despeje de la ecuacion, suele decir mi
profesora. Pasan las 13:00. Mi estomago se manifiesta, las tri-
pas rugen descontroladas. A papa no se le nota mucho, por
la experiencia quiza.

—Angaite oguahene hikuai —me dice.

Seguimos trabajando, ya a menor velocidad. A las tres,

papa se sacude el resto de polvo y mezcla de la ropa.
—Ahata aju. Hesaraima fiande hegui amalicia.

El estdbmago ha de tener un poder especial para animar-
nos a reaccionar. Papa agarra el plato prestado de Julian. Va
y aplaude en su taller. Luego en su casa. No sale nadie. Algin
trabajo afuera, seguramente. De compras con la familia, no
sabemos. Insiste un momento y vuelve. Cruza hasta donde se
encuentra la casa de don Gregorio, toca el timbre una y otra
vez, pero no hay suerte. Su hijo suele llevarlo a los controles
médicos por las tardes. Para nuestra desgracia, papa regresa
con el plato vacio que pensaba devolver.

Pasan mas horas. Pescamos por los patrones, por Julian,
por don Grego, por quien sea. No probamos con el despense-
ro coreano. Ese apenas saluda. Tiene un letrero que dice: “No
se fia, por favor no insista”. Nadie mas nos conoce.

Hasta este dia, nunca senti tanta hambre. Papa sigue mos-
trando cierta naturalidad. En mi caso, el estomago dej6 de ba-
rullear, pero un dolor en un extremo de la cabeza lo reemplaza.
Marcan las 19:35 en el reloj de la radio. Papa sale para volver a
mirar el taller de Julian, cuando un bocinazo lo detiene.

—Mba’eteko, don Carlos —le dice don Justo, mientras abre
la puerta del vehiculo—. Nos quedamos por el camino en lo
de una tia.

Baja de la camioneta con su esposa. Conversan con papa
cuarenta y cinco minutos mas o menos. No sé como puede
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seguirles la corriente hasta el final, pues habia comido una
galleta en todo el dia. Yo, sentado en una esquina, veo que sa-
can unos billetes de la cartera y le pasan a papa. También ha-
cen saber que quieren viajar esta misma noche a nuestro valle.
Papé aprovecha y les solicita el espacio de la carroceria para
viajar con ellos. Sin presentar inconvenientes, consienten.

Quedamos que pasarian por la obra a eso de las nueve
de la noche. Voy a la despensa por dos yogures y galletita.
Mientras comemos, nos preparamos. Papa viaja para una vi-
sita de fin de semana, yo para otro afio lectivo bajo las reglas
de mama.

Listos, cerramos la puerta principal de la casa. En eso
llegan los sefores. Nos tiramos y recostamos en la carroce-
ria. Yo me acomodo sobre la mochila. La camioneta acelera y
pronto siento la frescura.

El patréon pisa fuerte el acelerador. De pronto siento
como se deforma la piel de mi cara contra el viento. Me la-
grimean los ojos. Y mi cabello, endurecido atin por los restos
de polvo y mezcla, se inclina hacia donde indica la brisa. Es
el mejor viaje. Por fin terminan las vacaciones.

Claroscuro — 211






En la laguna de Ita
Linda Yamile Mazacotte Ortiz
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LINDA YAMILE MAZACOTTE ORTIZ (ITA, 2001)

estudio los primeros cursos de la escuela en un instituto de la
ciudad de Kiindy y retorn6 a su ciudad natal luego de tres anos.
Termin6 los estudios en la Escuela Juan E. O’Leary, con honores,
e ingres6 al Centro Educativo Municipal Departamental, donde
culminé como bachiller técnico con énfasis en Informatica. Lejos
de gustarle la programacién, pasaba las tardes de doble turno
leyendo libros que la profesora de Lengua le prestaba. Su primer
libro propio fue una edicion de Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, quien la inspird a comenzar sus primeros textos
con el seudénimo de Amaranta. EI amor a las letras y el terror a
los nimeros hicieron que siguiera la carrera de Derecho, en la
Universidad Gran Asuncion. Participa del Taller de Escritura Y
(TEY) desde el ano 2023.



ENSAYO —
Complices y victimas

MI FAMILIA MATERNA, al menos una parte de ella, milité por
el Partido Colorado durante la dictadura de Alfredo Stroess-
ner. Mi abuela fue colorada hasta la médula y la muerte, al
contrario de mi abuelo, que sigue siendo un liberal y no pier-
de la oportunidad de renegar contra el partido de su difunta
esposa. A veces le pregunto como era su relacién si no con-
geniaban en ese aspecto politico. Tu abuela tenia el caracter
fuerte, no le hablaba luego de esas cosas, dijo. Aun siendo
un liberal convencido, dejé que mi abuela militara junto a
mi madre. Lo hicieron por conviccion o como un acto de su-
pervivencia, no lo sé. Lo que sé es que cuando comenzaron
a conocerse los nombres de las victimas de la dictadura, ya
tiempo después de que Stroessner cayera, eligieron no opi-
nar. Negaron lo que veian, lo que escuchaban, diciendo que
podian ser mentiras para poder ser indemnizados. Para ellas,
era mas facil borrar la memoria que enfrentarla. Esa nega-
cion es una herida que ain supura, un eco incomodo en las
conversaciones familiares que nunca se terminan de tener.
Mi familia paterna, con la que no tengo mucha relacion,
sé que tiene desaparecidos entre sus parientes, asi como
también correligionarios del partido opresor que hasta hoy
gozan de privilegios. Papa no habla mucho al respecto, y
tampoco quiero preguntarle, pero una vez me dijo que la po-
licia estronista habia secuestrado al hermano de un pariente.
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Nunca mas supieron de él. También en Clorinda, Argentina,
un pariente campesino y militante peronista fue raptado por
militares vestidos de civil. Nunca regreso.

Este conflicto me persigue. ;Cémo reconciliarme con los
dos lados de esta historia? ;Como entender que mi sangre
lleva tanto la memoria del opresor como la del oprimido? En
las pocas reuniones familiares, los silencios son tan pesados
como las palabras cuando ese tema surge. Hablar del pasado
es abrir heridas, nuevas discusiones sobre lo que significd
vivir en esa época. Muchas veces trato de comprender que
tienen el recuerdo de una falsa armonia, pero ja qué costo?
Mi familia no es la tnica. Conozco muchas otras que tienen
el mismo conflicto. Mi caso no es significativo, pero genera
en mi sentimientos encontrados.

Cuando pienso en lo que significa democracia, lo que
realmente me pregunto es si estamos libres del autoritaris-
mo. ;jQué ha cambiado? Seguimos siendo un pais donde la
desigualdad y el abuso de poder son la norma. Las leyes se
dictan para favorecer a pocos, mientras el resto observa, im-
potente. Si la democracia implica igualdad de oportunidades,
;como podemos llamarla asi cuando los hijos de la élite ocu-
pan los cargos publicos, mientras los hijos de los trabajado-
res luchan por acceder a una educacioén que cada vez se aleja
mas de su alcance?

Nuestra bandera, con su promesa de justicia, paz y li-
bertad, se ha convertido en un simbolo hueco. Justicia para
quienes pueden pagarla, paz arrebatada por el crimen orga-
nizado y libertad reducida a una palabra que adorna discur-
sos vacios.

En mi familia, como en el pais, la lucha entre la memoria
y el olvido, entre el dolor y el privilegio, sigue sin resolverse.
;Coémo avanzar cuando el pasado pesa tanto? ;Cémo sanar
cuando los silencios son parte de nuestra herencia?
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CUENTO —

La huelga

DICIEMBRE YA era habitualmente el mes agotador para los
trabajadores del mercado municipal de Ita, un laberinto de
casillas de ladrillo cocido y techos de zinc en casi cuatro
manzanas. Corazon de la ciudad que hacia palpitar la econo-
mia y muchisimo mas cada fin del afio. En diciembre de 2008,
la situacion empeoro. La Municipalidad impuso un aumento
en el alquiler de los locales comerciales.

En una las esquinas, Cecilia alquilaba una casilla y ven-
dia frutas y verduras. Mujer conocida no solo por la habili-
dad para negociar con los clientes, sino también por haberse
opuesto a su primer patrén, un militar colorado, exescolta
del dictador Stroessner, que la habia obligado a realizar ta-
reas por las que no pagaba lo suficiente, ademas de maltra-
tarla porque era campesina. De nifia, habia vendido miel y
dulce de mani en la calle, cargando canastas bajo el sol. Ya
adulta, luego del primer patréon y de otros similares, logrd
alquilar una casilla en el mercado y ganarse el respeto de
los mercaderes. El circulo de patrones, sin embargo, la que-
ria fuera; ella habia denunciado la venta ilegal de una parte
del mercado a un holding extranjero que queria construir un
edificio de departamentos. Los trabajadores la apoyaron y
lograron anular esa venta. Esta vez, luego de la noticia del
aumento del alquiler de las casillas, ella escuch6 un rumor
extrafio y se dirigi6 a Pedro, el vecino.
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—;Sabés qué esta pasando?
—Ya empezaron a despedir gente y a bajar los sueldos para
cubrir el aumento del alquiler —le respondio.

Esa misma tarde, mientras se extendia el rumor, otro
murmullo comenzé a circular: el dinero recaudado por el alza
no estaba destinado a mejorar el mercado, sino a cubrir un
desfalco. Segun algunos vendedores, un arquitecto pariente
del intendente habia estado desviando fondos municipales
destinados a la reparacion de calles y espacios publicos hacia
un proyecto privado: la construcciéon de una lujosa residen-
cia en las afueras de la ciudad. El costo habia sido encubierto
como «mejoras estructurales» para el mercado, pero las tni-
cas modificaciones visibles eran un par de carteles nuevos en
la entrada y la pintura de algunas paredes.

La indignacion creci6 rapidamente entre los mercaderes.

—;Asi que suben los alquileres para tapar el robo de un
familiar del intendente? —dijo Cecilia con un tono cargado
de molestia.

—Y nosotros pagamos el precio mientras ellos disfrutan de
su mansion —agreg6 Pedro—. ;Es una burla!

Cecilia observo a sus companeros, muchos con el rostro
sombrio mientras esperaban el bus al final de la jornada, y
pensoé en sus propias experiencias. Ella bien sabia lo que era
trabajar por un sueldo miserable que no cubria lo minimo:
deudas, alquiler, alimentos, hijos, padres, salud, educacion...

Al dia siguiente, habl6 con Pedro.

—Estuve pensando... Estos patrones no pueden ser tan
injustos...

—Y no —contest6 él—, pero asi son. Es como hacen las
cosas aca.

La jornada termind méas agotadora que de costumbre
para los comparfieros de los que habian sido despedidos. Con
menos mano de obra, el trabajo se volvia extenuante.
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De tardecita, al estar todas las casillas cerradas y los pa-
trones ausentes, los empleados y los despedidos se reunieron
en la terminal de carga.

Cecilia les hablo:

—iSi esto es un ajuste, que se ajuste a todos! Ellos no son
mas que nadie y ustedes no son menos que ellos, compafieros.

Los presentes lanzaron vitores y gritos de «jCierto!»,
pero ella levant6 una mano en sefal de calma y continud:

—iNo vamos a gritar ni violentar! Vamos a pensar entre
todos qué podemos hacer...

Los rostros entre sonrientes e intrigados no supieron
como reaccionar.

—A partir de mafiana, después de que se cierren todos los
locales, vamos a reunirnos para hablar y ver qué posturas
tomamos para que los patrones paguen lo que pagaban a los
compaifieros y para que reintegren a los que despidieron.

Esta vez si supieron coémo reaccionar, con chiflidos y
aplausos, como si fuera una ola de sonidos espontaneos que
crecia. Esa muestra de apoyo, de aliento colectivo, hizo nacer
en ellos un fuego calido, un sentimiento de fuerza comparti-
da que pocos habian experimentado antes: la certeza de que
no estaban solos.

Cecilia, con el rostro encendido y el pecho hinchado de
orgullo, levant6 un pufio y el gesto se propagé entre los de-
mas como una chispa de fuego sobre un campo seco.

—iFuerza, compaferos!

Los aplausos resonaron como una lluvia en un techo me-
talico y, por primera vez en mucho tiempo, el lugar se lleno
de gritos vibrantes, cargado de promesas no dichas, de voces
que ya no temian callar.

Luego de algunos dias, un espafiol que caminaba por la
ciudad, como una parada para retomar el viaje a la capital, se
detuvo en el mercado municipal por la tensiéon palpable que
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se sentia. La curiosidad le hizo preguntar qué ocurria. Los
mercaderes hicieron llamar a la lider para que hablase con éL

Después de escuchar lo que acontecia, el hombre se le
quedd mirando:

—¢Y qué hace el sindicato?
—;Sindicato?

Esa palabra era nueva para todos, incluso para Cecilia
que no tenia mas que su voz y cuerpo para la lucha, sin nin-
gan conocimiento adicional. Pero con la llegada del espafiol
comenzaron a surgir nuevas ideas.

Lo invitaron a las reuniones nocturnas. El, ya reconoci-
do como el compariero Rafael, les habl6 de derechos, union,
cooperacion. Les contd como en ciertos lugares el ayudarse
entre todos habia culminado en la independencia de esos pa-
trones a quienes ellos mismos a estas alturas evitaban.

—Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen
en una huelga —les dijo Rafael—. Esto que estan haciendo es
una oportunidad de hacer respetar los derechos que nunca
antes habian reclamado.

Cecilia lo escuchd con atencion. Un hombre tan inte-
ligente como él, hablando de cuestiones que ellos apenas
conocian, merecia toda la atenciéon que pudiera prestarsele.
Pero también pensaba en cual seria el final de esa lucha. Ella
conocia muy bien ese lugar y las necesidades de todos; si
decidian profundizar la lucha, no estaba segura de como po-
drian acabar las cosas.

Pero comenzaron asi, con la voz ronca y llena de euforia
de Cecilia gritando que el trabajo se respeta o se hace res-
petar, seguido de la sonrisa entusiasta de Rafael, que para
entonces ya habia pospuesto su viaje a la capital hasta que se
resolviera ese conflicto con sus nuevos compafieros. Decidie-
ron no trabajar. No se alzarian en ninguna protesta violenta.
Simplemente, se presentarian y no trabajarian.
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Asi, el mercado, habitualmente lleno de movimiento y rui-
do, quedo6 en silencio el 23 de diciembre. Los patrones inten-
taron reponer el caos, pero el agotamiento de cargar sacos y
atender clientes sin ayuda, pronto hizo mella. Miraban cémo
la rutina se desmoronaba: bolsas de maiz sin cargar, clientes
sin atender, tareas sin cumplir. La desobediencia se propagd
en todos los locales como un incendio que no pedia permiso.
Los patrones observaban, incrédulos, como sus empleados se
acomodaban en circulo, compartiendo tereré con una calma
que les insultaba. Cecilia, desde su esquina, les sonreia mien-
tras machacaba yuyos que repartia entre sus compas.

Para el mediodia, el silencio sepulcral de los empleados
se habia vuelto insoportable. No decian siquiera el precio de
los productos a quienes preguntaban. Solo estaban ahi senta-
dos, encogiéndose de hombros ante cada consulta o mandato.
Un jefe, en un ultimo intento por imponer orden, alzo la voz.
El trabajador lo mir6é con una sonrisa fugaz, una burla ape-
nas esbozada, y volvio a sorber la bombilla.

De tarde, exhaustos, los patrones cerraron sus locales y se
convocaron a una reunioén. Se quejaron de la situacion, dije-
ron que la navidad no seria productiva si ellos seguian en esa
postura. Discutieron entre todos y algunos decidieron, muy a
su pesar, devolver el puesto a los despedidos, pero el gesto era
insuficiente. O todos o ninguno, les habian dicho los huelguis-
tas. Algunos trataron de contratar a nuevos empleados, pero
estos fueron rapidamente convencidos de unirse a la huelga.

—Nosotros solo buscamos una solucion para el problema
que la Municipalidad cre6 —dijo uno de los jefes a Cecilia—.
iDeberian reclamarle a ellos!

Ella, con el rostro sereno, dijo:

—Hacemos lo que nosotros decidimos en asamblea. Va-
mos a ir a la Municipalidad cuando nosotros digamos, no
cuando ustedes quieran.

Claroscuro — 221



—No entiendo por qué te metés, dofia, si ni siquiera sos
empleada como para estar molesta —le dijo de pronto Car-
men, una de las pocas patronas.

—No necesito ser empleada para ponerme en el lugar de
los compafieros. La huelga se levanta cuando nosotros diga-
mos. {Vayan ustedes a reclamar a la Municipalidad si tanta
solucién quieren!

Lo hicieron. Carmen y otros quisieron sobornar al di-
rector del mercado, pero él rehuyé de ellos para evitar una
situacion vidriosa con los trabajadores.

—El miedo es notorio —opind Rafael—. Habéis conseguido
que os respeten. Eso ya es un avance.

—También me comentd la secretaria que el intendente
mismo le dijo al director que solucione ya esto. Pero vamos
a ver qué pasa —dijo Pedro.

Luego de dias de tira y afloje, de buscar formas legales
e ilegales de no depender de sus empleados, los patrones
cedieron. Casi al mismo tiempo, la Municipalidad revoco la
ordenanza del aumento de alquileres, noticia que agradé a
los patrones que pretendian que las cosas volvieran a estar
exactamente como habian estado antes.

El 30 de diciembre, bajo amenazas de que habria otra
huelga inmediatamente si el pacto se rompia, firmaron un
acuerdo que restablecia los puestos y los salarios.

Cecilia se alegro, pero no lo festejo. Crey6 que estaban
ante algo mucho mas grande; sin embargo, lo comprendié.
Rafael le dedic6 una mirada cabizbaja cuando se marchd.

—En algin momento comprenderan que pueden hacer
mas que esto. Cuando eso pase, no os parara nadie —le dijo.

Para ella y los demas, el mercado no habia sido nada mas
que un presente al que habian llegado porque tenian que tra-
bajar para pagar deudas y cuentas. Ahora, les parecia una
gran posibilidad, un largo camino por recorrer.
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En la Plaza de Armas de Asuncion

Guido Mendieta

Foto: Rebeca Delgado.
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egres6 de la carrera de Ciencias de la Comunicacién en la
Universidad Nacional de Asuncién (UNA). Fue parte del equipo
del Frente Parlamentario contra la Corrupcién e Impunidad, desde

donde llevé un activo ejercicio de resistencia dentro del Congreso
Nacional.



ENSAYO —
Sobre la ficcion de la transicion

PENSAR EN LA TRANSICION a la democracia es visitar las fron-
teras del realismo, donde me resonaron todas las victimas
sepultadas por el régimen, desde las tierras ignotas de una
tumba improvisada, hasta los huesos pulverizados en algin
terreno descampado; donde alli, alguna vez, un cuerpo cayo
desde los cielos despedazado. Todos ellos, con la acustica de
la tortura y el rictus del malevo complice, del verdugo de
pafoleta roja que se regodeaba del privilegio de ser un su-
jeto de la estructura politico-militar. Acudian a mi en una
llamarada frenética, desesperante y clamorosa: debia buscar
hacer justicia y recordar a todos los fantasmas que hasta hoy
buscan que las coordenadas del llanto de un pariente sean
por fin correctas y caigan con el peso de los afios en la tierra
donde estos fueron forzados a descansar.

Resulta de todo esto una bilis que se mueve a través de
nuestra historia reciente, haciéndonos saber desde aquella
supuracion que hasta hoy no ha existido un asiento concreto
de lo que se entiende por democracia en este pais, y que la
lucha por la persistencia de la memoria se brega por estos te-
rrenos, aqui, desde la trinchera de los textos, acodados desde
el erial de esta libertad que no termina de brotar.

El mito transicional es, entonces, parte de un gran relato
que masticamos dia tras dia, un discurso feble que aparece
desde la oportunidad que otorga el interregno de la espo-
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radica indignaciéon popular, que se agolpa revolucionaria y
libertaria desde el gran soma de las redes sociales. Mientras
tanto, la captura partidaria del Estado continta, la fuerza
represora hace cada que puede muestra y uso de sus facul-
tades tiranicas, la libertad de expresion es bienvenida hasta
ciertos limites donde, al traspasarlo, uno recuerda a Santiago
Leguizamén o a Pablo Medina, y durante la pandemia nos
toco asistir a la muerte de 16.000 paraguayos por el continuo
desgaste del sistema de salud que demostré la sistematica
ausencia del Estado. Esto deberia significar con suficiencia
que tal cosa como la transicion no existe y que continuamos
bajo la dictadura con retoricas tiranicas.

Pensar y narrar este periodo nos anima a considerar que
desde la tragedia puede nacer la esperanza que materialice
la utopia que hoy descansa en el retazo de los pensamientos
de muchos connacionales, muchas veces cosa de un instante,
mientras se tambalea uno en un colectivo repleto en medio
del feroz calor de diciembre, 0 en el momento en que debe
uno despedir a un familiar que murié asfixiado por covid
tras no alcanzar una cama en un hospital.

En suma, hay motivos para que este espiritu de resar-
cimiento y justicia renazca, justicia que en la oscuridad de
estos tiempos convulsos, la seguimos buscando.
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CUENTO —
Inevitable

ERA INEVITABLE. Lo sinti6 en el preciso momento en que oy6
callar el ronquido de los motores de la camioneta estridente
que se estacionaba frente al patio. Se apresur6 en ponerse la
camisa con restos de sudor por la maldita humedad otofal
asuncena y apago la luz de la cocina que delataba su presen-
cia, o al menos eso es lo que pensaba en su profunda desespe-
racion que lo habia llevado a practicar esos extrafios rituales
propios de los que ya no saben a ciencia cierta qué hacer
cuando todo se derrumba.

Se sent6 y esperd. Dejo que las acidas gotas del tiempo
se escurrieran por sus mejillas y recordé cuando recibié los
documentos para el diario en que trabajaba, tras la llamada
sospechosa de una voz ronca y cauta que lo cit6 en el kilo-
metro cero, entre la barahuinda de gente ensimismada por la
cotidianidad, en una capital completamente indiferente de
lo que podia contener el sobre de ese hombre elegantemente
vestido, que se le acerco con presteza. Lo tomo y reptd por
las calles meditabundo y extrafiado. Sobre la calle Palma, las
palomas se posaban entre las migajas esparcidas en el suelo
y los funcionarios de las cercanias se agolpaban en Lido Bar,
en el sopor del mediodia.

Lleg6 a las oficinas del diario y posé con extrarfieza el so-
bre de papel madera en su rudimentario escritorio. Lo mir6
con detenimiento y lo abrié. Eran documentos ordenados.
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Los ley6 en menos de una hora. Se limpio6 el frio sudor que le
corria por la frente y resping6 con un dejo de angustia y ner-
viosismo. Todo lo que habia leido era un golpe certero en la
sien de un campeodn de boxeo. Un gancho que desestabilizo
su fragil nicho de certezas.

Esos folios representaban la posibilidad de la caida de todo
el orden actual. Delataban un esquema perfecto, con el acei-
te burocratico que desnudaba a una maquinaria que operaba
desde el origen mismo de «la transicion». La retérica demo-
cratica asi se tefiia de vuelta con la misma oscurecida cromati-
ca tiranica, y los ideales de él, convencido de que se existia en
tiempos diferentes, tambalearon hasta derrumbarse.

Mas tarde, bebidé como nunca. Con los documentos en la
mochila, resolvié iniciar la redaccion. Fue a su casa, y con el
dejo de una resaca consumida por el entusiasmo fue implacable
con las letras. Escribi6 golpeando el teclado, expulsando toda
la hiel que le habitaba en las entrafias, asumiendo cada pala-
bra como la posibilidad dltima de todos los muertos que desco-
nocia podian pronunciar. Se crey6 Caronte por momentos, un
intermediario entre el mundo de los vivos y el de los fusilados.

Mientras recorria los antecedentes que conformaban las
hebras de su destino, pudo escuchar una voz, dos voces, tres
voces que caminaban con alevosa seguridad, sellando a cada
paso su suerte. Las botas parecian haberse creado al solo
efecto de magnificar el tormento de los acorralados una vez
que las suelas golpeaban el suelo en ese traqueteo desespe-
rante que le hacian hervir los nervios de la sien.

Una voz susurrd y el otro al parecer asintié porque dos
segundos bastaron para que la puerta se abriera de un golpa-
zo y tres mastodontes, con la fuerza de mil dioses, lo golpea-
ran hasta dejarlo inconsciente.

Despert6 atado de pies y manos a una silla ajada en un
cuartucho que expedia un vaho acuciante de humedad, y
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desprendia como un miasma extrafio que no alcanzaba de-
terminar. Sus sentidos descoyuntados alcanzaron a percibir
la presencia de un hombre esbelto, iluminado por la tenue
luz del foco que pendia de un hilo.

—7Ja reikuaamapa mbaerepa rei ape, nde inutil —le dijo
mientras sostenia un cigarrillo entre los labios en un guarani
curtido por el arrierismo.

—;Como querés que sepa? Estaba durmiendo, che ra’a, y
me hacen aparecer aca.

—Sabés que reiko nde juru liberta, carajo. Reikuaaporakatu
voi, nde plaga.

Ni bien dicho, el mastodonte lo tomé de los pelos y lo
golped una y otra vez en el rostro ya reblandecido que rocia-
ba el suelo con estelas de coagulos y saliva. La nariz le cho-
rreaba con intensidad, al tiempo de recordar por qué estaba
alli. Supo que dijo lo que no debia, que las palabras como
ladrillos edificaban la torre del gran concepto que lo estaba
arrastrando hoy a la dltima de sus escenas, a la materiali-
zacion de su gran obra, del deseo cumplido en su totalidad:
moriria, pero lo haria por una causa. Esa sacralizacion de la
escena lo tranquiliz6 de alguna forma mientras recibia las
descargas en los testiculos y se daba cuenta repentinamente
de que estaba gritando con desesperacion.

—iDecime, carajo, quién puta te dio esa carpeta! —le gri-
té uno.

El dolor pasé a ser insensible y se confundia en la leve-
dad del instante.

—Decile nomas, amigo, y vas a estar en tu casa tranquilo
otra vez —repuso a su flanco derecho una voz conciliadora
y suave.

—Dios mio, yo solo hice mi trabajo, che ra’a. {No tengo
nada que ver aca!

Luego, otro golpe mas. Ya sinti6 huecos en la boca.
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—Habla, teiko reipota oike ndeve kéa —le gritd el primero,
blandiendo entre la tenue luz un palo de escoba engrasado.

Fl sangraba en un remanso que explicaba los afios de la
tirania mejor que cualquier texto, que cualquier historieta
bastarda que pretendia lavar con aguas tibias esos tiempos.

El moho, la miasma, la tenue luz, el cuadrilatero cocham-
broso que componia su destino parecian ya poca cosa. La vis-
ta se hacia cada vez mas borrosa y se refrescaba con la sangre
que viajaba por todo su rostro, hasta que oy6 lejanamente la
estridencia de una turba que se agolpaba entre las ventanas,
y vio fuego, palos, picotas. Escucho la estridencia del 3x3 que
sonaba y olia a pueblo y lucha.

No recordé demasiado salvo que estaba afuera, llevado
entre los brazos de un chokokué que le hablaba en un guara-
ni ininteligible para un animal asunceno. Supo que estaba a
salvo solo cuando por fin pudo ver a Maria, hermosa con sus
ojos azules que barruntaban la promesa del cielo eterno. La
miré por un solo instante y la bes6 en la mejilla fuertemen-
te a pesar del labial sanguinolento, mientras las bocinas de
los buses orquestaban el pesado concierto matutino sobre la
cansada Cerro Cora.

Sintié amor, el mas profundo de todos, entre la fragancia
campesina que le sabia a lucha y la entelequia difusa de la
persona amada.

—Ndome’eveima koa, presi —coment6 una voz aguda con
tenor subordinado.

En las noticias del dia siguiente rugié la conmocion. El
joven periodista, que se presumia tenia en sus manos un
frondoso caso que tambalearia al imperio narcopolitico, fue
encontrado en un grotesco estado, atado a una silla ajada
barnizada con su sangre y sus heces.
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En la catedral Grossmiinster de Zdrich, Suiza
Adriana Mora

Foto: Luana Ibanez Riego.



ADRIANA MORA (PRESIDENTE FRANCO, 1992)

es asesora fiscal y contable formada en Ciencias Econémicas. En
20714 particip6 en el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES). En
noviembre de ese mismo ano migr6 a Barcelona, Espana, junto a
su familia materna, donde reside hasta ahora. Desde alli participa

ocasionalmente en las sesiones virtuales del TES, ahora TEY: Taller
de Escritura Y.



ENSAYO —

La libertad y la responsabilidad

La democracia es un Estado en el que el pueblo soberano,
quiado por leyes que son de obra suya, actia por si mismo
siempre que le es posible, y por sus delegados

cuando no puede obrar por si mismo.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

DURANTE MUCHO TIEMPO crei que el Paraguay vivia sumido
en una indiferencia infinita. Luego entendi que muchos de
nosotros en realidad ignorabamos cosas. Muchas cosas.

Desde pequenos, a los paraguayos se nos inculca el na-
cionalismo, pero tengo la sensaciéon de que nunca entendi-
mos cosas como, por ejemplo, las bases de la democracia,
nuestra propia historia, el estado de derecho, ni qué real-
mente significa soberania.

Tengo treinta y dos afios. Mis padres vivieron los ultimos
anos de la dictadura. Papa nunca olvido la noche en la que
lo detuvieron mientras caminaba por una calle principal de
Asuncion y le dijeron que volviera a casa porque era dema-
siado tarde para estar fuera.

A mama no le escuché jamas ninguna anécdota especifica,
pero por alguna razoén, cuando opina de politica, aunque su
padre haya sido toda la vida del partido colorado, ella al igual
que su madre reivindica que es del partido liberal con enfado.

Mis abuelos paternos y maternos dicen que durante la
dictadura se vivia muy bien por eso de que se podia dormir
sin echarle cerradura a la puerta.
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Mas alla de esas anécdotas, yo que naci en pleno auge
de la democracia, en 1992, segui viviendo resquicios de esos
afnos previos, preguntandome por qué tanta brutalidad, por
qué tanta injusticia, desorden y desesperanza.

Entiendo que, luego de un periodo muy largo de dictadu-
ra, volver a creer que somos capaces de asumir cierto poder y
responsabilidad nos es un poco confuso de asimilar. Los pa-
raguayos cargamos con este complejo enorme de no saber-
nos capaces, de no reconocernos como hijos de la patria con
todo lo que eso implica. Solo entendemos que el sacrificio es
una condicién de posibilidad, pero aun nos cuesta cuestio-
narnos para qué tanto sacrificio y como volver a apropiarnos
de lo que nos arrebataron.

En resumen, desde mis abuelos hasta ahora, lo tnico
realmente verdadero es un lazo sentimental fuerte con el
pais que nos dio la espalda muchas veces y por el que mu-
chos luchan cada dia, intentando volverlo un lugar mejor.

Llevo diez afios viviendo en otro pais, donde quiza ya no
me pierda tanto cuando me pregunten sobre mis derechos,
pero me pregunto, al saberme paraguaya, donde estuvo mi
cuota de poder, mis suefios, mis derechos cuando vivia en
el Paraguay.

Dicen que quien ignora su historia esta condenado a re-
petirla. Lastimosamente, veo ahora desde una perspectiva
global al Paraguay en un bucle de errores, quiza porque nos
lastimaron tanto que no concebimos la vida de otra manera.

La dictadura estronista nos dio un golpe tan fuerte que
tendremos que aprender a sanar con tiempo y paciencia. Te-
nemos mucho que aprender, pero creo que como espectado-
ray vividora no so6lo de las vivencias de mis abuelos y padres
migrantes, sino de la mia, podré contar y reflexionar a través
de la escritura historias para que juntos podamos entender
algunos aspectos del Paraguay.
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CUENTO —
Cuidadora

SON LAS DIEZ DE LA NOCHE en la casa de la familia Sallen-
te, en Barcelona. Al fondo del lujoso piso, al costado de la
puerta por donde ingresa el personal de servicio, en la ulti-
ma habitacion, finalmente Gloria cierra la puerta y cuelga el
uniforme después de una larga jornada.

En medio del silencio se queda pensando en qué ha fal-
tado hacer.

La mesa esta levantada. La cocina esta limpia y ordenada
para preparar el desayuno de mafiana. Las cortinas estan ce-
rradas. Todas las luces estan apagadas. La comida para maria-
na esta pensada. La lista de la compra ya la tengo. El uniforme
de los nifios esta en su sitio para mafriana. Perfecto. Creo que lo
tengo todo. Espero no olvidarme de nada.

Concluye que mafiana sera otro dia. Esta noche también
espera que el nifio Pere logre conciliar el suefio y no venga
una vez mas para pedirle que le permita dormir con ella.

Ansiosa, se levanta y se dirige a la ventana con vistas al
Montjuic. La abre y entra una fria rafaga de viento que le da
en la cara. Mira el movil. Ninguna llamada, ningin mensaje.
Piensa en Pere, Pedrito, como le dice la madre, la sefiora Li-
dia, que era de Madrid.

Cuando yo tenia esa edad también buscaba a mi mama para
dormir con ella. Por suerte la encontraba y muchas veces dormimos
juntas. Pero Pere, pobre. La sefiora Lidia siempre esta tan ocupada.

Claroscuro — 235



Piensa también en lo que le ha dicho la abuela de Pere,
la sefiora Luisa, la ultima tarde que estuvo de visita. Le dejo
muy claro una vez mas que pensase en su futuro.

—Todos tenemos una profesion. La tuya es de cuidadora.
Lo haces bien. Estamos contentos contigo. Queremos que
seas parte de nuestra familia. ;Entiendes, Gloria?

—Si, senora Luisa.

Ante la brisa, Gloria, metro cincuenta, pelo largo, negro
y grueso, piel morena, ojos grandes, pestaias voluminosas,
mira sus manos: tres callos en la derecha y dos en la izquier-
da. Le duele la espalda. Desde hace afios, le duele la espalda.

La sefiora Luisa nunca va a entender mis suerios. Ni me ve
capaz de ser propietaria de mi propio negocio en Paraguay.

En el fondo del armario de la pequefia habitacion, tie-
ne ahorrado casi cinco mil euros. En cinco afios llegara a la
meta que se ha propuesto y volvera a la ciudad de Villeta,
donde le espera su familia. Siete afios atras, cuando vino a
Espafia, pens6 que solo trabajaria uno o dos afios para poder
ahorrar lo que necesitaba y regresar. Pero, sin papeles, tardo
casi dos afios solo para poder conseguir este trabajo estable.

Tiene pensado construir una casa para ella y su familia,
y emprender un negocio de venta de electrodomésticos. An-
tes, cuando vivia ahi, trabajaba de dependienta en una tienda
que vendia electrodomésticos. Sabe que puede ser un gran
negocio si vende a plazos.

Cierra la ventana, pero sigue mirando la pista de tenis
que tiene enfrente. Parada con el movil en la mano, piensa
que le da pereza leer las noticias de Paraguay. Finalmente gu-
glea y encuentra el primer titular de un diario masivo. Una
nifa de catorce anos, violada por el padrastro, esta grave en
urgencias porque tiene un embarazo complicado. Vecinos de
Villeta se organizan para la colecta en beneficio de la nifia.
Siente nauseas. No entiende por qué pasan estas cosas, desde
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que tiene nocion de vida. Ahora tiene treinta y dos afios.

Pedrito acaba de cumplir seis afios. Rubio de ojos claros,
con el pijama puesto, irrumpe por la puerta con una tableta
en la mano. Son las diez y media de la noche. Encuentra a
Gloria concentrada en el movil, con cara de espanto. Sin mi-
rarla casi, continda jugando al juego de matar, como lo des-
cribe él, y le pregunta qué hace y se tumba en la cama. Ella
bloquea el moévil, se acerca a él, le acaricia el pelo e intenta
quitarle la tableta.

Si la sefiora Lidia ve que él sigue despierto y con la tableta
en la mano, acostado en mi cama, se montara la de Dios y me
va a caer una buena.

Tras una larga negociacion, finalmente aparta la tableta
y Pedrito queda rendido ante sus caricias. Le encanta que le
toquen el pelo. Once de la noche. Lo carga hasta su cama. En
la habitacién contigua encuentra a Anna, de doce anos, her-
mana mayor de Pedrito. Esta metidisima en las historias de
TikTok. Cuando ve a Gloria, aparta el moévil y va corriendo
para abalanzarse sobre ella.

—Qué suerte que has venido. Le dije a Pedrito que fuera a
buscarte. No podiamos dormir.

Mama sigue en el despacho trabajando. Gloria, hoy, papa
te grité6 muy fuerte, ;no? Esta loco. Me das un abrazo, ;si?

Gloria, exhausta, recuerda e ignora el recuerdo del grito,
mira la hora en el moévil y dice:

—Ojala podamos dormir ya.

Ella les cuenta historias sobre su pais, recuerdos sobre
paisajes que afnora. Pedrito se queda anonadado cuando Glo-
ria le cuenta que su pueblo hay arboles de muchos colores,
lila, amarillo, verde, rojo, y que el cielo es de un azul tan puro
que no se le parece nada al cielo gris de Barcelona. Pedrito,
con la boca abierta, suefa con ver esos paisajes. Muchas ve-
ces, con dibujos de Paraguay que trae del colegio, llega co-
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rriendo al piso, ilusionado, para ensenarselos a Gloria. Luego
de las historias, Pedrito y Anna se quedan dormidos.

Muy cansada, se levanta con cuidado y deja a los nifios
tapados. Le da un beso a cada uno en la mejilla y se dirige a
la ultima habitacién del fondo.

Casi las doce de la noche. Tendra que despertar a las seis
de la mafiana para preparar y servir el desayuno a todos. Se
acuesta con delicadeza. El dolor de la espalda es punzante. Se
acomoda lo mejor que puede, recta, boca arriba, y se cubre.

Cinco afios mas...
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En la oficina de Kapiata
Fernando Pereira

Foto: Fiamma Trinidad Pereira.



FERNANDO PEREIRA (ASUNCION, 1982)

aprendi6 las primeras armas como lector en la Escuela Defensores
del Chaco, de Fernando de la Mora. Luego marché con su familia
a Kapiatd, a un baldio entre cocoteros y guayabos. Culmin6 los
estudios secundarios en el Colegio Nacional de Kapiatd, a la vez
que trabajaba en una ferreteria. Luego trabajé como camillero y
algo mas en un sanatorio. Egresé de la Facultad de Derecho en la
Universidad Nacional de Asuncién (UNA), en grado de defensor
del proletario por opcién. Autodidacta y lector indisciplinado
hasta que se proclamé participante reincidente del Taller de
Escritura Y (TEY), desde 2014. Uno de sus cuentos fue publicado
en la antologia Eclosion (Editorial Y, 2016). Colaboré in situ en el
primer Foro Internacional del Libro de Asuncién 2018, una de las
actividades organizadas por la Asociacién Literaria Arandd (ALA).



ENSAYO —
De fuego a cenizas

El nino que no sea abrazado por su tribu,
cuando sea adulto quemard la aldea
para poder sentir su calor.

PROVERBIO AFRICANO

EN LA ESCUELA a la que asisti de nifio, un alumno con fésforo
en mano prendi6 fuego a un pufado de hojas sueltas dentro
del aula. Nunca supimos con qué intenciones, si es que las
tuvo. Luego no volvimos a ver al compafiero.

Las cenizas de ese pequeno incendio eran los suefios de
la generacion de mis padres que habian sido educados en
plena dictadura. También los de mi generacioén. Yo, particu-
larmente, tengo muchos suefios hecho cenizas. Tras golpe y
golpe, el futuro de la educacion paraguaya ha sido encarado
como proyecto ruidoso sin armonia, dejando a los jovenes
con ganas de llevarse al mundo por delante sin herramientas.

Recuerdo el soberano reglazo de madera de un metro de
largo que tronaba en nuestras espaldas. La usaba un profesor
como herramienta formativa en aula para silenciar a cual-
quiera que hablara. La dosis del autoritarismo en los inicios
de la transicion a la democracia para que aprendiéramos a
callar. O a hablar bajito nomas.

La hostil educacion en la escuela publica, a pesar del es-
fuerzo tenaz de algunos docentes, marc6 a muchos alumnos
de diversas generaciones. La educacion privada, en cambio,
habia privilegiado aiin mas a quienes podian pagar la ins-
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cripcion y las cuotas elevadas. Esa desigualdad notoria me
provoco la necesidad de comprender la realidad.

En la transicion se reformo la educacion en busca re-
vertir los niveles espantosos de analfabetismo y abandono
escolar. En principio se logro el ingreso al sistema de mas
de 1.200.000 nifnos. Pero sin que concluyeran con éxito ni
obtuvieran las herramientas basicas para desenvolverse en
una sociedad competitiva. Los nimeros en ciencias basicas
y comprension lectora son malos. A la vez, es alto el numero
de desnutricion infantil. Segun datos de 2018, el 11,4 % de
los nifios menores de 5 afios padece de desnutriciéon croni-
ca. Es imposible cualquier proyecto de mejora si los nifios
padecen hambre.

Aquella quema en el aula se me revela nuevamente. El
fuego es tan simbolico, ya sea como inicio, ya sea como final.
Talvez a ese compafiero de escuela su tribu lo habia abando-
nado, razon por la que habia decidido quemar la aldea que le
toco. Pero quiero creer que ese fuego representa la energia
que iniciara la combustién del cambio de timon en este tran-
sitar que muchas veces se nos hace tan duro.
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CUENTO —
El proceso

EN ALGUNAS NOTICIAS de los medios nacionales anuncian:
«Campesinos invaden tierras y queman produccién», «En la
ciudad de Villa Oliva, Neembukd, inversores instalan arroce-
ra». Suelen resultarme lejanos los dramas de tierra adentro,
pero en esta ocasion recibo el mensaje de un amigo: «jHa
upéi, chera’a! Tengo un trabajito para vos. ;Vas a poder?»

Estoy sentado, luego de una larga jornada laboral, en la
sala de casa. Pierna extendida, ventilador a maxima veloci-
dad, jarra con agua en la mesita y celular en mano. El amigo
cuenta que hay una situacion donde sera necesaria mi par-
ticipacion como abogado en la defensa técnica por un su-
puesto delito. Entre mensaje y mensaje me pregunto qué tan
rentable sera ir hasta esa ciudad para litigar. Las cuentas no
esperan, me recuerda la heladera llena de boletas que pagar,
sostenidas con un iman.

La ciudad riverefia de Villa Oliva se encuentra a cien
largos kilometros de Asunciéon. Cuando llego al punto de
encuentro establecido, un sefior llamado Ividn me busca en
una camioneta del siglo pasado y vamos por el «desvio de
Villeta», un polvoriento trayecto que vuelve imposible viajar
con la ventanilla baja.

Al llegar, vemos a lo lejos enormes silos de metal, color
blanco, entre el verdor natural y la tierra arcillosa. También
los grandes canales artificiales construidos para el ingreso y
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el desagote de un gran caudal de agua. 17.000 hectareas pre-
paradas por maquinas para la produccién a gran escala de
arroz que, segun las noticias, sera exportado a Asia. Solo un
pequefio porcentaje quedara para el comprador local.

De tarde, vamos a la reunion fijada en la casa de una de
las personas a quien debemos ayudar. El anfitrion, sefior Alan,
y el sefior Daniel y la sefiora Romina estaban esperandonos.
Bajo un frondoso arbol de raices expuestas, sentados en sillas
de madera con clavos que sobresalian, formamos un circulo.
Oimos a las gallinas acomodandose en un guayabo del fondo
de la casa. Mientras el creptsculo se colorea en el horizonte,
me cuentan que han sido denunciados de invasion de inmue-
ble por el propietario de la arrocera. Habian cruzado por un
viejo camino rural de paso obligado para acceder a un puerto
natural en el rio Paraguay, conocido como Puerto Victoria,
donado al Estado paraguayo a cambio de otras tierras en otro
sitio, por una familia local con grandes extensiones de tierra.
Entre los cuatro denunciados, todos pescadores, se encuentra
Ivan. Ellos, a la vez, denuncian que la arrocera se apropié del
puerto, cercandolo, poniendo guardias armados; y sec6 los
esteros, habitat de carpinchos, venados y todo tipo de aves.
En el pueblo, corre el rumor de que terminaran presos por
atacar el buen nombre de la empresa...

Dicen que solo cuentan con dinero para el combustible,
pero que estan dispuestos a vender algunas de sus cosas.
Ademas juntaran aportes de sus comparfieros, incluso gestio-
naran alguna tallarinada a beneficio para pagar mis servicios
profesionales.

—Ore sogue hina ko’anga —dice la sefiora Romina—. Pero
jarekota hina.

Estos momentos ya los he vivido muchas veces. Sé que
no hay y que no habra dinero suficiente para pagarme. Re-
cuerdo que estoy debiendo por el alquiler y el internet, lo que
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me pone un poco mas estresado. Pienso en como sobrellevar
esta causa sin los recursos economicos necesarios. Otros co-
legas mandarian embargar hasta las gallinas sin dudarlo para
cobrar los honorarios.

Al dia siguiente vamos todos a la ciudad de Alberdi, a
cincuenta kilometros. Paisaje con mucho verde, canales de
agua que corren a ambos costados, aves alzando vuelo, gar-
zas en una pata. Todo contrasta con el cartel de bienvenida
a la ciudad, hecha de un metal rustico, desgastado y oxidado.
El casco urbano, menos de veinte cuadras, para a la sede
del Ministerio Publico. Estacionamos y bajamos del vehiculo.
Calor sofocante. Indico a Ivan y Alan que aguarden, y ellos a
la vez indican a los demas:

—Japytata ape, sapyaite —dice Ivan mientras se sirve
un tereré.

Van hasta la sombra de unos enormes arboles que se en-
cuentran enfrente, en el paseo central, y se sientan en ban-
quitos de cemento.

Mientras tanto, yo ingreso rapido en busca del aire fresco
de la oficina donde se llevara a cabo la audiencia. Me anun-
cio con el secretario de la Fiscalia y pido ver la carpeta fiscal
para interiorizarme un poco mas. El funcionario de rostro
inexpresivo me entrega la carpeta. Leo las imputaciones. Los
cuatro estan sometidos a un proceso desgastante, humillante,
costoso en todos los aspectos, para que sirva de escarmiento
a los demas pobladores.

Interiorizado en la cuestion legal, me veo en la urgen-
cia de seguir hasta el final. No me agradan muchas cosas: la
gente que caza para comercializar carne de animal silvestre,
el polvo en los ojos, el calor, no recibir la paga por trabajar,
pero a veces es necesario tomar decisiones por un bien ma-
yor. Hay un esfuerzo solapado para hostigar a estos pescado-
res que denuncian el cierre de un paso comunal al rio.
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Mediante una radio comunitaria, me entero de que la
empresa exportadora ya ha mandado cercar la porcion de
tierra que permitia el acceso al camino que usaban los pesca-
dores. También de estas noticias: «Licitacion aprobada para
el asfalto», «Maquinas y obreros viales trabajan», «Primer
y segundo tramos concluidos», «Faltaria pocos kilometros
para llegar a Alberdi».

Entonces las cosas encajan. La arrocera genera divisas
para el pais, a costa de la tierra, el agua, la poblacion y el
ecosistema fragil. En la inauguracion, el gobierno nacional y
algunas autoridades locales anuncian: «Estamos generando
alimento para millones de personas». La lucha no era solo
contra la empresa.

Ante el funcionario que toma las declaraciones, el prime-
ro de la lista de imputados, el sefior Ivan, sentado, apretando-
se las manos, estrujando los dedos, cuenta sus datos persona-
les: nombre completo, cédula, teléfono, direccion, ocupacion.
El funcionario le comunica del porqué ha sido citado a la
indagatoria. Entonces veo a través de la ventana que una ca-
mioneta grande, potente, roja, ingresa en el estacionamien-
to. Luego un hombre con uniforme de la fiscalia baja de la
misma, ingresa en el edificio, abre la puerta y saluda. Es el
asistente fiscal. Observa en silencio y lanza una pregunta:

—¢Por qué invadieron la propiedad de la arrocera?

En ese momento, intervengo:

—Tal hecho no ocurri6. Ese sector es propiedad publica,
antiguamente utilizada por los pobladores para la pesca y el
amarre de canoas.

El asistente escucha y se desentiende, y la declaracion de
los demas prosigue durante toda la manana. El fiscal no se
presenta.

Dias después, ya imputados, vamos al juzgado, donde el
juez determinara si mis defendidos seran encarcelados o no
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mientras dure el proceso. Ya que el panorama es gris, gris
oscuro a negro, decidimos ofrecer fianzas para que puedan
litigar en libertad hasta la proxima audiencia. El juez, sonrisa
blanca y flequillo largo, con mangas recogidas hasta casi el
codo y un reloj plateado y brilloso, otorga la libertad ambu-
latoria para todos, pero con ciertas reglas de conducta, una
como principal:

—No violar esta medida cautelar. No acercarse al sitio del
conflicto. ;Estamos de acuerdo?

Luego de afios de la supuesta invasion, de idas y vueltas
propias de este tipo de procesos, como proponer testigos
para la defensa, llevar a declarar al menos a los que se ani-
man, esperar a que el Unico funcionario encargado reciba
uno a uno a cada testigo, mientras tipea lenta y pausada-
mente, en una pequefia habitacion, atiborrada de expedien-
tes desde el suelo hasta casi el techo. Todo para sostener una
defensa. Habia que defenderse.

Al cuarto ano, citan a todas las partes para la nueva au-
diencia ante el juez. Ya no esta el fiscal del inicio de la causa,
quien realiz6 las investigaciones debidas. Ingresamos en la
sala de audiencia, una salita mas amplia que la anterior, con
equipos informaticos a un costado ya fuera de servicio como
testigos inertes. El dactilografo, en una computadora perso-
nal, redacta todo lo que los involucrados dicen.

En el periodo entre la denuncia inicial y este momento de
la audiencia final, hubo denuncias publicas ante organismos
internacionales y la prensa, audiencias publicas a favor de la
defensa de la biodiversidad con algunos legisladores, apoyo
del sector de organizaciones de los DD. HH., etc. Tanto ruido
mediatico calmé las aguas del presente proceso, pero no la
produccién de arroz.

Toda la peripecia de caminos intrincados con bifurcacio-
nes legales, normalizado para el oficio del letrado, solo de-
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mostrd que no se habia garantizado uno de los principios del
derecho moderno: la presunciéon de inocencia. O sea, solo ha
sido algo que entre colegas llamamos claramente: operaciéon
de persecucion e intimidacion.

El dia de la audiencia, ante la orfandad probatoria y el
trabajo negligente de la fiscalia, el juez determina el sobre-
seimiento definitivo de los procesados.

La sonrisa austera de Ivan, Alan y Dani y Romina mues-
tra cansancio. Los rostros del desgaste propio de semejante
proceso, en las dltimas décadas tan comun. Ya es invierno,
con una sensacion térmica de menos 10°. Garta. Salimos en
silencio y abordamos la camioneta de regreso. Casi al llegar
a la casa, Romina dice:

—Jay’umita la cocido haki. Che ajapota pe’eme mbejil.
Areko la almidon ave’i.
—Jaaay’uta —decimos a coro.

Ya libres del proceso, con cierta tranquilidad contemplan
un futuro... mientras yo preparo las cosas para retornar. Las
cuentas me esperan.
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En el parque Manuel Ortiz Guerrero de Villarrica
Lilian Viviana Portillo Lopez

Foto: Lia Portillo.



LILIAN VIVIANA PORTILLO LOPEZ (ASUNCION, 1988)

reside en Lambaré. Cursé los estudios primarios en el Colegio Sor
Eusebia Palomino y egresé del Colegio Experimental Paraguay
Brasil. Con formacion de promotora cultural en teatro, en La Movil,
ademas de interpretacion teatral, teatro clown, cuentacuentos y
clown relacional. Curs6 tres anos de la carrera de Ciencias de la
Comunicacién y la licenciatura en Psicologia area Clinica en la
Facultad de Filosofia de la UNA, donde fue miembro activo de la
Academia Literaria Kavure'i, desde 2009 hasta 2016, participando
de varias compilaciones, revistas y fanzines. Ganadora del primer
puesto del Concurso de Poesia El Lector 2008, de una mencion de
honor en el Concurso de Cuentos de Coomecipar 2018, del tercer
y segundo lugares en el Concurso de Cuentos de El Cabildo 2013
y 2020, del primer premio del Concurso de Poesia del CCPA vy
Amigos del Arte 2022, y del tercer lugar en el Concurso Surgente
de Cuentos de Coopeduc 2022.



ENSAYO —
La sombra del régimen

CUANDO PIENSO en los intentos de liberarnos de la herencia
nefasta del régimen estronista, recuerdo las palabras de Juan
Bautista Rivarola Matto, en la novela Yvypora: «El Paraguay
es un pozo, nosotros unos sapos que croamos en el fondo,
donde soélo raras veces llega un rayo de luz. Procuramos sa-
lir; es nuestro mérito historico, aunque siempre resbalemos
desde el borde del brocal».

A pesar de una serie de eventos significativos luego de la
caida de la dictadura, persisten la falta de politicas sosteni-
bles, la pobreza y la exclusion social, grandes legados de la
dictadura estronista. Esta precarizacion se instalé con meca-
nismos de poder que favorecian a una élite politica y econo-
mica, quedando marginados varios sectores de la poblacion,
practica que sigue vigente y se ha intensificado con el mal
del cartismo en los ultimos afios.

El nepotismo es otro obstaculo que nos ha impedido cor-
tar de raiz con el régimen La herencia del estronismo se ha
instalado no s6lo en la politica, sino en la misma cultura pa-
raguaya. Quedamos estancados en un modelo de Estado defi-
ciente, una idea fragil de democracia y con los mismos actores
politicos o sus fieles descendientes. El acceso a los recursos y
la con-centracién de riquezas en manos de unos pocos, nos
dejan a la sombra, en el fondo del pozo, luchando contra un
Estado corrupto que ha perdido su institucionalidad.
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Frente a este escenario, mirando la desigualdad persis-
tente y un modelo de salud y educaciéon empobrecidos, hoy
nos toca preguntarnos hacia qué idea de democracia esta-
mos transitando. Yo elijo transitar desde la memoria, desde
lo colectivo, desde lo que resiste y lucha en defensa de los ex-
cluidos. Es aqui donde la literatura se convierte en un arma,
en una denuncia, en la luz que nos libra de la sombra.
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CUENTO —

La despedida

CUANDO LO VIMOS SUBIR AL BUS, tenia 14 afios y un tirano-
saurio de juguete que llevaba siempre a escondidas. Se fue
una tarde de verano con la promesa de volver hecho un hom-
bre —aunque nunca supo realmente a qué se referia la gente
con eso—, mientras el sol agonizante se vestia de violeta, de-
jando sobre nuestras cabezas una angustiosa afioranza. Yo no
comprendia el lenguaje de la ausencia. La despedida se torno
pesada y solo queria volver a casa en la Compania Potrero
Guasu, a jugar en el patio y embarrarme de lodo. Después
entendi que esa tarde a mama se le habia roto el corazon.

Mi hermano, adn casi un nifio, era un emigrante con as-
piraciones de entrar al mercado laboral de la gran ciudad
bonaerense. Tenia como referencia los datos que le habia pa-
sado a un vecino del pueblo don Cacho, un paraguayo que
vivia ya hacia tiempo en la Argentina, en provincias, y que
tenia un programa de radio llamado Sonidos del Rio, don-
de pasaban musica paraguaya. Desde ahi recibia pedidos de
mano de obra para constructoras que hacia llegar a sus co-
nocidos en el Paraguay. Segin lo prometido, iria como ayu-
dante de albaiiil y seguiria yendo a la escuela por las noches,
«para hacerse de mundo», decia tio Andulfo. Mama nunca
antes nos habia tenido lejos de ella. Tuvo que pasar algunas
noches en vela antes de decidir dejarlo ir. El tio, medio lisia-
do, insistia en que un hombre se hacia hombre enfrentando
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las adversidades y en que no habia edad para empezar a ser
hombre. El mismo tuvo que aprender desde muy pequefio a
arreglarselas solo, sorteando infortunios.

Pasaron treinta horas y no llegaba ninguna noticia de éL
Las llamadas sin respuestas empezaron a agolparse y un so-
llozo ahogado nos perseguia por toda la casa. «Buenos Aires
no queda tan lejos», decia mi tia Rosa, que estaba de visita.
«Pero hubo un tractorazo en plena ruta», decia tio Andulfo,
mientras mascaba naco y ojeaba el diario. Mama se hamaca-
ba en un sillén de madera al lado del teléfono, sin pronunciar
palabra, con los ojos mas profundos que jamas habia visto.

Ella era mayor cuando se embaraz6 de mi hermano. Papa
la abandoné por otra familia. Luego, volvio arrepentido...
hasta que apareci yo en el vientre de mama, y él se marcho
de nuevo, para nunca mas volver. Nosotros viviamos en It-
augud, en un pedazo de tierra desocupada que mama y el
tio Andulfo habian tomado sin tener ningun titulo, zona que
después fue conocida como asentamiento Vy’a Renda. Alli
nos dedicabamos a cuidar de una pequena huerta de hor-
talizas y de las pocas gallinas que mama habia conseguido
mantener. También teniamos algo de mandioca y bananos
que mas bien estaban destinados a nuestro consumo. Con
el resto, ella se las arreglaba para conseguir algun trueque
o dinero que nos ayudase a sobrevivir. Mama siempre fue
nuestro unico baluarte.

Pasaron cinco dias y la angustia se podia ver en el rostro
de ella. El tio Andulfo callaba, aunque a veces una timida
lagrima recorria sus mejillas. La tia Rosa se pasaba rezando
el rosario, santiguandose frente a las imagenes de un altar
improvisado. Mama no paraba de hacer llamadas sin encon-
trar respuesta. Impulsada por la desesperacion y la incerti-
dumbre, se puso su traje de salida y se dispuso a acudir a la
Comisaria 39 de Potrero. Cuando la atendieron, trataron el
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caso sin poner siquiera el menor empeno. «Posible trafico
humano», indicé el comisario, informando que ellos nada
podian hacer sin recursos. Desde ese dia las ventanas de la
alegria se cerraron para siempre en nuestro hogar. Tan hon-
do era el dolor que nadie se animaba a tocarlo. Lo dejamos
dormir en el fondo de nuestras entrafias. A partir de enton-
ces olvidamos como sonreir.

Mama solia gozar de fortaleza, mas de la que cualquie-
ra en su lugar hubiera podido tener. La imaginaba como un
hermoso y fornido arbol, fuerte e imponente. Pero hasta el
mas grande de los arboles puede tumbarse y marchitarse.
De pronto, se le notaron las arrugas, asi como las canas en
su sedoso cabello negro. Se le endurecieron las manos, se le
encorvo el cuerpo, se le esfumé el brillo. Seguia haciendo
llamadas y esperando respuestas, aunque cada vez por perio-
dos de tiempo mas prolongados. Se fue olvidando de la casa,
la huerta, el gallinero, de nosotros.

Tio Andulfo también estaba triste, pero al menos se ocu-
paba de mi en lo que podia. Empezamos a pasar hambre sin
las ganancias y los trueques que mama solia hacer, asi que el
tio Andulfo y yo salimos a recorrer los ranchos. Era poco lo
que podiamos hacer con la renguera de él. En cada lugar que
llegabamos le sentian lastima. El debia tragarse no solo el
dolor sino también el orgullo. Aguanté cuanto pudo. Pronto
le achacaron los dolores, hasta que lo dejaron postrado.

Hacia ya un afio de la partida de mi hermano, y yo acaba-
ba de cumplir nueve afios. Mama seguia taciturna, esperando
alguna llamada, aunque ella no hacia ya ninguna. Sus ojos se
enmarafaron y su voz era apenas un recuerdo. Intenté ocu-
parme de algunas cosas, pero aun era muy pequeia. Tuvo
que volver la tia Rosa, esta vez en una visita mas larga.

Una manana el tio Andulfo ya no despertd. Mama no dijo
nada. Lo velamos en el patio, cerca de las mandiocas, y pronto
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el hedor se mezcl6 con el tufo de verano. Al entierro asistimos
mi tia y yo. Mama se quedo esperando al lado del teléfono.

El tiempo siguio corriendo y con la tia Rosa nos fuimos
acomodando para salir adelante. Mama era casi un espectro.
Poco a poco se fue consumiendo. Casi no le quedaban cor-
tezas al bello arbol que alguna vez habia sido. Ya sin coraza,
sucumbi6 ante el peso de la nostalgia.

Pasaron un par de afios, hasta que un buen dia un pe-
quefio hombre apareci6é en nuestra morada. Tenia el gesto
adusto y la mirada endurecida. Talvez nunca sepamos todo
lo que habia pasado desde que tomo aquel bus en medio de
la carretera rumbo a Buenos Aires, pero al fin habia encon-
trado la manera de volver a casa.

Nos miramos sin saber qué decir. Mama estaba dentro,
sin enterarse ya de lo que ocurria a su alrededor.

El reencuentro fue desolador. Mi hermano, tendido a sus
pies, lloraba sin consuelo. Mama apenas le dirigié6 una mi-
rada mecanica. Ningin gesto, ninguna palabra pudo brotar
de ese arbol marchito. Me hinqué al lado del hombre ahora
desconocido y por primera vez lloré por mi madre.

Ahora somos nosotros dos contra el mundo.

Mama sigue esperando, a veces al lado del teléfono, otras
veces simplemente se queda en la cama.

Nosotros esperamos el dia en que nos toque llamar a la
tia Rosa de nuevo, esta vez, para acompaiar a nuestra madre
a su lecho de muerte.

En los atardeceres, cuando el horizonte se pinta de nos-
talgia, recuerdo aquella tarde maldita y me parece que nunca
fuimos nosotros los de antes, que en verdad nunca sonrei-
mos, que aquella despedida habia sido lo unico real.
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En el parque Ykua Pyta de Villarrica
Ricardo Nicolas Portillo

Foto: Adriana Leguizamén.
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curs6 los estudios primarios en el Centro Regional de Educacion
Natalicio Talavera y el bachiller técnico en Informatica en el
Colegio Técnico y Centro de Entrenamiento Vocacional de
Villarrica. Estudia la carrera de Fisica en la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la Universidad Nacional de Asunciéon. En
2016, particip6 del Taller Escribiendo el Futuro, organizado por
Coopeduc, con el que publicé tres relatos en la antologia Surgente.
Relatos guairenos (Editorial Y, 2017). En 2018, cofund6 el Club de
Lectura y Cine de Villarrica. En 2022, fue miembro del Club de
Lecturas Grecolatinas, con estudiantes de Filologia de Espana. En
2023, obtuvo el primer premio del Concurso de Cuentos Surgente.
Desde 2020 hasta 2024 participd intermitentemente en el Taller del
Escritura Y (TEY).



ENSAYO —
Falsa representacion politica

LOS PARTIDOS TRADICIONALES no representan al ciudadano.
No sélo de manera local, sino global. Pero en el Paraguay por
fenémenos muy distintos. jAlguna vez lo hicieron? Talvez
si en su necesario nacimiento a finales del siglo XIX, donde
urgia una reconstruccion identitaria de la nacion. Pero hoy
presentan un total vaciamiento ideologico. Entonces, si el
principal partido hegemonico del Paraguay no representa a
sus partidarios en ideas, ;en qué lo hace?

Pensar es un ejercicio degastante para el ser humano, y
una funcion reciente. S6lo hace 80.000 afios, el homo sapiens
desarroll6 las zonas especificas del cerebro para imaginar. La
politica como la conocemos naci6é aproximadamente hace
2400 anos, en Grecia. Apenas hace 200 afilos empezamos a
practicarla, de manera mas o menos global, como tal a duras
penas en Europa y América con la democracia moderna... En
el Paraguay, timidamente hace 30 afios tenemos una demo-
cracia con instituciones modernas como modelo, pero a la
que todavia llamamos transicion democratica.

Un individuo para pensar de forma critica necesita de
la educacion y la cultura. Esto se adquiere en un contexto
de privilegios o de politicas publicas. En el Paraguay, 4 de
cada 10 estudiantes de la educacion media no entiende lo
que lee, y 293.804 paraguayos de 15 y mas afios no sabe leer
ni escribir. Pero, sobre todo, para pensar necesitamos estar

Claroscuro — 259



fuera del estado de supervivencia. 800.000 personas sufren
de desnutricion y el desempleo es del 7,5 %.

El prebendarismo es la carta de negociacion del periodo
democratico heredado de la dictadura. El coloradismo, parti-
do que goberno casi todo el tiempo democratico, configura el
cuerpo politico del Estado con su manejo. Es la organizacion
politica que perpetua dicha practica. Pero esta practica in-
tencionalmente o no constituye un sistema que reproduce su
propia oferta y demanda, retroalimentandose. Esa demanda
es la necesidad de personas en estado de supervivencia. Ne-
cesidad creada a partir de la incapacidad de pensar (porque
pensar implica todo lo que dijimos anteriormente).

Entonces, ante el desencanto de las promesas de la de-
mocracia como sistema garante de la calidad de vida y la
necesidad limitante para todo ciudadano (pobreza, desem-
pleo, desigualdad), surge el coloradismo como proveedor y
una alternativa para acceder a una modesta calidad de vida.
Beneficiando con empleos, asistencia médica, oportunidades
académicas, favores politicos, etc. Esto explicaria por qué
una amplia cantidad de jovenes de clases media y baja se
acogen bajo este sistema. Pero talvez otra seria consecuen-
cia sea la despolitizacion de la politica, individualizandola: la
politica ya no es el arte de ensefiar la justicia o lo justo, como
diria Socrates, sino la busqueda material del bienestar, o la
supervivencia propia.

Todo esto dificulta enormemente a una ya divida opo-
sicion, con poca capacidad aglutinadora, y escasas figuras
representativas para generar alternativas de gobernanza de
las ultimas tres décadas.
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CUENTO —
Fiebre del oro

CON LOS ANOS, la tendencia de los casos clinicos aumento.
Un fenémeno sin explicaciéon aparente. Al principio, pare-
cian diagnosticos aislados, productos del azar, pero luego de
leer el informe pude entenderlo mejor.

*okk

A las cinco y media de la mafiana, Aldito se despert6 al sentir
el grito de su madre:

—iEpuake!

El obedecio, frotandose los ojos, sin réplica, como de cos-
tumbre. Somnoliento se dirigi6 a la palangana del patio y se
lavé la cara. Las aves cantaban y la yerba quemada junto al
humo del fogoén llenaban el aire.

—Desde hoy te vas a ir conmigo a ayudarme a la mina, che
ra’y —le dijo el padre mientras sorbia levemente la bombilla
del mate.

—¢Y no me voy a ir mas a la escuela?

—No. Hay que aportar a la casa y ya tenés edad para trabajar.

—;Entonces vo no vas a trabajar mas en la chacra? —dijo
el hijo y sopl6 su pocillo humeante.

—No. Koanga rombaapota nde tio Antonio ndi.

Aldito penso en la visita del tio y un vecino del pueblo
una noche.
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—¢;Y mis amigos?

—Seguro les vas a encontrar en la cantera. Todos traba-
jamos en la mina ahora —sorbi6 el ultimo mate—. Sacate tu
uniforme y ponete una ropa coémoda.

*okk

A inicios de este siglo, me trasladaron al Centro de Salud N.°
XVII de Paso Yovai. Los primeros afios transcurrieron como
esperaba, sin mayores novedades de las que uno podia supo-
ner en un distrito de veinticinco mil habitantes, cuyo prin-
cipal rubro comercial era la yerba mate y la pesca, pero que,
segin mis colegas, migraba lentamente a la mineria del oro.

Las mafanas de consultorio atendia a los pacientes que
se agolpaban en los pasillos de espera para diagnosticar, re-
cetar y/o tratar las demandas tipicas: hipertensiones, diabe-
tes, problemas respiratorios, alergias por picaduras de insec-
tos, primeros auxilios por cortaduras o accidentes.

En los ultimos afios de la carrera de Medicina, comprendi
lo que implicaba el ejercicio de la profesion en este pais de en-
fermedades silenciosas, epidemias endémicas y salud publica
enclenque. Los médicos siempre estamos un paso detras; tra-
tamos los sintomas sin prevenir las causas. Condenados.

*okk

Los seis kilometros diarios de caminata se le volvieron poco
a Aldito. La rutina empezaba en las canteras antes del ama-
necer. Los primeros rayos de sol desdibujaban el horizonte.
Los limpios arroyos se convirtieron en un charco mas.

Aldito percibia el ruido a medida que se acercaba a la
cantera. Un traqueteo incesante que le acompaiiaria el resto
de la infancia.
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Al llegar, veia a hombres de todas las edades golpeando
y cavando la tierra. Girando molinos, separando tierra, mo-
viendo y llenando baldes con agua. En un lugar mas lejano,
como apartado y exclusivo, veia a hombres manejando gran-
des maquinas que hacia que el trabajo de muchos hombres
durante dias no pareciesen nada.

Entonces se preguntaba por qué algunos hombres ma-
nejaban esas grandes maquinas y estaban protegidos por
guardias y policias, y otros solo tenian algunas palas y otras
herramientas. Diferencias que no sabia explicarse.

Cada grupo separaba la tierra de formas distintas, como
podia, pero todos utilizaban una misma sustancia: «mercu-
rio». Un liquido medio gris y espeso que al contacto con la
tierra comia o atraia el oro, que luego separaban y mezcla-
ban con otro liquido.

Sacar granos le daba cierta satisfaccion a Aldito. Apren-
di6 a limpiar y pesar las migas, a veces diarias, comunmente
semanales y mensuales. El pago se hacia de acuerdo con el
peso y la pureza. Los desechos se tiraban al suelo.

Las peleas eran frecuentes entre quienes pasaban mu-
cho tiempo sin sacar nada. El oro solo abundaba para algu-
nos. No se compartia. Al momento de ver los granos dora-
dos brotar entre la tierra, uno se ponia tenso. Méas en alerta.
Miraba a su alrededor. Echaba la mirada hacia atras de vez
en cuando. Si se habia sacado una buena cantidad, se inten-
taba ser discreto.

Aldito llegé al molino, donde cumplia el trabajo asignado
por su padre. Procesaba las muestras y separaba las particu-
las con el mercurio que luego arrojaba al tajamar. El ininte-
rrumpido trabajo de cargar las bolsas de veinte kilos o mas
lo dejaban exhausto. En consecuencia, descuidaba el proceso
de separacion. Con el tiempo, el cuerpo se iba acostumbran-
do, aceptando la rutina, pero nunca se adaptaba.
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La jornada terminaba cuando se hacia de noche. Los fis-
calizadores, en camionetas con calcomanias «Lista 1 Fried-
mann» o de otras listas, descendian para hacer las cuentas.
Limpios y olorosos de colonia.

*okk

Edad: veinticuatro afios. Peso: ochenta y dos kilogramos. Es-
tatura: un metro setenta y ocho. Presenta enfermedades de
base: no. Toma medicacién: no. Su historial estaba bien. Sin
embargo, sus companeros trajeron al paciente porque se ha-
bia desplomado en el suelo repentinamente y, al socorrerlo,
se percataron de que tenia mucha fiebre.

—¢Desde hace cuanto tiempo tienes estos sintomas?

—Desde siempre che aka rasy, a veces hasyve, pero ajea-
costumbrama. A veces che jyva o si no otra parte. Sapyante
arurui lento.

—Vamos a necesitar unos analisis para saber qué lo que
te pasa. Mientras tanto te voy a dar algo para tus dolores y
migrafias. jCuanto tiempo hace que trabajas en las minas?

—Y desde los nueve por ahi —dijo vacilando, como hacien-
do un esfuerzo por intentar recordar—. Desde criatura. No
me acuerdo bien.

—Veremos tus estudios dentro de una semana para saber
qué hacer.

*okk

De camino al trabajo, fumaba tres o cuatro cigarrillos.
Después del almuerzo y entre pausas, fumaba un par. Al
anochecer, fumaba para calmar el persistente temblor de
sus manos. El abastecimiento de la cajetilla diaria era un
gasto fijo.
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Una noche de insomnio, desde la ventana de madera se-
miabierta entrevié un relampago que sacudié la penumbra.
Sudaba. Noche mas inquieta que las demas. Cada vez que
temblaba, sentia en su pecho un pulso en expansion frenéti-
ca. Las sefiales del cuerpo lo aquejaban tanto que ya no era
posible seguir ignorandolas o intentar paliarlas con el poha
fiana y las infusiones calientes. Las horas se prolongaban so-
bre ese punto oscuro y angustioso, sin explicacion ni sentido.
Solo esperaba que amaneciera.

*okk

El paciente que atendi la semana pasada llegé con los resul-
tados. Miré y saltaron todos los indicadores. Algo hacia que
los niveles normales de sangre variaran. Los resultados de
orina evidenciaban la existencia de metales pesados. Mi pri-
mera y probable sospecha: mercurio. En la consulta previa, el
paciente habia tenido una repentina tos aguda. Le pregunté
por mas sintomas: ;diarrea?, ;vomito?, ;entumecimiento?,
(dificultad para dormir?, ;jtemblores y problemas de vista?
Solo asinti6 con la cabeza.

A medida que tratabamos su padecimiento, me contoé sobre
su vida y su familia luego de que se fuera a trabajar en la mine-
ria. A través de él y otros pacientes, me enteré de los rumores
de la ciudad. Decian que el intendente, el gobernador, el presi-
dente de la Repuiblica y hasta un expresidente periédicamente
se repartian casi la totalidad del oro. La empresa transnacional
que poseia los permisos legales para la extraccion minera era
solo una empresa de fachada para la prestacion de servicios a
otras empresas y organizaciones nacionales ambiciosas por su
pedazo de tierra. Los mineros eran un medio. Las promesas de
prosperidad o la simple esperanza de movilidad fue la ilusion
que sostuvo la mano de obra precaria.
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Otros decian que el mismo presidente de la Asociacion
de Mineros manipulaba la opinion publica para censurar a
cualquiera que estuviese en contra de la prosperidad. Un
caso muy comentado en el pueblo fue el saqueo de la es-
tacion radial. Por el comunicador que condenaba enérgica-
mente a las autoridades implicadas en esa rosca mafiosa. Una
noche, cuando el comunicador estaba fuera, unos hombres
ingresaron a su vivienda y echaron la antena.

Poco a poco, con el paso del tiempo, las lujosas casas que
imitaban a mansiones, palacetes, las camionetas polarizadas,
los abogados y las manifestaciones por ingresar a ciertos te-
rrenos cobraron sentido. Paso Yovéi era un lugar abandona-
do por las instituciones.

*okk

El padre de Aldo falleci6. Un maquinista lo sepulté acciden-
talmente bajo cientos de kilos de tierra. El funeral se realiz6
mediante la solidaridad de los allegados a la familia. La ma-
drugada del velorio, Aldo permaneci6 sentado al lado de su
padre, mientras la gente entraba y salia timidamente de la
pequefia pieza iluminada con velas, en cuyo centro se halla-
ba el ataud.

En la mafiana, partieron hasta el cementerio. Los hom-
bres se turnaban de a seis para trasladar el atatud. El sol del
dia acaloraba las caras todavia himedas y ruborizadas por
el llanto. La caja empez6 a descender con cuidado. El sonido
seco de los cascotes de tierra contra la madera sin barnizar
acrecentaba los llantos, mientras los sepultureros esperaban
atentos su turno para apurar la despedida con sus palas.

Unos dias después, dos hombres se presentaron en su
casa. Uno de ellos tenia un kepis «Chavez Intendente».

—Mis condolencias, joven —dijeron, desincronizados.
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Aldo los mir¢ y asintié bajando la cabeza.

—Tenemos que hablar —dijo el de kepis, mirandolo firme
y con voz uniforme y clara—. Nosotros somos prestamistas.
A tu papa le prestamos para la compra de su maquinaria y
equipos de minas. Pasé mucho tiempo ya desde que le dimos
la plata. Ahora que fallecio, la deuda se te queda a vos. Ya no
podemos mas esperar. Tenélo que te sobra de este mes para
empezar a pagarnos.

*kokk

Paso Yovai se volvié como el Africa. Lugar con relevancia
geografica cuando descubrieron su riqueza interior. Enton-
ces empezaron a sustentar el lujo y el ritmo de vida del Norte.
Las toneladas de oro de Paso Yovai van para las empresas.
Acé se queda lo peor, como una vez dijo un paciente: «Con la
fiebre del oro entro la prostitucion y el consumo de drogas.»
A mediados del siglo XIX, hubo una fiebre del oro en USA,
con la promesa de un futuro digno, pero en realidad pocos
mineros se hicieron ricos. Dicen que la fiebre del oro en Paso
Yovai inicié cuando un ecuatoriano traido por los vientos del
amor, al mirar el arroyo dijo que aqui habia oro.
Asi comenzo6 todo.

*okk

Amaneci6. Se desliz6 de la cama y fue al bafio. Por la pared,
colgaba un trozo rectangular de espejo con alambre. Vio la
mancha espectral alrededor de sus parpados inferiores. Ca-
mino trémulo hasta la cocina. Al preparar el mate, la hierba
se le caia por los costados de la guampa sobre las manos ul-
ceradas y la mesa. Luego colocaba al fuego el agua. Cada dia
se obsesionaba mas, pero la infraestructura minera semi-in-
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dustrial que habia comprado su padre a precio de usura lo
limitaba. No podia compararse con las trasnacionales. Atn
asi, creia que con el trabajo duro y un mayor sacrificio con-
seguiria salir adelante. Llegaba a la mina y daba las 6rdenes
a otros nifos y trabajadores. A veces olvidaba sus nombres.

*okk

El informe de la autopsia, ademas de evidenciar la causa de
muerte, dejé una serie de pistas e indicios sobre el padeci-
miento diario y cronico del paciente que habia trabajado toda
su vida en las minas. Pude entender un poco de esa realidad.
Primero, altos niveles de elementos toxicos en el intestino
que sugieren una ingesta prolongada de alimentos contami-
nados. Muchos toman agua del grifo contaminada con resi-
duos de la mineria, una de las fuentes de la intoxicacion. La
sintomatologia por esta causa: estremecimiento, temblores,
ardor en el estomago, diarreas y vomitos. Se encontr6 tam-
bién efectos en la piel, presumiblemente por la exposicién al
elemento en la mineria. Esto puede generar temblores gene-
rales, entumecimiento de la piel, dolores. Todo esto sumado
a un sobreesfuerzo bajo el sol en las minas puede provocar
fuertes migrafias, problemas para conciliar el suefio y fiebre.

*okk

—iEnvido! —cant6 Aldo.
—Quiero. Veintiséis.
—jVeintinueve son mejores!
—iTruco!
—No quiero —dijo Aldo, bajando un tres y un cuatro de
espadas.
—Nde japu, nde anaraképeguaré —dijo el oponente ofendido.
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—Mba’e. Veintinueve ningo.
—;Nde resuma kuaai piko? Tres mas cuatro, siete, veintisiete.

Confundido, se par6 y miro las cartas, y con la diligente
aritmética de los dedos, volvid a sumar.

—Veintisiete... —dijo incrédulo y nervioso.

La misma escena se volvio a repetir algunas manos des-
pués. Entonces, abruptamente, el oponente se levant6 derra-
mando la cerveza que habia en la mesa. Intentd recoger la
plata de la apuesta. Aldo lo detuvo. Forcejearon. Y antes de
que los presentes en la bodega los separasen, Aldo le propind
un pufletazo derecho que lo hizo retroceder hasta casi caerse.
Tomo sus cosas y el dinero, y abandon¢ el lugar. Sali6 a la
calle oscura. Caminé a pasos rapidos. Apenas volvio a esta-
bilizarse, el oponente sali6 detras del él.

—Mo’oiko reho. Ejuna jasoluciona kariayicha —grit6 con
una voz que se le caia.

Aldo escucho la voz en la penumbra formada por la co-
lumna de luz entre los dos. Se detuvo con lentitud. Gir6. Se
quedoé quieto. Lo mird borroso tras el halo de luz frente a éL

De repente, en pequeiiisimos instantes independientes,
sintid la sangre mojar su ropa cual agua que se derrama por
el cuerpo, luego calor, luego el sonido del disparo, luego la
agonia, luego la oscuridad.
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En el #25N
Alexandra Pose

Foto: Verdnica Bernal.



ALEXANDRA POSE (ASUNCION, 1988)

estudi6 en colegios catblicos antes de volverse atea. Cursé la
carrera de Diseno Gréfico en la Universidad Catélica de Asuncion
y toca punk en el bajo. Participé del Taller de Escritura Y (TEY)
entre 2015 y 2024, y tomd breves cursos de escritura con Selva
Almada y Julio Villanueva Chang. En 2014 gan6 el tercer lugar
del Concurso de Cuento Corto del Centro Cultural de la Republica
Cabildo, en 2020 el Premio Voces Latinas En Cuarentena y en
2021 el tercer lugar del Concurso de Cuentos organizado por el
Centro Cultural Juan de Salazar. En 2021 fue seleccionada para la
antologia paraguaya del Premio Itati de Cuento Digital.



ENSAYO —
Antes nada, ahora un dia

PARTICIPO DE LA MARCHA del orgullo LGBTIQ+ desde que ten-
go 17 afos. Para que pudieran organizarla, tuvieron que pasar
quince afos de la caida de la dictadura. La primera vez que asis-
ti con un grupo de activistas, las siglas eran mas cortas, menos
aglutinantes; no llegadbamos ni al centenar de personas. Enton-
ces, me impresiono6 ver caminando a madres, abuelas y nifios
en hombros agitando banderines. Hoy, las banderas son mas
largas, levantadas por un millar de personas, entre abrazos ca-
lurosos a amigos y sonrisas de rostros pintados con glitter. Con
elencos de danza, bandas musicales y hasta una fiesta bailable.
Derecho impensable en la dictadura. Los rumores incluso di-
cen que en la misma calle Palma en la que celebramos el orgu-
llo, se habia obligado a desfilar a los homosexuales perseguidos.

El cambio me ilusiona: parece que estamos alejados del
30 de setiembre de 1959, cuando se publicé Carta de un amo-
ral en el diario El Pais como respuesta a la persecucion de ho-
mosexuales, tras el asesinato de Bernardo Aranda. La carta
que se tomd como homenaje a la resistencia y que entre sus
ultimas lineas decia: «(...) nadie puede negarnos el derecho
de hacer de nosotros mismos, de nuestro continente fisico,
lo que queremos, sin incomodar a los otros que no quieran
hacer lo mismo que nosotros».

Acostumbro invitar a amigas/os a participar de la mar-
cha. En una oportunidad, un amigo rechazé mi invitaciéon
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con aversion. Me doli6é un poco escucharle repetir que no era
su lucha, que nadie tenia por qué saber lo que hacia dentro
de cuatro paredes. Me costé comprender que tantos afos de
temor sigue permeando a través del tiempo, no solo contra
la marcha LGBTIQ+, sino contra cualquier acto de libertad.
Por eso sigo asistiendo. El miedo es un virus contagioso.

La celebracion concluye en una plaza del centro capita-
lino. Todo es fiesta. Al terminar el acto, hay un ambiente de
batalla ganada en las calles, como una capa de color arcoiris
que protege a quien esté debajo, volviendo a su hogar. Al dia
siguiente, baja la adrenalina y tomar de la mano a otra perso-
na del mismo sexo vuelve a ser un delito. Sentimos esa inco-
modidad del publico que nos observa frunciendo el entrecejo.

El odio escala como otro virus, como el video viralizado
de una chica transexual siendo brutalmente golpeada fuera de
una discoteca, a menos de un mes de la marcha. Esta violencia
extrema e impune me dice que, al final, las cosas no han cam-
biado mucho. Que una vez al ano esta permitido ver parejas del
mismo sexo de la mano, a cambio de que el resto del afio los se-
cretos queden entre cuatro paredes para no incomodar al otro.

En la actualidad nadie es interrogado por conducta
«amoral», pero dar un beso en medio de la calle o en un
bar puede ser revolucionario. Colecciono nombres de loca-
les que cierran sus puertas o echan de su espacio a personas
del colectivo LGBTIQ+. También nombres de companeras
transexuales que son garabateados en las paredes para no
olvidarlas. Como si estuviéramos en una guerra silenciosa en
la que ganan los propietarios conservadores, escudados en
el derecho de admision, y los vecinos que no quieren vernos.

Entiendo que ese momento calido de celebrar el dia del
orgullo y de marchar es un espacio para juntar fuerzas y re-
sistir el resto del afio, cuando no hay cortes de pelo ni ropa
que puedan camuflar la identidad.
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CUENTO —
En el pais de las sombras

ALICIA OCULTO LA EMOCION que sentia entreteniéndose
con el paisaje en silencio. Tampoco queria resultar ingrata
a Emilce, su nueva jefa. Después de todo, la habia rescatado
de la publicidad para contratarla como iluminadora en su
pelicula sobre la dictadura. Llevarla a conocer al financis-
ta del proyecto era una cortesia. Desde el asiento trasero,
busco la fuente de luz para orientarse, pero sol se apagaba
detras del cerro. Bajo la ventanilla para observar la lenta
procesion de caminantes tratando de llegar a la cima como
si fuese un hormiguero.

—;Por qué se llama cerro Lambaré? —pregunté a Dario,
el conductor.

—Creo que era el nombre de un tipo medio capo que se re-
sistio a los conquistadores. El ambaré se llamaba originalmente.
—Ambaré significa «pais de las sombras» —dijo Emilce.

—jAh! Por la sombra del cerro, ;jno? —dijo Dario

—Y si. Menos mal que se saco la estatua del dictador para
ponerle ahi al pobre cacique —dijo Emilce.

—Tantos afios en este pais y todavia no aprendo guarani

—djijo Dario.

Alicia advirti6 el cartel de un motel: «Bienvenidos a la
ciudad del amor». Con el celular filmoé la sucesion de anun-
cios similares como si fuesen banderas anunciando la con-
quista sobre los espacios verdes que resistian en la avenida.

Claroscuro — 275



Tomaron una curva que bordeaba el rio, intervenido por
baches y agua servida. En las diminutas casas ofrecian pes-
cados o anzuelos, mientras los nifios jugaban en las veredas.
En poco tiempo el paisaje cambi6 drasticamente. El estado
de la ruta mejord y los grupos de deportistas la volvieron
casi una peatonal.

A cada lado de la calzada se alzaban imponentes mansio-
nes que parecian competir entre si. Todas sin murallas, con
jardines de césped recién podado y automoviles lujosos en
sus entradas.

Alicia bajo aun mas la ventanilla, pero la sensacion de
observarlas a través del cristal permanecid, como si la quie-
tud las volviese escenarios de anuncios publicitarios.

—Esta zona era medio muerta antes. Tuvo su boom por-
que los impuestos de Asuncion estaban caros —dijo Dario.

—Conocés mucho la zona, vos —dijo Emilce.

—Cuando era pendejo venia a farrear mucho por aca. Esta,
a la derecha, es la casa de un tenista famoso, y mas alla era la
casa de ese intendente imputado.

—;De donde le sacaste a...? ;Como se llamaba nuestro ac-
cionista misterioso? —preguntoé Alicia.

—Giuliano Salvatore. Era mi compafiero de colegio. El
tipo tiene mucha guita y quiere jugarse por nosotros.

—;Ves, Ali? Si trabajas duro encontras gente que apuesta
por tu trabajo —dijo Emilce.

Alicia habia conocido a su nueva jefa gracias al azar.
Coincidieron al finalizar una produccién y compartieron un
cigarrillo. Alicia aprovecho el descanso para desahogarse
de las interminables sesiones fotograficas de comida y mo-
delos. Menciond sus anhelos de trabajar en cine. A Emilce
le provocé simpatia, quizas porque le habia recordado a si
misma: con paciencia habia dado el salto al cine, hasta vol-
verse jefa de fotografia. Dario, en cambio, era afortunado:
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estudiar en el exterior le dio contactos para sus primeros
trabajos como director.

La residencia se ubicaba sobre una colina. Bajaron del
vehiculo y Alicia contemplé los rayos anaranjados que des-
aparecian de escena. Un jardin de arboles macizos se perdia
hasta del patio vecino. Al fondo distinguio la casa.

Los recibié un hombre alto, con pantalones acampanados.
Cuando Alicia extendio el brazo para saludarlo, noté que es-
taba descalzo. De nifia le habian dicho que andar descalza era
de pobres. Se sac6 ese habito luego del primer pique que tuvo.
Observo hipnotizada al duefio de casa: mientras los guiaba,
sus pies acariciaban el césped como si fuese una alfombra.

—Altas farras se pueden hacer en tu casa —dijo Dario.

—;Viste? Me mudé después de pelearme con mi familia.
Aunque todavia los veo en las cenas navidefias y todo eso.

Alicia no pudo evitar la costumbre de aprovechar la ulti-
ma luz natural y fingir un encuadre con las manos, frente al
tronco mas grande, imaginando una sesion con modelos de
alta costura. Se detuvo y bajo las manos, aliviada. Giuliano
lo notd y le dijo:

—A mi me gusta mucho la naturaleza. Mi nombre ya me
condena porque significa «raices fuertes». Por eso elegi
este lugar.

—Tenés que conocer Itakuruvi, mi ciudad natal, entonces

—dijo Emilce.

—;Si? Todavia no la conozco.

La pileta tenia una cascada artificial. Alicia se acerco a
contemplar el agua cristalina. Podia ver el piso de azulejos
impecables. Se habia limpiado recientemente. Un fuerte olor
a cloro la alejo y sigui6 a sus comparieros, ya ubicados en las
sillas de mimbre del quincho.

—Bueno. En esta casa tengo todo para hacer asado, pero
no sé hacer fuego.
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—Tranquilo. De eso me puedo encargar yo —dijo Dario.

—Chicas, ;les ofrezco algo para tomar? ;Un whisky,
vino, birra?

—¢Birra? —pregunto6 Alicia a Emilce, discretamente.

—Metele, Ali.

Giuliano sacé las bebidas de una heladera del quincho.
Alcanzd cervezas a ambas. EL, en cambio, se sirvid whisky
con hielo. Alicia sonrid, nunca antes habia estado en una
cena de trabajo, al menos en una que no tuviese que pagar.
Su antiguo patréon de origen turco vivia cerca, pero no co-
nocia su domicilio exacto. Todavia le debia la liquidacion. El
recuerdo la turbé y sac6 un cigarrillo de la cajetilla.

Adormilada los escuchaba hablar del proyecto. La pica-
dura de un mosquito la despabil6. Habia oscurecido y Dario
estaba preparando la parrilla. Los reflectores en los troncos
dotaban de majestuosidad a los arboles. Un sendero lumino-
so indicaba el camino a la casa. Noto6 las luces led en el fondo
de la piscina: mutaban de azul a lila. Sinti6 que asi debia
verse la galaxia invertida.

—Ojala nos invites a tu piscina, la proxima. Como viene el
verano no se va aguantar. Asi lo que extrafio los arroyos de
Itakuruvi —dijo Emilce.

—¢Tiene muchos?

—Si, les tengo que llevar de campamento alguna vez. Les
invitaria a mi casa, pero toda mi familia esta peleada.

—Lastimosamente, uno no elige a la familia.

—Tal cual, Giuliano.

—Te digo yo... Mi familia me rechazé mucho tiempo por-
que soy gay.

Alicia se relajo en el asiento y se sirvio otra cerveza. Giu-
liano desaparecid. Al regresar trajo la carne y el resto de la
comida. Se habia cambiado de ropa, pero seguia descalzo. Te-
nia el pelo mojado y pantalones blancos, lo que le daba una
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apariencia de frescura. Ella lo sigui6 con la vista como una
mosca atraida por la luz.

El anfitrion sefial6 la carne a Dario. Le coment6 que era
un regalo de la estancia de un pariente. Se sirvi6 otro whisky
y regresoé a la silla.

—Por eso, cuando me coment6 Dario del proyecto de us-
tedes me interesé tanto. Es mi manera de salir de la sombra
de mi familia también.

Alicia desvi6 la vista hacia Dario. El agitaba una pantalla
con fuerza, frente a la parrilla. El movimiento del aire hizo sal-
tar chispas del carbon, como luciérnagas, imposibles de atrapar.

—Yo hasta me saqué el otro apellido, como rechazo de las
raices stronistas. Ojo que mi familia no es de torturadores,
pero recibieron favores.

Alicia busc6 una respuesta en el rostro de Emilce, pero la
otra asinti6 con naturalidad, como los extras en las peliculas.
Entonces observé la palmera mas cercana, agitada por un
viento calido. Su sombra parecia peinar la alfombra de un
gigante. Not6 que el foco estaba sobre el suelo. Parte de su
trabajo era eliminar las sombras molestas de la pantalla. Si
colocaban la luz sobre el tronco, apuntando a las hojas, resol-
verian ese problema, pensé.

Giuliano se incorporé para desperezarse. Alicia sigui6 su
movimiento como una camara. Una bombilla cercana le di6
de lleno en el rostro. Le pareci6é un tronco viejo y fornido,
pero su sombra formaba un arbol delgado y de ramas secas.
Luego reparo en la casa, la pileta, el automovil, el jardin, bus-
cando un fallo del guion técnico.

—;Qué onda este tipo? Tiene un aire raro —le dijo a Emilce.

—Y no sé, pero quiere hacer algo bueno.

Giuliano se arrim6 a la parrilla e invit6 a las chicas. Emil-
ce se acercOd. Carne de primera, dijo él. Alicia se incorporo,
algo del paisaje la habia desconcertado. La luna estaba tan le-
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jana que los cristales de la casa solo reflejaban el negro. Penso
en los planes que tenia con el dinero del proyecto: un auto a
cuotas, un viaje a Brasil, un curso para su hermana. La brisa
caliente le desacomodo el cabello. Se sinti6 tonta de pronto y
se estir6 un mechon de la nuca hasta arrancarse pequeiias he-
bras, como lo estiraba su madre cuando hacia algo mal, como
se hizo a si misma cuando descubri6 que le habian puesto los
cuernos o cuando su excompafiera le robo la camara. Recordd
su primer empleo con su antiguo profesor de facultad, el que
terminé haciéndole limpiar hasta los bafios y luego la aplazo
cuando decidi6 renunciar. Se sintié6 pequefia y deseé poder
salir de escena para fumar otro cigarrillo cerca de la piscina.

Las nubes cubrieron la luna, diminuta. La tnica luz prove-
nia del cigarrillo. Se chamuscaba en naranja, calentandole los
dedos. Prendi6 el encendedor e hizo circulos hasta quemarse
el dedo gordo. Se sinti6 menos sola. Tom6 una fotografia del
movimiento. Con el dinero podria comprarse un flash nuevo
y trabajar freelance. En la publicidad, al menos el jefe no era
un heredero, se dijo. Record¢ el trabajo que habia rechazado
en esa agencia que, segun los rumores, funcionaba como lava-
do para el narcotrafico. Observé al grupo sirviéndose peque-
fos trozos de carne en platos y se acerco a ellos.

—;Y vos qué era que hacias...? jAlicia, verdad? —pregun-
to Giuliano.

—Hago la parte de la iluminacién.

—iAh! Qué bueno.

Con el dinero podria pagar el alquiler, la cuenta de In-
formconf, mandar arreglar la pantalla de su teléfono. En las
agencias volveria a tener interminables patrones, sesiones
fotograficas de comida, modelos, ropa, penso.

—Como les dije, chicos, yo estoy para empezar, aunque la
idea para el guion no me convence. Tiene que ser algo mas
llamativo que las torturas.
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—Podemos hacer una historia de tu familia —dijo de pron-
to Alicia.

Los dos comparieros la observaron sorprendidos y pareci6
que el fuego de la parrilla habia consumido el resto del aire.
Giuliano esboz6 una sonrisa y levanto su copa con elegancia.

—Nah, tampoco quiero que mi familia se enoje conmigo.

—¢Por qué no? Dicen que las mejores historias son sobre
las familias —dijo Alicia.

Emilce se le aproximo para pincharle el brazo.

—Miren, chicos. Pidanme lo que necesiten para la pelicula.
Puedo financiar su idea original o algo sobre los desapareci-
dos, eso también le conmueve a la gente.

Dario, para bajar la tensién, anunci6é que ya estaba listo
el asado.

—Muy rico, asador —dijo Giuliano.

—Te dije.

—Hay locotes con queso también para vos, Ali, y chipa
guazu en la mesa— dijo Dario.

Alicia se acerc6 con un pan a la parrilla. El olor de la car-
ne asada la mareo.

—Dario me cont6é que sos vegetariana. Yo también estoy
dejando la carne. Me parece muy importante cuidar todo el
dafio ambiental que se genera —dijo Giuliano.

Alicia asinti6 con la cabeza. Sintié un malestar.

—Ahora, por ejemplo, estoy haciendo de mecenas para un
chico que hizo canciones sobre Bernardo Aranda en francés

—dijo Giuliano para el grupo.

Alicia bajo la vista atajando un eructo. Dese6 que nadie
lo notase y observo los pies de Giuliano. Por alguna razoén
continuaban limpios. Sus raices fuertes tocaban jugueto-
namente la tierra. Sintié una viscosidad acida golpeandole
el estdbmago. Retrocedi6 un par de pasos, cayd de rodillas
y vomito.
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El grupo la roded preocupado, preguntandole como se
encontraba. Ella escuchaba las voces como si estuviera den-
tro de un tinel angosto que la sofocaba. Not6 que todavia fal-
taba mas por salir. Tomo aire y se arreglo el cabello. Giuliano
quiso sujetarle del hombro para ayudarla a levantarse, pero
Alicia lo alejo de un manotazo y se puso de pie sola.

Fue al bafio del quincho y se limpi6 la boca con cuidado.
Concluy6 que para salvarse sola debia aceptar las oportuni-
dades y trabajar en el corto, como le habia recomendado la
jefa Emilce. Dar brazadas para que la sacasen a la costa. Se
miré en el espejo y se rio de su propia necedad. Se peiné el
cabello y regresé arreglandose la camisa.

El primero en recibirla fue Giuliano. Le alcanzé un vaso
de agua. FElla se acomodo en una silla para escucharlos en
silencio, mientras las luces de la piscina cambiaban de color
y las sombras de los arboles mudaban de lugar.

Al culminar la reunién, Giuliano se despidi6 de ella con
un suave apreton de manos, prometiéndole que la siguiente
oportunidad cenarian algo ligero que le cayese mejor y que
pudiesen comer entre todos.

Cuando regresaron al auto, la casa que iban dejando
atras ya no le resultaba tan grande y el paisaje nocturno ilu-
minado por la luna le resultaba mucho mas familiar. Ya ha-
bria otros proyectos, otra pelicula, pensé.

—Perdoén por estar desagradable hoy. Creo que me choco
un poco la sombra de la familia de este muchacho, pero ya
estoy lista para trabajar cuando ustedes digan.

Dario y Emilice se miraron entre si. El buscé una cancién
en la radio y ella la observé sin saber como explicarle que
Giuliano les habia pedido que la desvinculasen del proyecto.
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En el campus de la Universidad Nacional de Asuncién
Guadalupe Ramirez

Foto: Ricardo Saldivar.



GUADALUPE RAMIREZ (ASUNCION, 2003)

estudi6 en el Colegio Nacional Nuestra Senora Stella Maris

y cursa la carrera de Diseno Industrial en la Facultad de
Arquitectura, Diseno y Arte de la Universidad Nacional de
Asuncion, donde forma parte del Movimiento A Mano Alzada que
defiende el acceso a la educacién universitaria ptblica, gratuita y
de calidad desde hace 20 anos. Es parte del Centro de Estudiantes,
en la Secretaria de Comunicacion con perspectiva de derechos.
Particip6 del Taller Literario de la UNIBE en 2022 y participa del
Taller de Escritura Y (TEY) desde 2023. Recibié una mencién de
honor en el Premio Itai de Cuento Digital 2022. Mantuvo de 2017
a 2019 el récord nacional de salto con garrocha. Practica atletismo
en la Secretaria Nacional de Deportes.



ENSAYO —
Involucrarse

35 ANOS DE DICTADURA estronista dejo una herencia: ser par-
te del Partido Colorado como sinénimo de acceso al recurso
publico. Tanto dafo y miedo causé que pocas cosas son di-
ferentes. Ese partido es ganador de la mayoria absoluta de
las elecciones postdictadura por padrones adulterados, com-
pra de votos y presencia en zonas vulnerables que dependen
de ellos, debido al clientelismo y la ausencia de alternativas
para la subsistencia.

Mi generacion tiende a olvidar o a negar lo que sucede
fuera de uno mismo por el individualismo que se le ha arrai-
gado. Cree que depende solo de uno mismo contar con tra-
bajo digno, atencion en hospitales integros, agua corriente,
servicios cloacales, vivienda y estudios universitarios... Cree
que es normal sufrir horrorosos dias de calor.

Pero algunos sostenemos que en las aulas también debe
hablarse del contexto y de como involucrarnos mas en la
universidad publica, en vez de seguir reproduciendo un po-
bre asistencialismo en jornadas de voluntariado por puntos
de extension, cuando deberian ser retribuciones a la socie-
dad con real propiedad de la palabra.

En abril de 2024, nuestro frente universitario demostré
mayor resistencia ante la corrupcion. La juventud organi-
zada, consciente, sostuvo con equipos autogestionados de
seguridad, cocina, comunicacion, articulacion e investiga-

Claroscuro — 285



cion la toma fisica de casi todas las facultades y filiales de
la Universidad Nacional durante un mes. La misma recordo
a la revuelta UNA No Te Calles, la primavera estudiantil de
2015. Hubo debates politicos cara a cara en busca de alguna
solucion legal para frenar los recortes presupuestarios y la
centralizacion de fondos, acompanados de festivales artisti-
cos o cortes de calle. Las actividades eran diarias y guiaban
cada decision que se tomaba en asamblea.

Aunque cada dia perdemos un poco mas, incluso tiempo
y ganas para juntarnos a pensar en algo nuevo, en un reduci-
do entorno florecido todavia existira una red de personas éti-
cas comprometidas con mejoras reales que abarquen a todos.
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CUENTO —
Impotencia

DESPUES DE DOS ANOS de buscar trabajo para ejercer la ca-
rrera que habia estudiado, dos afios que a veces sentia como
interminables, por fin consegui uno en un periédico nacio-
nal, pero en vez de ubicarme en redacciéon como ansiaba, me
asignaron a encuestas primero y a archivos después. Hasta
esta tarde, cuando recibi con sorpresa la llamada del editor
del suplemento cultural y fui a su oficina:

—Azucena, ;verdad? Adelante. Sentate. Mira, cada vez es-
tamos con menos redactores aca. Entonces, queremos saber
si te interesa formar parte de nuestro equipo.

—S1i, me encantaria, gracias, con mil gustos...

—Qué bueno. Pasado manana, el viernes, va a ser el Dia
Internacional de los Pueblos Indigenas. Queremos dedicarle
una edicion especial del suplemento del domingo. Necesita-
mos una serie de articulos breves sobre la poblacion nativa del
pais, de situaciones especificas que veras en los expedientes
que te voy a enviar al correo. O sea, a partir de ahora, tenés
tres dias para entregar los articulos. ;Creés que vas a poder...?

—Por supuesto que si —dije aunque no estaba segura de
que pudiera lograrlo.

—Entonces, adelante.

Cuando volvi a mi escritorio, ya era el fin de la jornada.
Sonrei al ver los expedientes en «recibidos» y sali hacia la
parada de bus, a algunas cuadras del diario.
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En casa, por la emocion merendé un café rapido y em-
pecé a trabajar. Marqué un recordatorio digital para la fe-
cha limite del viernes. Eran seis solicitudes serias a escarbar.
Eso me intimid6 un poco. Aun asi, luego de horas de lectura,
de copiar y pegar datos duros, recolectar de a poco detalles
llamativos y comunicarme con otra redactora entendida del
caso, redacté el primer articulo.

ESCLAVITUD EN EL SIGLO XXI

Juan Rodriguez tiene 75 afios. Es un pedn nativo que traba-
jo treinta afios en una estancia en la que se le pagaba diez
mil guaranies por dia. 300.000 guaranies mensuales. Menos
de cuarenta dolares por mes. Un dia, porque no pudo alzar
cosas pesadas, lo echaron del trabajo y también lo desaloja-
ron. Juan nunca aprendi6 a leer o escribir. Todo sucedioé en
la estancia Yvera, departamento de Presidente Hayes, a 300
kilometros de la capital.

Cuando la Asociacion de Trabajadores Rurales, presidida
por Simeona Britez, denunci6 el caso al Ministerio de Tra-
bajo, el patron dijo que Rodriguez no era empleado del esta-
blecimiento y que so6lo le daban ayuda a él y a su familia de
manera que pudieran vivir dignamente en cuanto a alimen-
tacion y trabajo honesto.

En una entrevista, Britez cont6 que el ochenta por ciento
de las condiciones laborales en el Chaco, en las estancias de
los menonitas y los brasileros, son paupérrimas:

«Despertar del suelo donde durmieron, desayunar coci-
do con dos galletas y trabajar mucho mas que 8 horas dia-
rias, no conocer vacaciones o feriados, o un salario minimo,
producir hasta el desgaste y luego sucumbir, eterno circulo
vicioso en Presidente Hayes, Boquerén y Alto Paraguay. Por
no mencionar maltrato fisico, verbal y psicologico, jvaya pa-
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trones delincuentes! Para colmo les descuentan directamen-
te los gastos de arroz, cebolla, carne, energia eléctrica. Los
trabajadores deben llevar su cama, su colchon, materiales de
limpieza al sitio en el que tendran un intento de vida.»

Exhalé una pausa, estaba entre el shock y el disgusto. Papa
justo vino a la sala.

—;Sabias que a un peén indigena, luego de haber trabaja-
do 30 afios en una estancia por diez mil por dia, lo despidie-
ron como si fuera una herramienta rota? Sin ninguna remu-
neracion. Encima, no sabia leer ni escribir —le dije.

—A esos patrones hay que quemarlos vivos —respondio
airado, al parecer pensando méas en los patrones que él habia
tenido—. Plaga partida...

Me rei... sin saber de qué serviria hacer eso. Qué cambiaria.

Luego de comer delicadamente una pera sin sabor a pera,
miré el siguiente expediente.

Hacia tres meses nadie podia discernir el sol del humo en
esta ciudad ni en ninguna otra, o siquiera salir a respirar aire
limpio. El indice de contaminacion habia sido altisimo por la
quema del Cerro Chovoreca y otros campos aledafios a Boli-
via. Tuvimos que usar otra vez la mascarilla para poder vivir...

PATRULLAJES DEL MONTE CUANDO LOS ENTES AMBIEN-
TALES REGALAN PERMISOS

En septiembre de 2024, miles de hectareas del suelo chaquefio
se volvieron cenizas. El matogrossense Tomas Reis, de la es-
tancia ganadera La Clemencia, como tantos otros extranjeros
duerios de inmuebles paraguayos, quemo6 cordones de restos
secos de pastura deforestada. Bastaron diez dias para que el
territorio garaigosode fuera consumido casi en su totalidad. 70
% de bosque indigena, 415.000 hectareas quemadas. Entre ellas,
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un porcentaje del Monumento Natural Cerro Chovoreca en
Alto Paraguay, con ondulaciones topograficas tinicas denomi-
nadas «garai» en ayoreo, refugio de fauna y familias.

Gran Paisaje, creado por la organizacion boliviana NA-
TIVA, es un grupo dedicado a detectar, informar y paliar ra-
pidamente focos de incendio a través del monitoreo a pie, a
cargo de expertos ayoreos, y el uso de sensores satelitales de
la NASA para captar imagenes actualizadas.

«El criminal lo hizo sin oir ni respetar las prohibiciones
que rigen en el Paraguay», dice un mensaje registrado de los
patrulleros.

Los usurpadores de la soberania del suelo estan impunes,
amparados por el Instituto Forestal Nacional (Infona) que
otorga licencias ambientales a los propietarios para cambio
de uso de suelos, sin que haya consecuencias que cambien
esa cultura de destruccion.

Para este caso, en Colonia San Alfredo, distrito de Bahia
Negra, el Ministerio del Ambiente y Desarrollo Sostenible
(Mades) anunci6 que la sancion era el pago de una multa de
20.000 jornales, equivalentes a 2.152.540.000 guaranies, y la
presentacion de un plan de recomposicion ambiental.

—Mas monte pelado, mas desplazamiento, mas dinero. Eso
pasara por la mente de los estancieros —frunci el cefio ante
la insolencia en contra de formas de vida mas amenas.

En ese momento pensé que, cuando se les despoja de la
tierra, a los indigenas no les queda mas opcién que trabajar
como jornaleros mal pagados en explotaciones agroganade-
ras, ocupantes de la mayor parte de su territorio.

Por ultimo, lei las intervenciones del conversatorio de
los pueblos indigenas. La lider aché Maria Luisa Duarte de-
cia que «para los blancos, la tierra es dolares; para los indige-
nas, el territorio es vida».
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Al dia siguiente, jueves, en el diario, mientras intentaba
terminar los primeros articulos, el editor me envié una histo-
ria discreta sobre una docente y traductora toba qom.

EL RITUAL DE INICIACION TOBA QOM

La nifia toba qom que reciba su menarca debe avisar a su
madre inmediatamente. Asi comienza un ritual de mutaciéon
en el que la aislan en una habitacion durante un mes.

No puede tocar los objetos ajenos o las armas de cace-
ria porque provocaria desgracias, como quitar la habilidad
de caza o el filo de los instrumentos. Tampoco tocar agua o
comer peces ni carne del monte. Si lo hace, corre peligro de
volverse insaciable y canibal.

La unica persona que durante ese mes tiene acceso a ella
es la abuela o alguna adulta mayor escogida para esa funcion.
Ella debera bafiarla, alimentarla y masajearla para transmi-
tir las virtudes o los rasgos considerados ejemplares, como
aprender la cesteria para que se vuelva una mujer trabajadora.

Entre los mitos sobre los inicios de ese ritual se encuen-
tra el de una gigante serpiente arcoiris que destruy¢ la aldea
y mato a todos los indigenas porque una adolescente mens-
truante habia buscado agua del pozo.

Por esta razon, una docente y traductora toba qom cuen-
ta que neg6 a la comunidad que su hija haya tenido la mens-
truacion hasta que cumpli6 la mayoria de edad y pudieron
mudarse a la ciudad de Villa Hayes, donde ahora viven.

—No queria que mi hija pasara lo mismo que yo habia pa-
sado —dice en una entrevista a nuestro diario—. Como toda
cultura, hay muchas cosas que tenemos que cambiar.

Cuestioné el ritual, muy confundida. Dicen que no podemos
explicar ni justificar lo extrafio, que sélo podemos situarlo
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en su contexto sin intentar interpretarlo de inmediato. «Era
comprensible no tolerarlo, pero tampoco podiamos negarlo,
sino tratar de conectar por qué sucedia». Hallé algo de senti-
do en una entrevista de Mark Miinzel sobre canibalismo.

La siguiente historia que debia redactar estaba asociada
a la ruta bioceanica, de la que el ministro de Obras Publicas
habia dicho: «Abrira nuestro pase a un cielo de comercio.
Paraguay sera el centro logistico mundial.»

LA RUTA Y LA VULNERABILIDAD AVANZAN

Todo comenzd en 2020, cuando dos mil obreros del consor-
cio Ocho A se asentaron en campamentos permanentes del
pueblo de Carmelo Peralta, frontera con el Brasil. Dedica-
dos al trabajo, alejados de sus familias, sintieron los efectos
psicologicos. Entonces prostituyeron a las mujeres ayoreo, y
pronto las adultas dejaron de satisfacerlos.

Eso alarmé a las madres, pues las hijas adolescentes
veian esa situacion como una oportunidad de ganar un poco
de dinero para comprarse cosas como celulares.

Las trabajadoras sociales que llevan proyectos con las
mujeres ayoreo saben que la trata o manipulacion a peque-
fias es un tema mayor para el que nadie esta preparado con
la venida del asfalto y la futura concurrencia masiva de ca-
miones: dos mil por dia.

Las comunidades insisten en denunciar que no se les ha
consultado sobre los proyectos que les afectan directamente.

Me asusto6 leer que las victimas ni siquiera lo consideraran
prostitucion. ;Pero qué opcién tienen?, me dije. Una nina
indigena, que en general solo habla su lengua materna, solo
puede acceder hasta el sexto grado en Carmelo Peralta, don-
de hay nada méas que dos centros de educaciéon media y me-
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nos de un tercio de la poblaciéon ha culminado la educaciéon
escolar basica. Si quieren educarse mas, deben buscar fuera
del distrito. Al otro lado del rio del Paraguay, la prefectura
brasilefia dispone de botes para educar a las ciudadanas na-
cidas en Murtinho.
Ya sin sosiego, luego del almuerzo insipido, abri el siguien-

te expediente y estudié los afnos de sedentarizacion ayoreo.

—iNi hacia 100 desde el primer contacto! —me dije,
asombrada.

LA HISTORIA DE IQUEBI

Hasta 1950, la comunidad ayoreo fue perseguida por mili-
tares y cazadores furtivos como animales silvestres. En el
interior del Chaco habia carteles que decian: «jHaga patria!
iMate a un indio moro!» Matar a un indigena significaba ga-
nar la licencia para volver a casa.

El primer ayoreo que la poblacion paraguaya vio fue un
nifno de 12 afios llamado José Iquebi Posoraja. El 16 de junio
de 1956, en los palmares al Oeste de Bahia Negra, mientras
cazaba con su amigo Napujai, unos peones a caballo lo enla-
zaron con piola y lo transportaron en barco hasta Asuncion
para exhibirlo desnudo en una jaula, previa compra de una
entrada. Sin alimentarse por miedo a ser envenenado, llora-
ba y pedia auxilio. Nadie podia entenderlo.

Pedro Dotto tom6 su custodia para intentar devolverlo a
sus tierras. Tras numerosos viajes, en 1962 se encontr6 con
la primera tribu sedentarizada, posiblemente por falta de
fauna, con la que pudo reencontrarse con su idioma y, luego,
con su madre.

Volvi muy triste a casa, preguntandome cuanto dolor se pue-
de digerir por dia.
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En la cena, le conté a papa sobre ese articulo. Parecia que
no tenia palabras para lo que habia escuchado.

La mafiana del Dia de los Pueblos Indigenas, bien tem-
prano, luego de un cocido con leche de coco, me decidi a ter-
minar los articulos en casa. El ultimo documento a leer era
una cronica sobre el genocidio aché y las nifias prostituidas
por el régimen stronista, publicada en el American Indian
Journal el 4 de julio de 1978.

LA VISITA A LOS CAMPOS DE MUERTE EN EL PARAGUAY
En 1976, Richard Arens, editor del libro The Aché Indians: Ge-
nocide in Paraguay, visito el pais invitado por Alberto Sama-
niego, ministro de Defensa, para demostrar la realidad tras
la propaganda del amor que la nacioén decia sentir por los
indigenas.

La dictadura impuso una politica oficial de sedentariza-
cién y limpieza étnica aché, a cargo de Manuel de Jesus Pe-
reira, razon por que la Organizacioén de las Naciones Unidas
(ONU) la declar6 complice de caceria indigena a machete y
emboscadas con armas.

Los sobrevivientes fueron transportados en camiones
militares a reservas dirigidas por la Mision Nuevas Tribus.
Los hombres, vendidos como esclavos; las mujeres, como
prostitutas; los nifios, como servicio doméstico. Otros, aban-
donados en esos predios con olor a excremento donde los
oficiales retenian comida y medicamentos.

Vigilado por el servicio técnico de informacion, Richard
Arens inspecciond esas reservas descritas como «pozos
sépticos humanos calculados para inducir enfermedades y
la muerte.» En la primera, Colonia Nacional Guayaki, los
nativos vivian bajo cubiertas de tronco. Dentro, vio tablas
de madera para dormir, lefios y desechos de periddico para
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taparse del frio. Nifios tosiendo, llenos de mocos, viejos llo-
rando en silencio sin poder mantenerse en pie, resignados,
pues la proteccion a la vida costaba dinero que no poseian.
Les habian prohibido sus cantos nativos, sus rituales, hasta
bautizar a sus hijos aché. Cada persona tenia asignado un
nuevo nombre usado en contra de su voluntad.

La siguiente mision fue en Puerto Casado, cerca de la
fabrica de tanino de Carlos Casado, donde explotaban a 700
indios residentes y 800 acampados, de los pueblos angarte,
sanapana, guana, lengua, toba y guarayos, con evidentes sig-
nos de desnutricion. Eran mano de obra no capacitada en
jornadas de 12 horas, pagadas con giiisqui de mala calidad.

En esa inspeccion, el editor consulté a los operarios si un
obrero muerto a pocos metros de él tendria una autopsia. Le
respondieron que, debido a la multitud de muertes, no po-
dian permitirse el pago de ese costo. Ante la insistencia del
visitante, un sacerdote le dijo que tuviera paciencia. Enton-
ces el editor replico: «La vida es sagrada y la paciencia con
las condiciones que destruyen la vida es intolerable.»

La dltima reserva, en Faro Moro, contenia a 200 indige-
nas, 90 % de ellos registrados como cristianos sin expresion
alguna de cultura.

Afuera de la misma, un indigena le conté que una noche
estaban cantando alrededor del fuego cuando algunos blan-
cos les emboscaron y tirotearon. El pudo huir con su hijo en
brazos a través del bosque. Mataron a todos los demas.

El visitante se despidi6 ante el llanto de todos. Le dijeron
que todos ellos moririan cuando €l se fuera. Dedujo que ni la
mitad de ellos podria sobrevivir un afio mas.

El general de la Fuerza Aérea, Ranulfo Gonzalez, le dijo
que el genocidio en el Paraguay era una mentira comunista
y diabolica, que era el culpable de calumniar al gobierno y de
no aceptar la justificaciéon de que los indios eran inferiores.
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En 1977, Richard Arens envid una carta al The New York
Review: «Cualquier visitante lo sabia. En el barrio Sajonia
funcionaba un burdel militar al servicio de los altos coman-
dantes, incluido Stroessner.» Asegur6 que la mayoria de las
nifas prostituidas eran indigenas secuestradas que tenian
entre 8 y 12 afos.

«De las reservas terminaban en la vivienda de Jesus Pe-
reira para ser ofrecidas al régimen. Un testigo se encontro
con dos nifias de 9 afios sangrando en sus zonas vaginales
frente al burdel.»

Cayeron mis lagrimas mientras miraba ajena esas historias.
«Ni siquiera sabéis lo que habéis perdido. Lo tinico propio
que tenéis es vuestra piel negra, y se esta destifiendo», re-
cuerdo sobre la tribu Olinka en una ficcion de Alice Walker.

Percibi mi piel en comparacion con la nativa y no com-
prendi como podiamos ignorar tanto... Y aunque conociéra-
mos esas historias, jcuantos ciudadanos seguirian despre-
ciando a estas victimas historicas cuando rebasan a los bebés
durmiendo sobre una manta mientras sus madres ofrecen
pulseras o piden monedas en las calles de Asuncién?

Cerré los expedientes y envié la serie de articulos, sin
saber de qué serviria...

206 — Claroscuro



En la Plaza De Los Desaparecidos
Alicia Riquelme Crosa

Foto: Junior Roman.



ALICIA RIQUELME CROSA (ASUNCION, 1990)

es publicista de oficio, sector en el que se desempena desde

el ano 2009. Fundadora de la agencia Quinto Viento, en 2076.
Escritora de vocacion, escribe e imagina desde nina. Actualmente
estudia Filosofia en la Universidad Cat6lica de Asuncién. Gano el
tercer premio del Concurso de Cuentos Dr. Jorge Ritter 2022, y una
mencion de honor y el sequndo premio en el Concurso Surgente
de Cuentos 2022 y 2024, respectivamente.



ENSAYO —
Demo-cracia

BASTA CON MIRAR el codigo fuente del pais para verificar que
la democracia no pasa de ser una demo porque el malware de
la dictadura nunca se ha desinstalado.

La transicion es una constante en nuestra historia inclu-
so desde antes de que existiera la figura de Alfredo Stroess-
ner, pero no fue hasta después del fingido golpe de Estado de
1989 que se simulo la instalacion oficial del sistema democra-
tico en el Paraguay.

Un programa que supo aprovechar el modelo meritocra-
tico del suefio americano, tan de moda entonces, adaptan-
dolo a su tradicional codificacion. Esa que se resume en una
premisa tan simple e impenetrable a la vez: «en Paraguay
nos conocemos todos». La misma esta en lo méas profundo de
nuestra cultura y es compatible con cualquier tipo de virus,
anulando todo indicio de demo-cracia, sin esfuerzo alguno.

La amistad es un valor realmente importante para el hu-
mano. No hay duda. Fue justamente en este pedazo de tierra
donde el médico Artemio Bracho le dio su lugar en el mundo
creando el Dia de la Amistad... cuyo primer titulo de amigo
del afio fue para el dictador Stroessner. Desde esa fundacion,
en 1958, el significado genuino de la amistad se ha desvir-
tuado para terminar siendo una amistocracia: ser amigo de
todos, tener contactos, estar al lado y del lado del que ejerce
el poder, sea lo que fuese que eso implique.
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El atributo principal de la amistocracia es su capacidad
de adaptacion. Su codigo logra meterse en todo ismo o ideo-
logia, en cualquier espacio, publico o privado, permitiéndo-
le gobernar desde las sombras. En los codigos vigentes, la
imperfecciéon mas grande es animarse a actuar a través de
una logica distinta. Cualquier accién que no concuerde con
la amistocracia es procesada como una falla que debe ser
eliminada a través de mecanismos de extorsion, miedo, cen-
sura, noticias falsas y hasta accidentes al mas puro estilo de
la Cosa Nostra... tan idolatrada por tanta gente del pais, la
region y el mundo.

Existe también un lenguaje informatico muy arraigado:
el pyragiieismo, un antivirus delator que rastrea y levanta
las alarmas correspondientes contra los ciudadanos que se
atreven a luchar contra este sistema. Es asi como, consciente
o inconscientemente, no tomamos posturas o tomamos las
que nos convienen, no las que nos convencen. Preferimos
vivir alienados, programando nuestras mentes con pensa-
mientos de otros. Toleramos lo intolerable por temor a que
ese amigo de ese otro nos quite lo poco que creemos que nos
pertenece. Es asi como nosotros mismos terminamos ralen-
tizando la transicion.

Los transicionistas vivimos atrapados en la paradoja de
querer cambiar las cosas y sabernos parte del mecanismo
que mantiene el statu quo, uno que debemos aprender a usar
para cumplir todo objetivo que nos propongamos. ;Acaso
también la democracia?
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CUENTO —
Pas, paz, pas, paz

BRUSCAMENTE, el jefe me pasa un pedazo de oro. Lo agarro
con todas mis fuerzas por miedo de que se caiga. Me mira
sonriendo, sin parpadear. Luego observa al publico que nos
ovaciona. Me siento en un déja vu: su estado psicotico es el
mismo que tuvo en la ultima fiesta del afio pasado.

Esa noche tuvo algo de fin del mundo, mas que de fin de
ano. Revivi el momento que Colo —como le decian todos—
se apoder6 del micréfono con un manoteo salvaje que hizo
que el aparato cayera, pero pudo sujetar el cable antes de que
la carcasa tocara el suelo. Con el publico gritamos: jChake!
Segundos después, en una reaccion tardia conjunta, escucha-
mos las risotadas. Colo se par6 firme y con efusion desme-
dida anunci6 el objetivo para el nuevo afio: ganar Cannes, el
premio mas prestigioso de la industria publicitaria a nivel
mundial. Si bien quienes trabajamos en creatividad publici-
taria codiciabamos el trofeo con forma de leoncito en algin
punto de nuestras carreras, el caso de Colo siempre me habia
parecido extremo, una obsesion de nivel patolégico que co-
noci a profundidad meses después.

En marzo del nuevo afio, la agencia firmo contrato con un
nuevo cliente. Me pidieron que asistiera a la primera reunion.
Dejamos nuestros documentos de identidad en la porteria y
nos dieron una tarjeta con la palabra «Invitado» impresa en
rojo, aunque yo la percibia como «Intruso». Me perdi en esa
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reflexion mientras subiamos al décimo piso por el ascensor.
Recordé la frase de Orwell en 1984: «La guerra es la paz. La
libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza.»

Me acomodé los lentes de marco grueso que se me res-
balaban por la nariz y me senté al lado de mi jefe, como si su
cercania me hiciera invisible. Cuando todos estuvimos aco-
modados con nuestros respectivos cafés y botellas de agua,
se sucedieron la disertacion de uno, el debate de otro, la ira
de una y la pasion de otro. Hablaban de sus expectativas y
discutian posibles estrategias. Sin embargo, las palabras pa-
recian no llegar a mis oidos. Me vi sumergida en el conteo
de las mordidas que le daba a mi décima chipita antes de tra-
garla. De repente, la voz de don Dico Témico me devolvié a
la sala. Me mordi la lengua y emiti un sonido de un cachorro
lastimado. El sefior me mir6 de reojo, se aclar6 la garganta y
sigui6 su charla magistral.

—Yo estoy convencido de que desde el sector privado va-
mos a cambiar las cosas. Aca no esta todo tan podrido todavia.
Por eso quiero que se conozca la empresa por hacer camparias
de bien social. Yo tengo plata para invertir... Lo que necesito
son buenas ideas. Por eso estoy aca hoy: para desafiar a estos
creativos, a ver qué se les ocurre, qué ideas tienen para hacer
un pais mejor. Después metemos la idea en Cannes. Yo pago
la inscripcion. Lo que quiero es hacer ruido... Ruido para bien,
para cambiar las cosas. Pensemos en grande.

Tomé el ultimo sorbo de café, frio y extrafiamente mas
espeso. El liquido parecia haberse mezclado con las palabras
escuchadas y pas6 por mi garganta con dificultad. El resto
del encuentro rememoré los sabores de pizza que todavia no
habia probado. Era un pensamiento automatico cuando en-
tendia que debia quedarme a trabajar horas extras.

Caminamos hacia el auto de Susan, ejecutiva de cuentas,
hija del duefo de la publicitaria. Entré y me acomodé en el
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asiento trasero. Colo se sentd en el lugar del copiloto. Ella
encendio el motor y a la par su capacidad de provocar char-
las forzadas.

—Es una buena oportunidad esta...

—Si, tenemos que aprovechar y sacar algo realmente bue-
no. ;Escuchaste, Cristi?

Claro que escuché, pero fingi que no y me incorporé con
un movimiento exagerado. Me acomodé los lentes.

—No, me colgué. ;Qué pasd?

—Que esta es tu oportunidad para romperla y ganar el
gran premio este afio. Todos sabemos que vos podés ser la
mejor creativa del pais.

—Ahhh.... y haré lo que pueda...

—Eso y mas.

Un limpiavidrios se acercé y se dispuso a limpiar el pa-
rabrisas.

—Ay no, no, jno, te dije!

Susan despegd la mano derecha del volante y movio el
dedo indice de un lado a otro frenéticamente, pero el mucha-
cho continu6. Entonces ella puso en marcha el limpiador au-
tomético. El la mir6 con odio. Ella también a él, pero agregé:
iA la gran puta! El guard6 el palo limpiador debajo del brazo,
le mostro el dedo del medio y se fue. Ella suspir6 y retomo la
charla forzada como si no hubiera pasado nada.

—Encima yo creo que de verdad podemos hacer algo que
aporte a la sociedad. Eso es lo que mas me motiva a mi... ;En-
tendés lo que te digo?

Colo asinti6 con la cabeza.

Una vez instalado el trabajo en mi psiquis, pensé ideas
maquinalmente. ;Qué problemas podiamos solucionar? ;De
qué se estaba hablando hoy? ;Cémo podiamos meternos
en la conversacion de la gente? ;A quiénes podiamos usar
como figura? ;Pueblos indigenas? ;O qué tal una accion de
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concienciacion de la violencia contra la mujer? ;O para dejar
de tirar basuras en la calle? El ritmo acelerado de pensamien-
tos me acompané durante la caminata a la parada de bus y
todo el trayecto de la Linea 37 hasta llegar a mi casa.

Sentado a la mesa del comedor, papa partia un mango
brasilero en pedazos pequefios, apufialando cada trozo des-
pués de cortarlo y llevandolo rapidamente a la boca.

—;Don Dico? iJa! No te puedo creer... —clavo la fruta,
apoy6 los codos sobre la mesa, cruzo sus manos y me miro.
Sonrei creyendo que él admiraba a este empresario como
yo—. Su papa ko era miembro del Cuatrinomio de Oro, mi
hija... —tomo de nuevo el cuchillo para seguir el ritual.

Me pareci6 interesante saber que el padre de un cliente
tan importante haya sido musico. Imaginé a un hombre pa-
recido al de la reunién junto a tres varones mas, posando con
los brazos cruzados. Sobre sus cuerpos, el nombre del grupo
en Word Art.

—Esos estronistas hijos de puta se cagan en plata ahora,
pero porque durante muchisimos afios se cagaron en todos
nosotros. jColorados de mierda! —tragé saliva, se mir6 las
unas de la mano izquierda, y bajo el tono de voz—. Pasame
otro mango.

Puse la fruta sobre el mantel y me senté en el otro ex-
tremo de la mesa. Agregué camisas rojas y pafioletas con la
estrella del Partido Colorado a la imagen mental del cuarteto.

En tono agresivo, continué:

—Supongo que conocés todas las atrocidades que hicieron
estos especimenes. Quiero creer que les ensenan eso en el
colegio. Nos torturaban por pensar que éramos contreras. Se
apropiaban de todas las tierras que se les antojaba. Y ellos
mismos se iban a sacar a los indigenas a balazos. Robaron
todo lo que quisieron... Por eso el Dico este tiene la plata
que tiene. ;Y ahora viene a querer lavar el dinero mas sucio
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del mundo invirtiendo en alguna obra de caridad? jJa! Y no
cualquier obra, eh, una pensada desde el marketing porque
obviamente quiere quedar bien con la gente. Ha de aspirar a
algun cargo politico, seguro. Todos son unos bandidos...

Mis anteojos se resbalaron y cayeron al suelo. Me agaché,
los levanté y me los volvi a acomodar. El disefio de portada
del disco de la banda de polka que tenia en la cabeza muta-
ba a medida que papa hablaba: una guitarra con la cara de
Stroessner grabada, un acordeén convertido en un elemento
medieval de tortura, micréfonos que también eran pistolas
y maletines de dinero de diferentes tamafios usados como
percusion. Me quedé algunos segundos pensando en armas
de todo tipo convertidas en instrumentos musicales. La sen-
sacion de haber dado con algo interesante me invadio subi-
tamente. Me recorri6 un escalofrio. Escribi la idea a grandes
rasgos en el celular.

—Y bueno, pa, no se puede vivir siempre en el pasado. A
lo mejor él si quiere hacer bien las cosas... —respondi sin
reflexionar mucho.

Papa solt6 el cuchillo y dio una carcajada que me eriz6 la
piel. Preferi no responder y fui a mi habitacién con animos
de desarrollar la idea que se me habia ocurrido. Garabateé
titulares y luego me acosté y me dispuse a procrastinar.

Cuando le expuse la idea, Colo tuvo dudas, pero finalmen-
te la aprobo. Ese dia nos quedamos a confeccionar las piezas
de la campaiia. A las siete de la noche fuimos hasta el restau-
rante que se encontraba al otro lado del complejo de oficinas,
llegamos justo antes de que cerrasen. Compramos cervezas
para amenizar la velada, o mas bien disimular que no la esta-
bamos pasando tan mal, y un par de bebidas energizantes para
contrarrestar el efecto del alcohol. Me servi una lata en un
vaso con motivo de Star Warsy lo llevé a mi escritorio.

«Transformemos el odio para que suene la paz», era el
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nombre de la campana. La idea era convertir armas de todo
tipo en instrumentos musicales que serian donados a nifios
de escasos recursos, a quienes se les daria clases de musica.
El proyecto culminaria con la puesta en escena de los chicos
ejecutando alguna cancion.

—Cristi, atendé esto... Que la cancion se llame «Paz, paz,
paz», haciendo un juego auditivo con el «jpas!» —junt6 las
dos manos emulando una pistola— y la palabra paz. ;Enten-
dés? jPas! Paz. {Pas! Paz. Esta buenisimo, ;verdad?

—iMe encanta! —lo miré asombrada por encima de mis
anteojos medio caidos. Me fascinaba ver al jefe crear con tan-
ta facilidad.

Hicimos una pausa y salimos al patio a fumar un cigarri-
llo. Nos sentamos en el suelo, recostados contra la pared con
la gigantografia un poco pixelada del rostro de Dali. Hice «la
gran Susan» intentando forzar una conversacion.

—;Por qué te dicen Colo?

—Y porque soy pelirrojo —se rio—. ;No ves? —senalo la
piel morena de su brazo.

—Ahhh —sonrei, o al menos lo intenté.

—Lo que pasa es que yo soy colorado de toda la vida. Toda
mi familia es colorada y siempre lo fue. Y la verdad es que si
no fuera por eso, no estaria donde estoy.

—Hablando de eso, ;vos sabias que el papa de don Dico
era parte del Cuarteto de Oro?

—Cuatrinomio...

—Lo que sea, ;sabias?

—Claro que sabia, Cristi... ;Por?

—No sé, pregunto nomas...

Cambi6 subitamente de tono de voz y siguio:

—Sea lo que sea que estas pensando de ese tema, la cam-
pana sigue siendo una oportunidad del carajo, jno te das
cuenta? Aparte, si no la hacemos nosotros, se va a ir a hacer
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con otro nomas. Mejor, aprovecha. Muchos creativos se mue-
ren por estar en tu lugar. Demostra de qué estas hecha. Ani
nde vyra.

Al volver al escritorio senti que el marco de mi anteojo
pesaba diez kilos y me apretaba la nariz. Asi que me lo saqué.
Descansé algunos minutos y retomé el trabajo. Luego de una
hora y media fui a la cocina para tomar otra lata. Colo estaba
buscando algo para comer, abriendo todos los cajones y las
puertas de un mueble vintage. Por inercia intenté nuevamen-
te entablar conversacion:

—Colo, estaba pensando noméas mientras escribia...
;Vos sabés de donde viene la plata que se va a invertir en
esta camparia?

—Cristi, Cristinita querida, me parece que estas haciendo
preguntas innecesarias. Vos concentrate en la parte creati-
va. El resto de lo que pasa no deberia importarte. Te lo digo
como consejo porque te aprecio y creo que sos talentosa. Te
esta yendo demasiado bien para ser mujer. Aprovecha.

Miré el piso y encendi mi piloto automatico mental. Vol-
vi a la computadora y trabajé mecanicamente durante tres
horas mas. Luego de enviar el correo a Susan me recosté en
el sofa estampado con caras de Marilyn Monroe en distintos
colores, y me dormi.

Llegué a casa por la mafiana, con menta’i, burrito y ce-
drén en una bolsa de plastico. Aprovechar la sombra del ar-
bol de guayaba del patio tomando tereré con mi papa era un
rito de sdbado. Machaqué las hojas en el mortero de madera
y las eché en la jarra de vidrio. Llené la guampa con yerba
natural, como le gustaba a él. Saqué las sillas hechas de ca-
bles de colores y la mesita con patas de hierro.

—;Qué tal tu trabajo, che rajy?

—;Super bien! Presenté una idea que le gusté6 mucho a
mi jefe.
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—iEn serio? jContame!

Cada vez que cebaba, bajaba la mirada hacia la guampa y
me quedaba asi un par de segundos. Narré minuto a minuto
la odisea creativa. Mi lente se deslizaba y lo subia con el dedo
indice. Expuse mis expectativas con vehemencia. Terminé el
monodlogo y miré a papa, que se miraba las ufias de la mano
izquierda. Sus ojos recorrian los dedos uno por uno.

—;Me estas escuchando piko, papi?

Un pitogiié respondioé a lo lejos, pero mi interlocutor
mantuvo el silencio. Le agarré la mano que lo tenia absorto.

—;Pa? ;Estas bien?

Empuj6é mi mano con tanta fuerza que di un paso atras y
me tropecé con la mesita, que se volco.

—Ni te atrevas a tocarme y mucho menos las manos.
jAyna, che rajy! ;No te das piko cuenta de lo que estas ha-
ciendo? Ayudando a estos ladrones de mierda a robar mas, a
ocultar, a matar, a seguir cagandose en vos, en mi y en todo
el Paraguay. Si aprendiste algo de mis valores tendrias que
renunciar a ese trabajo, jcarajo, mierda! Por un salario me-
diocre te vas a vender tu alma... Despertatena mi hija, jestas
siendo complice de torturadores! Las armas que mataron a
quién sabe cuanta gente, ;van a usar para tu ideita?

—jAijue! ;Qué te pasa, papa? Ya no son ko mas los tiem-
pos oscuros de la dictadura... ;Yo tengo derecho a cumplir
mis suefos también!

Papa se calmoé de un segundo a otro, cruzé las piernas,
apoy6 el codo sobre la rodilla y se volvié a mirar la mano.
Con la yema del pulgar acariciaba el contorno de las ufias de
los demas dedos.

—Si seguis con esta estupidez, esta va a ser la ultima vez
que hablamos.

Yo no lograba asimilar la reaccioén ni emitir palabra. La
menta’i, el burrito y el cedréon eran algas de un charco en la
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tierra. Mi anteojo de marco grueso completaba la escena en
medio de la bombilla de plata y una guayaba podrida. No
logré moverme para alzarlos hasta pasados varios minutos.

Colo me pasa el micréfono de golpe y me saca el leoncito
de oro de las manos. Estoy en blanco. Me codea con fuerza y
por fin reacciono.

—Agradezco inmensamente a don Dico por la oportuni-
dad, a mi gurt de esta vida: el gran Colo, y mas que nada a mi
papa. Si bien no esta presente, él inspir6 esta idea. Le debo
todo lo que logré hasta hoy. Gracias.
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ENSAYO —
Los libros, el cajony el cerrojo

RECUERDO QUE DE NINO veia la habitacién de mis padres
como un terreno fértil para la exploracion. Alli se encon-
traba, frente a la cama matrimonial, un imponente armario,
un poco rustico, herencia de nuestros antepasados. En él se
guardaban los atuendos de gala, las ropas de invierno como
también documentos y objetos de valor antiguos, como mo-
nedas de principios del siglo XX.

Ese armatoste despertaba en mis hermanos y en mi una
curiosidad que no podia ser saciada debido a la prohibi-
cion de acceso impuesta por papa y mama. Se referian so-
bre todo a un cajon que yo creia cerrado bajo llave. Un dia,
aprovechando un descuido, lo abri y encontré varios libros
y folletos, entre una variedad de documentos de caracter
juridico e inmobiliario.

Se trataban de textos y manuales sobre el partido liberal
y la oratoria politica, ademas de un niumero de Conexioén La-
tina y la fotografia de un grupo en cuyo centro se encontraba
un sefnor barbudo que lucia sonriente una camisa azul. Mi
interés fue tal que decidi confesar el delito para conocer el
origen de esos materiales y por qué estaban guardados con
tanto celo.

Recuerdo que papa me observé detenidamente vy, tras
un instante de hesitacion, me dijo que eran libros y textos
de su juventud, que ahora los tenia como reliquias de un
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pasado lejano. Durante la ultima década de la dictadura co-
lorada, él habia formado parte de la joven dirigencia liberal
de nuestra compaiiia.

Toda actividad militante era muy timida, me confeso, in-
cluso tras la caida del régimen, porque esa labor de oposicion
era vista como cierta deslealtad. Por eso guardaba con celo
esos libros de formacion y revistas sobre la actualidad politi-
ca del pais. La fotografia, en tanto, habia sido tomada en los
primeros afos de democracia y el hombre barbudo era Do-
mingo Laino, quien habia visitado el barrio para demostrar
apoyo a los copartidarios de base.

Esa revelacion me permitié por primera vez ser cons-
ciente de nuestro contexto y memoria familiar. Pero al mis-
mo tiempo fue una revelaciéon para mi padre que, mientras
recordaba esos episodios, caia en la cuenta de que, en ese
momento, ya en democracia, podia por fin exhibir esos libros
en la repisa de la sala. Desde entonces ambos sentimos un
interés creciente por la trayectoria de esos textos, por sus
historias de oscuridad y redescubrimiento.

Hoy, pensando en la transiciéon democratica, recuerdo
esa anécdota y me inclino a creer que la indefinicion de nues-
tro proceso, que no termina por consolidarse, es en realidad
un periodo de reconocimiento de que por fin somos libres.
Estamos en el umbral de la libertad plena como en una esce-
na platonica, temiéndole a las sombras danzantes de la pared,
ignorando aun la salida, sin ser conscientes de que nuestro
cajon ya no tiene cerrojos, de que podemos salir y recono-
cernos. jPero como caer en la cuenta? Pues, precisamente, a
través de los libros, que hoy ya no viven en el cajon del exilio
y de la memoria, ese doloroso ejercicio del recuerdo.
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CUENTO —

Py'aro

EL DOLOR SE LE CLAVO de nuevo en el estdmago como una
estocada. Ya no le dio tiempo de colgar y el teléfono se le
desliz6 de la mano al tiempo que intentaba sujetarse el vien-
tre para evitar lo inevitable. Cerr6 los ojos y sintié que la
maldita sustancia biliar no buscaba remontar los conductos
hacia la salida mas logica, sino parecia escaparse por sus po-
ros, erosionandole la piel hasta dejarla amarilla de muerte.
Mir6 el follaje del mangal, pero sus ojos se perdieron en la
hojarasca que subia con el viento y se mecia en el aire.

Los malestares reaparecieron intempestivamente ese dia,
por la manana. Fue en el trabajo, cuando recibio la noticia de
que el nuevo jefe del departamento de transporte iba a mo-
dificar las asignaciones y los viajes. Esos cambios tendrian
repercusiones directas en su salud y lo sabia. Por esa razén
solo desayuné un té de menta y criollitas. Suficiente tenia
con los preocupantes anuncios en torno a la crisis politica
que le producia py’a hai. En este pais parecen abundar los
problemas digestivos que se manifiestan como los vaivenes
politicos de la timida vida democratica. Py’a hai 'y py’a ro,
penso, estan semantica y, a veces, coyunturalmente ligados.
Frente a la oficina de transporte ya se habia formado un co-
rro de choferes, al que se uni6 esperando calmar su incerti-
dumbre. Algunos de sus compaferos que habian llegado con
los vientos nuevos de 2008 trataban de confundirse entre la
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masa deforme de funcionarios. La mirada de todos se con-
centrd en la aparicion del nuevo jefe. El recién nombrado
caminé hacia ellos por el pasillo del despacho del secretario
general y luego hablé. Julian escuchoé con interés la prome-
sa de que todo seguiria igual, aunque con mayor control en
las asignaciones de viajes, viaticos y vales de combustible.
Se sintié confiado con las primeras palabras del nuevo res-
ponsable y sus temblores internos se disiparon. Ensay6 una
sonrisa tonta, de alivio, pero con un resultado poco creible.
En esa confusion de promesas su atencion se distrajo en el
puesto de chipas. En su estado actual no soportaria tal masa
de harina y grasa. Mejor una manzana roja. Roja. Una pun-
tada. Hoita, correli, por fin vamos a repintar la fachada. Se
recuperd atontado del ensimismamiento. No pudo descifrar
lo que sucedia. Mir6 alrededor y dedujo que el exabrupto
provenia de uno de los compafieros, quiza Mario o Carlos,
pero no pudo precisarlo. Se fij6 en el nuevo jefe y crey6 ver
un espejismo. Las palabras crean tantas realidades vanas en
las que proyectamos nuestras expectativas, penso. La ver-
dadera realidad se desplegaba en su entorno cercano donde
todo se volvia incierto. Incierto para Julian, de los pocos que
guardaban un carnet azul en el bolsillo.

La conduccion de vehiculos nunca fue su verdadera pa-
sion, pero si los viajes. Cuando le propusieron integrar el sta-
ff de choferes de la Secretaria de Asuntos Rurales, dijo que
cualquier oportunidad seria buena en esa época de vacas ma-
gras. Hacia unos meses que habia regresado de la Argentina,
donde habia conocido el enjuto rostro de la crisis econdémica
del 2000. Alla trabajoé de ayudante de cocina en un restau-
rante. Ante los malos tiempos que se asomaban, su madre
le rogd que volviera al rancho y dejara su puesto a la gente
de alli que no tenia de otra que bailar la mala nota. Julidn en
cambio podria volver a casa, mas ain ahora que uno de sus
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amigos liberales habia logrado entrar a un Ministerio, el hijo
de don Pa’ito, amigo de su abuelo. Para tranquilidad de su
madre, Julian volvid y con la misma mochila de siempre. Al
cabo de dos semanas, ya se encontraba manejando la camio-
neta del secretario general de Asuntos Rurales. Los viajes
largos siempre fueron de su agrado. Su vida de hecho se re-
sumia en una inacabable errancia homérica sin llegar nunca
a buen puerto. Habia realizado mil y una tareas en distintas
areas, pero sin éxito. Durante unos afios vivio la mas comoda
de sus vidas. Cumplia un horario de ocho horas diarias las
semanas en las que no viajaba o, cuando si, se marchaba por
cualquiera de los horizontes del pais durante el tiempo que
fuera necesario para la investigacion de campo, segun el jefe
de transporte. De regreso disfrutaba de dos dias de descanso
y del resto —casi integro— del viatico. Vivié confortable-
mente gracias a la austeridad y los fines de semana frugales,
pero esa estabilidad se vio amenazada cuando supo que el
hijo de don Pa’ito habia perdido su alto cargo.

Entonces sus espasmos volvieron. Los sufria desde nifio,
de forma intermitente, aunque no los padecia desde su regre-
so de la Argentina. Se habia hecho cientos de analisis y reco-
rrido todos los consultorios de cuantos especialistas habia en
el hospital de Clinicas, de Itaugua y, en su efimero periodo de
asegurado, del IPS. Pero nadie logr¢ identificar el problema.
Alguien alguna vez desliz6 que tal vez la dolencia tendria
un origen psicoldgico. Pero Julian no dio seguimiento a esas
tonterias. Tras el despido del hijo de don Pa’ito se volvié mu-
cho mas atento en el trabajo. Ya en los pasillos se escuchaban
rumores de cambios, algunos hablaban de que el presidente
de la Republica habia roto con ciertas alianzas internas de
su partido, que un ala de la izquierda que lo habia ayudado
a ganar el poder estaba descontenta por falta de reformas
profundas, que mas alla de algunos atisbos de cambios so-
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ciales la realidad seguia pintada de demagogia. Se decia que
el PLRA también se habia retirado, pero porque no le habian
permitido cooptar los principales ministerios.

Julian sinti6 el pacto roto como una puntada en el es-
tomago. Los dias pasaron, la crisis politica se incremento6 vy,
sorpresivamente, al presidente lo renunciaron. Con ello, los
cambios también llegaron a la Secretaria y Julian vio como
algunos timidos compaferos sacaron a flote el resabio con-
tenido, como cuando se presentd el nuevo responsable del
Departamento de Transportes de la Secretaria. Ya no tenia
ganas de una manzana ni de nada mas. Su estomago se cifid
como un pufio apretado obligandolo a apoyarse contra un
arbol. Respir6 larga y profundamente tantas veces como fue
necesario para calmar lo que ocurria en su interior. Sintio
que la camisa le asfixiaba. Disimul6 el mas minasculo gesto
para evitar llamar la atenciéon del grupo que podria margi-
narlo de la lista de proximos viajes. Los espasmos duraron
algunos minutos y luego, sin mas, se apagaron.

Al salir del trabajo decidi6 pasar por el mercado de hier-
bas. Tenia en mente una lista de plantas medicinales que le
habia recomendado su abuelo, liberal torturado por los aza-
res de la vida, cuando a los siete aflos, mas o menos, tuvo
su primera crisis espasmodica. El episodio habia coincidido
con el compromiso de su hermana, que cederia su mano a
uno de los fuertes caudillos de la ciudad en los dificiles 70.
Se reincorporé de la nube de recuerdos ante la mirada de
la vendedora y pidié unas hojas de jaguareté ka’a. De nue-
vo crey6 oir a su abuelo en su guarani eterno: Sapy’ante ko
acalcula ha’eha ko’a tembiguai perianemo py’aréa. Tomo un
poco de eneldo, de borraja, ka’avo anis, boldo, salvia, semilla
de lino y se marcho. Ya en la parada de bus se encontr6 con
una muchedumbre zumbante que se agolpaba ante la llegada
de cada unidad de transporte. Era una confusion de rostros
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y olores. El calor que se anunciaba en la reverberante escena
le devolvié los malestares. Cansado ya del dia, se dirigi6 a
otra parada, pero a cada paso constataba la infestacion de
las calles; también vio una Seccional pintada de bermejo chi-
ll6n, mostrando atn victoriosa globos festivos por el nuevo
gobierno. Se sentia agobiado. Qué es la paraguayidad, final-
mente. Pensoé en su cufiado, en las veces que éste le propuso
pasarse al partido del general para abrazar un mejor futuro,
tal vez de abogado o policia; pensé en los dirigentes del club
donde jugaba de joven, en el jurado fichaje en algunos de los
grandes de la capital si decidia vestir algo de grana; pensoé de
nuevo en su cufiado, en cuando lo dejo tirado en un calabozo
sin arriesgarse a intervenir. Con estos parias no importa ser
familia, se mordid los labios. Estaba cansado.

Por fin tomo el bus que lo dej6 a cuadras de su casa en la
compania Pytu’y. Caminoé erraticamente hasta su puerta. Los
colicos le pateaban el estomago. La llamada de su jefe termi-
no por tumbarlo, completamente arrugado, en el sillon del
jardin. Mario, uno de los antiguos de la Secretaria y celebra-
dores de la presentacion de la mafiana, ocuparia su puesto
en los viajes de larga distancia. Julian en tanto pasaria como
técnico a la sede de Investigaciéon Aviar porque en transpor-
te ya eran demasiados y necesitaban recortar presupuestos
para reencausarlos hacia otros menesteres. Aunque el titulo
era bonito y biensonante, sabia que los Gnicos investigadores
de la seccion eran los ingenieros y veterinarios, y que los
técnicos solo se encargaban de cuidar los corrales durante la
noche. Es decir, lo enviaban a la guardia de seguridad noc-
turna. A pesar de la noticia, no protestd. No lo hizo nunca,
por qué ahora. Siempre se rindi6 ante la porfiada promesa
de que todo iria mejor si se mostraba paciente. Prefiri6 tra-
garse el mal sabor, una vez mas, como cuando su hermana
habia contrariado la voluntad de su abuelo al casarse con

Claroscuro — 319



un delator de opositores; como cuando este nuevo miembro
de la familia se negé a salvarlo de la policia militar; como
cuando le hicieron de lado en la militancia de su partido tras
lo cual se marché a Buenos Aires, defraudado. Ya no era mo-
mento para reclamaciones. Debia callar, morderse los labios,
entregarse a la agria sensacion de perderlo todo al punto de
vomitar las amargas entrafias, de devolver la nada misma
que tenia adentro. De todas formas, ya habia comprendido
que el mayor de sus malestares era el de haber nacido en la
ambivalencia maniquea de la putrefaccion politica, que no
tenia mas que vomitar su destino, condicionado a la soledad
del desprecio.

La hojarasca suspendida en el aire cay6 por fin en balan-
ceos de cuna; algunas hojas muertas acariciaron al paso su
rostro palido y se posaron esperando el viento.
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Frente al monolito al periodista martir Santiago Leguizamé6n
Mirna Robles Armoa

Foto: Diego Rivas.



MIRNA ROBLES ARMOA (GUARAMBARE, 1988)

es hija de padre iteno y madre santaniana. Cursé los estudios
primarios y secundarios en su ciudad natal, y la carrera de
Filosofia en la Universidad Nacional de Asuncion. En 2018
obtuvo el primer lugar en el Concurso de Cuentos Cortos Dr. Jorge
Ritter, de la Cooperativa Coomecipar, con el cuento «Un hermoso
regalos. Fue seleccionada en el segundo lugar en la convocatoria
de la coleccion Cuentos en Red de la Red de Centros Culturales
de Espana (desde el Centro Cultural Juan de Salazar de Asuncién)
en 2021, con el cuento «Cuadraditos toscoss. Colabora con
articulos para el periédico digital Fa.



ENSAYO —

Necesitamos revisar nuestro pasado
estronista

SI SE OBSERVARAN con seriedad las secuelas de la dictadura
estronista en la realidad se identificaria una variedad de
abordajes posibles. La persecucion y el exilio que vivieron
los y las compatriotas mas destacados por parte del gobier-
no de Stroessner, muchos de ellos referentes incluso uni-
versales de la musica y la literatura, es uno de los hechos
que trasciende y del que se heredan ausencias todavia di-
ficiles de reparar en el imaginario y la identidad nacional,
una de las aristas del estronismo muy poco estudiada en su
real dimension.

La dictadura mas larga de Latinoamérica forj6é una es-
tructura de poder que no ha sido discutida a profundidad y
de manera publica. ;Por qué se puede decir que la llamada
transicion democratica en el Paraguay es mas bien una pro-
longacion de ese tiempo y de su estructura de poder politico?

Del 3 de febrero de 1989 hasta ahora:

Gobiernan los mismos poderes facticos: la secuencia de
autoridades que se suceden, principalmente en el gobierno
central del Estado (poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial),
responde a la misma rosca de allegados y negociados del
tiempo del gobierno estronista. Figuras estrechamente liga-
das al narcotrafico, la agroganaderia (soja, carne), el contra-
bando a gran escala, los grandes grupos empresariales. Es
preciso siempre recordar que en el Paraguay existen ocho
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millones de hectareas de tierras malhabidas, tierras que en
nombre de una falsa Reforma Agraria fueron repartidas en-
tre familiares, allegados y amigos politicos del régimen, deli-
to impune que situa al pais como el mas desigual en tenencia
de tierra a nivel mundial.

No hay representatividad de las autoridades publicas:
la pervivencia de la misma estructura de actores y sistema
politico de la dictadura posibilit6 la consolidacién de un mo-
delo electoral fraudulento, con comprobadas situaciones de
manipulacion de votos, resultados y documentos electora-
les, entre otros delitos, una herramienta perfeccionada por el
poder factico y sus representantes politicos para continuar
gobernando desde las arcas del Estado.

Continta la violacion de los derechos humanos: imputa-
cion de alrededor de dos mil dirigentes campesinos durante
el gobierno de Nicanor Duarte Frutos, desalojo de decenas
de comunidades indigenas de sus territorios ancestrales con
casos denunciados a instancias internacionales, desalojos a
asentamientos campesinos, ademas de la vulneracién de de-
rechos basicos como acceso a la tierra, al alimento, la salud,
para una franja creciente de la poblacion.

Con esos tres puntos puestos grosso modo es posible ver
que existe un control del poder politico que desde la dicta-
dura estronista hasta ahora no fue interrumpido ni fue dis-
cutido de forma social. Necesitamos revisar ese pasado con
seriedad, para ubicar a los actores y las formas que se repiten
y contintian en nuestra cotidianeidad social.

El desastre ambiental que vivimos, la pérdida de la ma-
yor parte de la geografia natural del pais y la concomitante
pérdida de fauna y flora nacionales, son consecuencias tam-
bién de la ausencia de discusion y revision del pasado estro-
nista, puesto que los monopolios productivos heredados de
ese tiempo son los responsables de esa situacion.
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Necesitamos revisar y discutir todas las aristas de ese
pasado para exigir respeto a los derechos humanos, justicia
social e insistir en la representatividad de los diversos secto-
res sociales en las autoridades publicas para romper con la
continuidad del poder politico estronista. Entonces si estare-
mos iniciando un periodo democratico en nuestro pais.

Claroscuro — 325



CUENTO —
Los nueve balazos

EL REPTIL TIENE una piel elastica y fria que se retuerce en la
sombra, bajo el tronco de un tajy. El sol arde con una luz re-
lumbrante que enciende todo lo que toca y quema las retinas.
Es el viernes 26 de noviembre de 2010. Mafana sofocante.

En su chacra, don Mariano observa al animal que se mue-
ve con sigilo. La vibora de casi dos metros no parece temer al
sefnor que lo revisa doblando el cuerpo. Hace ya unos meses
que la vibora esta resguardada bajo el tronco. Desde enton-
ces ¢l vigila su estado cada dia. Sabe que se come a los sapos
del jardin por las noches y a los ratones escurridizos que
se dan una escapada al fondo, entre las plantaciones. Cada
cuatro dias la encuentra como hoy, digiriendo lentamente la
presa que se tragara la noche anterior.

Don Mariano se cala el quepis, monta la moto y sale para
la casa. En el patio, fia Victoria, la esposa, se mueve entre dos
ollas grandes que humean vapor blanco. Otras mujeres de la
comunidad estan con ella. Un ir y venir de risas y comen-
tarios corretean siseando entre las mismas, sobre la comida
hirviendo, alrededor del fuego, entre el tintineo sordo de los
utensilios, que luego de cada chanza estallan ruidosos. Prepa-
ran un karu guasu. Algunos nifios apilan platos en una mesa.

En el interior no tan profundo del pais se libra una bata-
lla, no tan sorda por lo ruidosa, no tan oscura por lo visible.
Por un lado, campesinos y campesinas, hijos e hijas, madres
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y padres, hermanos y hermanas... Por otro, soja, maquina-
rias, veneno que intoxica y mata, y hectareas y hectareas de
tierra sin cultivo que se guardan como capital. Otra vez la
tierra, siempre la tierra. Como después de la guerra de 1870,
como durante la dictadura, como después de la dictadura.

Atn hoy, la tierra esta en disputa. Lo sabe don Mariano
y lo sabe cada uno de los habitantes de Santa Catalina. La lu-
cha diaria, del trabajo en la chacra y en la militancia, junto al
compaiiero, es ya la segunda parte de una pelea mucho mas
esencial, de la lucha por obtener el pedazo de tierra para la
comunidad. Santa Catalina es uno de los territorios conquis-
tados por campesinos.

El patio de la escuelita ubicada justo enfrente a la casa
de don Mariano se va poblando. Al rato llegan tres camio-
netas con gente de la capital y los asentamientos vecinos.
Don Mariano, que junto con otros pobladores se pasé la
mitad de la mafiana aproximando a visitantes nuevos y co-
nocidos, se suma al acto. Los comités de agricultores de
Santa Catalina y otros asentamientos de alrededor reciben
semillas y herramientas por parte del Estado. Al final de la
entrega los flashes se repiten. Don Mariano posa al lado de
todo el que se le aproxime.

La sonrisa leve, apenas perceptible, en sus labios, la mi-
rada algo ausente hacia algin tiempo mas alla del presente,
esconden talvez recuerdos. Quiza del tiempo en que inicia-
ron la ocupacion enfrente de la estancia de un exsenador, en
el 79, un tal Luis Alderete, uno de los tantos feudatarios del
poder estronista. O de las veces que lo llevaron preso a causa
de liderar la ocupacion, en el 84, 85, 86. O de los disparos de
los capataces, sonoros sobre la ocupacioén, en un repetido
intento de intimidarlos, a lo largo de meses, afios... O es posi-
ble que rememore como, pese a la persecucion brutal y legal,
fueron adentrandose mas y mas en los suelos de la hacienda,
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mientras los hijos iban creciendo y los nietos naciendo, hasta
llegar a las tierras de Ratl Ernesto Villalba, otro heredero de
la casta estronista, ya a finales de los afios 90.

Hoy son 1.350 las hectareas que conforman la comuni-
dad. Sigue bordeada de latifundios y sojales, pero existe una
certeza que su gente defiende, una certeza que a la vez los
defiende como un caparazén: en Santa Catalina las tierras no
se venden; se defienden.

Un poco después del mediodia los platos de vori vori con
mandioca y kumanda caldo humean en manos de la gente.
Se arma el karu guasu. Hace mucho calor. Vecinos y visi-
tantes se esparcen entre el patio de la escuelita y el patio
de don Mariano. En minutos quedan s6lo asientos vacios de
ambos lados y una pila de cubiertos sucios en la cocina de na
Victoria. Un joven visitante, casi un adolescente, se retiene
ordenando sillas en la escuelita. Don Mariano lo encuentra y
descubre que no ha tenido oportunidad de comer. Va para la
casa y pide a otro joven, de la comunidad, que le acerque un
plato de kumanda. Sale, asi, el ultimo de los que se hallaban
en la casa con un plato de loza entre las manos y un pedazo
grande de mandioca encima, atraviesa el camino de tierra,
pasa por el patio de un vecino y se pierde bajo el sol de la
siesta. La comunidad queda tranquila y silenciosa.

La casa de don Mariano esta callada. El bullicio del al-
muerzo fundé un silencio dificil de evitar. Es casi las dos de la
tarde. Don Mariano sale al corredor y observa, ambas manos
apoyadas en las caderas, el territorio conquistado. La tran-
quilidad que respira es tan profunda que parece un engafio,
el relato apacible de un cuento.

Otra vez, talvez, don Mariano recuerda, piensa, quizas en
los desalojos sufridos o las amenazas misteriosas que llegan
al celular. O teme que exista siempre un Julio Colman o un
Pio Ramirez que quiera amedrantar la firmeza de la comuni-
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dad y arrebatarles su conquista, puesto que el territorio esta
en disputa, siempre. Talvez solo observa, convencido de que
el derecho de la gente de vivir en comunidad es mas fuerte
que el poder del capital. De pronto piensa, sin duda, en la
jarara bajo el viejo tronco de tajy. La sangre fria de los rep-
tiles se altera muy pronto al calor del sol. Necesitan sombra,
fresco. La tarde esta sofocante. Habra que confiar en su ca-
pacidad de sobrevivencia.

Como cada siesta, don Mariano se sienta en una silla de
madera, en el corredor. Se apoya contra la pared e inclina el
quepis sobre el rostro, a media vista. En segundos concilia un
suefio repetido cada dia. Talones juntos, manos sobre el vien-
tre abombado. La nieta menor llega de afuera, cargando un bal-
de de agua para seguir el lavado de cubiertos. Pasa frente a él.

Distingue el sonido gutural del cafio de escape de una
moto. El sonido se acrecienta méas y mas hasta que el extrafio,
con casco puesto, frena justo frente a la casa. Ve a la nifa.
Pide entrar. La pequena, contagiada del frenesi de visitas de
la mafiana y de la cordialidad propia del anfitrion, abre la
tranquera, sin atender siquiera al extrafo acento del visitante.

Montado en la moto, el extrafio ingresa a gran velocidad.
Llega delante mismo de don Mariano, quien apenas levanta
la cabeza.

En medio del silencio, revientan.

UNO.

DOS.

TRES.

CUATRO.

CINCO.

SEIS.

SIETE.

OCHO.

NUEVE.
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Los balazos rompen a la comunidad en nueve sollozos. El
ronquido de la moto sigue a la huida, como la cola del mal
que se enrostra detras del bicho.

Los vecinos salen de sus casas, todos. Se reunen frente
a la de don Mariano. La accidon es instintiva. Van detras del
asesino. Las mujeres lloran. Los varones comprimen el pufio.
Las palabras se escudan detras de las miradas.

Los pasos resuenan en la tierra el peso duro de sus dolores.
Indignacioén, indignacion, rabia. Como negras nubes acechan-
do una calma bastarda, los pobladores de Santa Catalina se
meten al bosquecito proximo al arroyo Itandey. Rompe la tor-
menta. Gritos, sollozos, llanto. Impotencia, rabia, impotencia.

jASESINO! ASESINO! {CAMPESINO JUKAHA!

Encuentran la moto tirada junto a un barranco. Avanzan.
Una fuerza incontenible los empuja. A unos kiléometros, en
medio de la comunidad, yace el cuerpo aun tibio de don Ma-
riano, sangrando la tierra conquistada. Y alli, al otro lado, un
sicario contratado por el poder del capital corre, quiere es-
capar. Los rostros contorsionados se esconden y reaparecen
entre las matas.

ASESINO! ;ASESINO!

La tarde se tifie de sombras. Cae la noche. Algunos po-
licias se suman a la persecucion. Capata’i indica un claro
donde, asegura, el maton saldra. Todos conocen a Capata’i,
saben de su aficion a la marisca, nadie como €l conoce el bos-
que. Dice el mariscador que los senderos mas transitables del
pequeiio bosque conducen a ese lugar. Aguardan.

En Santa Catalina las casas se visten de luto. Las mujeres
preparan el velorio. En la caceria, los hombres esperan, car-
gados de una presion agobiante. De pronto, se rompen las
ramas de un lado del claro. El tipo salta. Cae justo en medio,
entre treinta campesinos y un par de policias. Lo agarran.
Nadie lo insulta, no lo escupen, ni le golpean, ni lo maltratan.
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Una especie de odio rigido oprime sus voces y sujeta sus
cuerpos. Acomparfian al preso. Una muda procesion, tacitur-
na. Cabizbajos, escoltan la efigie del mal.

Carlos Luis Faustifio es el nombre que queda registrado
en el libro de actas de la Comisaria. El tipo no tiene docu-
mentos en mano.

El sabado marcha la procesiéon rumbo al cementerio. Si-
lenciosa, siseante, la marcha avanza en medio de la calle. A
medida que van llegando, el cuerpo del difunto se les vuelve
cada vez mas pesado, apenas pueden levantar sus propios
pies del suelo. Pero las miradas van firmes, de frente. Ingre-
san. Estallan los lamentos. Acorde a la solemnidad de los ri-
tuales mortuorios, todo es pausado, cada cosa se multiplica
en un tiempo que se estanca. En medio de la gente, se levan-
ta una figura cubierta de negro. Es ella, la esposa de don Ma-
riano. De pronto, pinta el destefiido encuentro con su voz.
Habla. El resto escucha. Su voz resguarda el dolor detras de
la memoria, de la historia de la lucha que los tiene reunidos
y los vuelve vecinos de un suelo conquistado a fuerza de
resistencia y organizacion. Su voz destierra de su cuerpo el
odio y el rencor y se nutre de la confianza en la gente y de la
esperanza. Su voz no olvida la verdad, la verdad que niegan
los medios de comunicacion y los patrones de las estancias,
y denuncia el crimen, y clama justicia, clama justicia, clama
justicia. Al final, calla. Ni siquiera el viento se atreve a rom-
per el compacto silencio que ahora despide a Mariano Jara.

Entierran el cuerpo. Una parte de cada uno de los habi-
tantes de Santa Catalina queda sepultada. La tierra roja, ge-
nerosa en las buenas cosechas, se traga ahora al marido, al
compaiiero, al militante, al campesino, como un bicho voraz.
Talvez lo cobija ya, y para siempre, de la muchas veces fatal
injusticia que se fabrica en torno a ella.

jMariano Jara vive!
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[VIVE!

Bajo un cielo encapotado de nubes que se empiezan a
agrupar, regresan. La conviccion es todavia mas firme. Santa
Catalina es el territorio conquistado, pero el territorio esta
en disputa, siempre. Todos lo saben.

Lo que nadie sabe es que en dos dias, por orden de la fis-
cala Ninfa Aguilar, soltaran al asesino, y que perseguiran al
policia que lo arrestara, y que cambiaran al comisario Nufiez.

Nadie sabe tampoco que una jarara de casi dos metros de
largo ha desaparecido de debajo del tronco de tajy de la cha-
cra de don Mariano. Cuentan, los que saben, que él la prote-
gia de todos los que querian matarla o cazarla para venderla,
que todas las mananas iba a conversar con la vibora, como
en un secreto conocido por todos, que cuando él se acercaba
la jarara alzaba la cabeza, pero no lo amenazaba.

La vibora ha desaparecido. Talvez haya ido a encontrarse
con don Mariano, bajo el suelo rojo del cementerio.

332 — Claroscuro



Castillo EI Penén, Limpio
Lilian Rodas Giménez

Foto: Mohandas Sanchez.



LILIAN RODAS GIMENEZ (SAN LORENZO, 1985)

reside en la ciudad de Limpio, donde cursé los estudios en

el Colegio Nacional San José. Es egresada de Letras por la
Universidad Nacional de Asuncién vy fue miembro de la Academia
Literaria Kavurei. Particip6 en talleres de creacion literaria en

el Centro Cultural El Cabildo y el Circulo de Lectura Critica del
Centro Cultural Juan de Salazar. Cursé estudios de lengua espanola
y abordaje del andlisis literario en la Academia Paraguaya de la
Lengua Espanola. Es técnica en asesoria legislativa por el Instituto
Técnico Superior Legislativo de la Cdmara de Diputados y se
especializa en redaccion administrativa. También es miembro de
la Escuela de Artes Literarias Josefina Pla del Instituto Superior
de Bellas Artes. Escribe literatura de ficcion terrorifica y es
aficionada a la creacion de literatura de critica social.



ENSAYO —
La apropiacion del pensamiento

EL CAMBIO NO FUE UN ANHELO unanime del pueblo. Falto la
transicion de la mentalidad. Ninguno se encontr6 preparado
para asimilar una transformacion de reglas y costumbres a
las que se habia habituado por obligacion. Confundidos en-
tre las ideas de seguridad que coartaban la libertad de vivir
en verdadera tranquilidad, habian oido sobre la dictadura
por muchos afios, sin que esto les quedase muy claro. No se
dimensioné el hecho de ser ciudadano sujeto de derechos y
garantias ante los abusos de poder. No se comprendi6 que el
uso de las magnificas obras publicas eran una compensaciéon
burda por sus aportes y que sobraban para el salario exorbi-
tante de sus supernumerarios servidores publicos.

La inversion en educacion quedo reflejada en la inexis-
tencia de una ciudadania alerta, objetando los desmanes en
su pleno ejercicio de la democracia. Unos pocos desespe-
rados chocaron contra el panorama desolador. Sin apoyo y
ningun respaldo, la vida debié seguir con aparente norma-
lidad adaptandose a las 6rdenes del propietario del poder
de turno.

Comprender que la misma dictadura nunca desaparecio6
es una tarea dificil. La transicién terminé por consolidar or-
ganizaciones asentadas desde los tiempos de la invasion y la
guerra. Se impuso un libreto para entrenar la memoria y la
conciencia, dejando a los demas rogando por merecer una
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atencion basica en salud, arrastrados a la mendicidad por la
obtencion de un salario digno.

Poco a poco, la sombra de la transicion fue abarcando
todo hasta asfixiar la esperanza existente. El telon fue cayen-
do y la sensacion de seguridad, de progreso, quedé como un
ideal palpitante en cada latido del fanatismo y la afioranza,
convirtiendo a la victima en defensora de sus verdugos, ha-
ciendo de ese ideal un objeto provechoso para el subyugador.

Las voces genuinas de la democracia seran escuchadas
una vez que se pare de legitimar el mismo engranaje opre-
sor, agigantando sus redes, fortaleciéndolo cada vez mas con
la compra de la conciencia, la mente y el pensamiento de
cada paraguayo resignado que vive un porvenir de ensuefos,
pero a su vez es complice de perpetuar el sistema que lo opri-
me con descaro, cuyas cicatrices seguiran doliendo hasta la
siguiente generacion.
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CUENTO —
La pasantia

GUSTAVO RODRIGUEZ tuvo que preguntar direcciones a cual-
quiera que se encontrara en el camino para llegar a la casa
matriz donde debia presentarse para una entrevista laboral.

Se report6 en la porteria sujetando con fuerza una car-
peta verde y se presentd con otros cinco postulantes. En la
recepcion, una secretaria les avisé que antes de ser atendidos
por el jefe de la unidad debian entrevistarse con el director
de Entrenamiento, cuya dependencia estaba situada en otra
sucursal cercana. Fueron hasta alli. Después de un recorrido
de calles y cruces asuncenos, pudieron encontrar al sefior
Alberto Torres en su oficina, en un edificio que no contenia
ninguna inscripcion a la vista, como referencia.

Alberto era un sefior amable. Habia llegado del interior
del pais y con mucho esfuerzo consigui6 el puesto que ocu-
paba. Fue presidente de la Seccional de Trinidad durante mu-
cho tiempo; muy querido entonces por altos representantes
del partido. Su debilidad era la belleza de funcionarias jove-
nes que usaban faldas cortas. Con ese grupo de entrevistadas
siempre extendia un poco mas las reuniones e intercambiaba,
de vez en cuando, algunos nimeros telefonicos que le deja-
ban escrito en un papelito sobre su escritorio.

Todos los postulantes pasaron después a la entrevista
con el licenciado Ignacio Benitez, responsable de Recursos
Humanos, quien saludaba sonriente a los que iban saliendo.
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Cuando lleg6 el turno de Gustavo, lo sent6 frente a su escri-
torio, lo mir6 detenidamente dando una explicaciéon con un
tono de seriedad.

—Finalizamos la recepcion de postulaciones porque ya no
quedan vacancias. Agradecemos su interés y le estaremos
llamando en cuanto se liberen los cupos en este periodo.

En un profundo suspiro, Gustavo se deshizo del cansan-
cio y el calor mientras se quedaba en silencio. Mientras tanto,
sono el teléfono y el licenciado Benitez se dispuso a atender.
Era de la oficina de entrenamiento. Alberto le avisaba de una
repentina vacancia, que podia aceptar un postulante mas
aparte del lugar que tenia guardado para algin pasante de
la universidad de un senador de la nacion, con quien tenian
un convenio.

—Bueno, tenemos una vacancia —dijo, colgando el tubo
del teléfono. —Sera en esta dependencia.

El licenciado Benitez se levant6 del asiento y lo acompaii6
hasta el salon mas grande donde estaban los demas empleados.

—Demos la bienvenida al nuevo compafiero, Gustavo Ro-
driguez, quien se incorpora a nuestro departamento a partir
de hoy.

Los demas saludaron sonrientes y uno de ellos, el licen-
ciado Armando, lo guid a su respectiva oficina, le abrio la
puerta, lo invit6 a pasar y le present6 al companero Roberto
Martinez, quien estrech6 su mano:

—Te enseniaré todo lo que pueda, porque hoy es mi tltimo
dia de trabajo aca.

Le contaba que antes de que llegara ya estaba otro
joven que habia finalizado su entrenamiento y que habia
aprendido todas las tareas de una excelente forma, tanto
que lamentaba mucho su despedida. Le mostr6 lo que es-
taba haciendo y como debia terminarlo. Era fin de afo y
los informes extensos debian estar listos para la rendiciéon
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final porque los legajos de casi mil cien funcionarios esta-
ban siendo actualizados para la entrada en vigencia de las
vacaciones de diciembre.

El sumario administrativo de Roberto habia terminado.
Lo encontraron responsable de un importante faltante de di-
nero en la sucursal donde se desempefiaba como cajero. Te-
nia la resolucién en sus manos y debia dejar la institucion
por despido. Aunque muchos sintieron su partida, otros es-
taban felices de que se fuera.

De tarde, Gustavo qued6 exhausto, abrumado por no
aprenderse pronto todos los cédigos internos de los teléfo-
nos. Se habia equivocado al enviar un fax, olvidé6 documen-
tos en la fotocopiadora. En todo ese ajetreo se habia queda-
do sin almorzar. En parte, porque tenia vergiienza de que lo
vieran comiendo empanada con pancito frente al restaurante
donde iban los demas.

A la salida dejo la oficina sin llave, a cargo del personal
de limpieza y fue hasta el porton con otros funcionarios.

El calzado semidespegado le apretaba en uno de los pies
y todavia le faltaba caminar hasta la parada del émnibus
para viajar en uno obsoleto y repleto, cansado y con hambre,
soportando el calor hediondo y el ruido de una cachaca en-
sordecedora. Hizo la sefial de parada y se subi6 atendiendo
de no golpearse contra las piernas de la sefiorita que iba sen-
tada sobre la tapa del motor, cebando tereré al chofer. Dos
horas y media desde el centro de la ciudad hasta su casa.
Cuando llego6 se repuso, bebi6é un vaso de agua y cont6 a su
madre como le habia ido durante ese dia.

La familia lo escuchaba con interés. Era esperanzador
que uno de sus miembros tuviera tanto porvenir trabajando
en esa entidad tan prestigiosa. Gracias a la beca de la seccio-
nal habia logrado estudiar en el instituto del partido, con la
posibilidad de trabajar en un banco estatal. Pero ni siquiera
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era un empleado. Como él habian cientos desfilando en la
entidad con la esperanza de obtener el trabajo.

Al dia siguiente se presentd con mas entusiasmo. Res-
pondi6 llamadas y registr6 datos y comisionamientos. No
era posible sentirse extrafio alli. En un lugar aislado, silen-
cioso, casi oscuro, igual que su cuarto en el fondo de su casa,
un depdsito de objetos viejos que usaba como habitacion
porque le gustaba estar solo. En el medio, estaba una mesa
blanca acomodada como escritorio. Ese lugar sombrio era
suyo, donde se encerraba para escribir y traspasar su decep-
cion a los papeles.

Al otro dia, apart6 los recuerdos para seguir trabajando.
Llevo algunos documentos a la fotocopiadora y volvio a la
oficina. Al mediodia todos los funcionarios se juntaban fren-
te al ascensor para dirigirse al comedor. Para no perder tiem-
po, él preferia las escaleras. De paso evitaba hacinarse entre
personas que lo miraban de manera despectiva y con lastima.

Se cruzoé con una pasante. Ya la habia visto en algin mo-
mento por los pasillos llevando documentos o comprando
yuyos para tereré. Era Lucia, la ayudante de esa seccion.

—¢Sos pasante? —pregunt6 Gustavo con seria curiosidad.

—Si, estoy por aca desde hace siete meses, mas o menos.

—Yo empecé desde ayer. jQué bueno que ya estas hace
tiempo! En cualquier momento te sale el contrato.

Sonrieron con algo de incredulidad.

A esa oficina concurrian muchos empleados en época de
vacaciones. Pudo conocer a buena gente que habia ingresado
por sus propios méritos. Una compariera, Claudia, le contd
que le habia tocado trabajar ad honorem durante seis afios
hasta que le sali6 el contrato en el departamento de Con-
tabilidad. Otra, la sefiora Juanita, le cont6 sobre sus planes
para navidad. Tenia programado algunos viajes y vendria su
hijo desde Nueva York. La sefiorita Gisselle iria a pasar afno
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nuevo junto con su novio a Canada, porque les gustaba mu-
cho ese clima. Ambas estaban esperando el documento de
permiso de vacaciones en aquella oficina.

—;No te daran libre por navidad?

Gustavo respondi6 sonriente:

—Yo podré salir de vacaciones recién el proximo verano.

—jAh, no sos de aca... pero te desempenas muy bien!

Encontré a Lucia en las escaleras camino a la salida. Se
saludaron y recordd que queria pedirle ayuda. Todavia no
entendia el funcionamiento de un programa informatico que
ella manejaba muy bien y que le ensefiaria con gusto. Acor-
daron ir a un mismo copetin para almorzar, en la otra cuadra.

—Quiero un sandwich de miga.

—Yo llevo uno de milanesa y una gaseosa para compartir.

—Si, dale.

—El procedimiento se realiza después de que todos ha-
yan entrado en el horario establecido. Se abre el programa y
se empieza a configurar los tiempos. Esto lleva aproximada-
mente diez minutos. Una vez que termine el proceso, haces
clic en finalizar y exportar informacion. Eso es todo.

—iGracias, compafiera! {Me ayudas enormemente!

—iNo es nada, compaiiero!

A Lucia, Gustavo le caia bien, le parecia muy sencillo y
se le notaban las ganas de superarse. No era como los que
andaban por ahi solo para aparentar o sentirse superiores
a los demas. Incluso sus propios compafieros de Economia
eran algo soberbios. Ella estaba a medio renunciar.

Es terrible sentirse impotente siendo de escasos recursos.
Gustavo queria ayudar al tratamiento de salud de su madre.
El oficio de su padre no era suficiente para mantener a los
tres hijos y todavia no habian podido comprarse la casa.

Elaboraba los informes en la computadora cuando soné
el teléfono. El licenciado Benitez lo cit6 en su despacho para
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una reunion. Le propuso quedarse un tiempo mas al finalizar
los tres meses regulares para seguir ayudandoles debido a la
vacante de funcionarios y de paso tener mas oportunidad de
quedarse contratado. Con mucha emocion acepto la propuesta.

Pasaron dos meses mas. Hacia cinco en total que seguia
alli. Era como si no transcurriera el tiempo. Muy temprano a
la mafiana, bajaba del bus a tres cuadras, caminaba a la plaza
ubicada enfrente del edificio, llegaba hasta el portéon de en-
trada de funcionarios y saludaba a Ricardo, el ujier. Retiraba
las llaves y subia al ascensor junto con los demas.

Abrié la puerta de la oficina y choco6 con un aire pesado,
un olor a humedad y papeles viejos de todo ese encierro.
Dejo la puerta abierta para que circulase el aire. Habilito
el sistema informatico y el registro de horario. Por dltimo,
vacio el recipiente que se llenaba de agua por las goteras de
la terraza. El ventanal de vidrio, frente al escritorio, estaba
cubierto de cortinas viejas de color verde, que cuando se
movian por el viento dejaban ver un mundo de personas
cruzandose, autos en procesion y estudiantes paseando por
la plaza.

De repente, la puerta maciza se abria con un chillido y
se cerraba sola, mientras un susurro breve se lamentaba en
voz baja, como un zumbido agudo intensificandose. En esa
oficina solia oir ruidos extrafios cuando estaba en medio de
una inesperada quietud.

Seis meses pasaron alli, hablando con desconocidos al
atender el teléfono, llamadas de todas partes, incesantes en
ese encierro, impregnandose en el silencio que hiere, absorto
de pensar y requemarse pensando, un encierro distinto del
cual no podia hallar salida.

Con el chirrido de siempre, se abria la puerta con la fuer-
za de una brisa otofial que entraba por la ventana del pasi-
llo. El edificio enorme no dejaba ver a nadie que abriera esa
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puerta. Debia levantarse para cerrarla. De ese hastio ya se
habia acostumbrado.

La siguiente vez que se levanté para abrir la puerta es-
taba el licenciado Benitez con otra persona para presentarlo.
Lo saludé muy amablemente.

—Quisiera presentarte al licenciado José. Viene de la su-
cursal de San Estanislao como recomendado a esta area de
la central. Estara con nosotros y tendra a su cargo esta sec-
cioén, por lo que necesitamos que le ensefies todo sobre las
tareas que aqui se realizan. Estoy seguro de que haran un
gran equipo.

—Buenos dias. Mucho gusto —salud6 Gustavo.

José Ferreira era sobrino de un diputado. No tomaba el tra-
bajo muy en serio, queriendo destacar siempre su influencia.
Gustavo terminé por aceptar fortalecer el compaferismo para
que ya no le pesara tanto el estrés de las tareas acumuladas.

Lucia lo esperaba a la hora de la salida.

—Vine para despedirme. Hoy renuncié —dijo con voz en-
trecortada, visiblemente afectada.

—Se cumple un afio de que trabajo sin que me paguen nada
y sin recursos ya perdi las esperanzas. Estoy decepcionada.

Se despidieron con tristeza. Ella le entregd sus mejores
deseos a pesar de estar consciente de la realidad.

Cuando estuvo en su habitacion, no pudo conciliar el
sueno. «No pierdas las esperanzas porque entonces estaras
perdido», se dijo a si mismo.

Con el invierno incipiente afectandole la respiracion, lle-
g6 una vez mas a la oficina y bajo el paraguas, se quito el
gorro y los guantes. Cuando se acomodo, su compariero lo
recibi6 con un café en la mano.

—El senor Benitez te necesita en su despacho.

Sin mas vueltas y sin haber probado el desayuno, perma-
necio algo turbado.
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Camino hacia el despacho, como de costumbre divis6 a
los companeros funcionarios, a la secretaria, a la jefa, a la di-
rectora, al auxiliar, cada quien concentrados en lo suyo. Na-
die se dirigio a él para saludarlo. Pidi6 permiso para ingresar
y solo un silencio recibi6 de respuesta.

El sefior Benitez lo vio, dejo lo que estaba haciendo y lo
invit6 a sentarse.

—En la dltima auditoria estuvieron controlando los pe-
riodos de vigencia de los practicantes. Hubo una denuncia
sobre el personal de trabajo sin contrato y esto lo debemos
regularizar. Queremos agradecer tu valioso aporte a nuestra
dependencia y a la instituciéon. Lamentamos no poder ayudar
a tu incorporacion como trabajador formal.

Solo supo que debia irse. De alguna manera dejo atras
toda la carga sobre sus hombros. Se desmoronaron mientras
caminaba por el pasillo. Fue a buscar sus pertenencias. Se
despidi6é iinicamente del sefor José.

Afuera, arrastraba el paraguas mientras caminaba con
lentitud. Levant6 la mirada cuando alcanz6 la esquina de
una modesta construccién antigua. Hacia mucho frio. Se dio
cuenta de eso porque habia olvidado ponerse el gorro y los
guantes para salir. Los sacé de la mochila con manos tem-
blorosas. También se puso en la boca un cigarrillo asqueroso
que se mojaba de a poco bajo las finas gotas de la llovizna,
amenazando con apagarse en cualquier momento. Sentia que
se le obstruia la garganta y que el corazon se le comprimia
en cada débil inspiracion. Soportaba la fatiga. Le parecié que
alguien estaba hablando. Mas voces, no muy claras que se
aceleraban. Con cada paso mascullaban repitiendo sobre su
vacio, sobre su inutilidad, sobre su fracaso, pero al voltearse
no habia nadie detras.

Pas6 una hora con quince minutos hasta que llegé a la
parada del bus. Quiso seguir caminando para no pensar, para
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ver si de una buena vez callaban esas voces, pero se quedo.
Tom¢ asiento bajo el techo de esa casilla, abrazando la mo
chila con las piernas juntas y la cabeza gacha, congelandose.
Avistaba de tiempo en tiempo cada bus que se aproximaba.
Esa vez no tom¢ la linea de costumbre, la que lo llevaria a
la casa, sino a la linea cuarenta y seis, la que pasaba sobre el
puente Remanso.
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ELIZABETH RODRIGUEZ (ASUNCION, 1982)

reside en la ciudad de Nemby. Es psicéloga laboral egresada

de la Universidad Catélica de Asuncién. Desde 2007, trabaja en
el &rea de recursos humanos en diversas empresas e industrias
nacionales, especializandose en la gestion de néminas, la
cultura organizacional y la atracciéon de talento. Actualmente,
lidera el departamento de gestion de talentos de un destacado
grupo empresarial. Descubri6 la escritura en 2008 con un

hecho traumético que aln no ha superado: la tesis. Aunque

le apasionaba su tema de investigacion (las creencias que las
personas tienen acerca del trabajo), le cost6 tanto lidiar con

las normas APA que debié acudir a terapia para terminar la
tesis, tres anos después de iniciarla. Entonces la psicologa

le habia recomendado que escribiera un cuento como una

forma de catarsis. Asi nacié el blog Desde mi psique, en el que
hasta hoy escribe, compartiendo cuentos, resenas, reflexiones

y analisis inspirados en la psicologia de la vida cotidiana y
especialmente en el trabajo, tema recurrente que aborda desde la
dualidad simbolica del trabajo: dignidad o alienacion, felicidad o
sufrimiento. Algunos de sus cuentos se han publicado la edicién
colectiva Entre@todos 2, 3,4, 5y 6.



ENSAYO —
Distopia que retrocede

EL DIA QUE CUMPLI 18 ANOS, papa dijo con orgullo que me
acompariaria a afiliarme al partido colorado. Le dije que no
lo haria ni loca. Casi le dio un ACV. Estaba genuinamente
preocupado por mi. No vas a poder encontrar un buen traba-
jo, dijo. Habia aprendido que el requisito para acceder a un
trabajo digno en el Paraguay era esa afiliacion.

En treinta y seis afios de transicién a la democracia nues-
tro pais ha pasado por varias tragedias, pero hay dos de ellas
con las que tengo que convivir todos los dias: la falta de ac-
ceso a la educacion de calidad y al trabajo decente.

Observo a diario como lo jévenes que tuvieron el privile-
gio de acceder a una buena educaciéon no encuentran oportu-
nidades laborales dignas, con salarios acorde a su formacion.
Las personas sobrecalificadas son excluidas de procesos de
seleccion. En el otro extremo, las personas que no entienden
lo que leen y que apenas pueden seguir instrucciones basicas,
aunque tengan titulos de bachiller, tampoco logran acceder
a buenos trabajos, en este caso porque no tienen una califi-
cacion minima.

El exilio sigue siendo el destino de miles de paraguayos
que no encuentran en su pais las oportunidades para vivir
una vida digna. Me ha tocado despedir a tias que han emi-
grado y también a otras personas que, sin educacion de cali-
dad, sin un trabajo decente, ni hablar de otros temas impor-
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tantes como salud publica y vivienda, se han visto obligadas
al destierro. Antes del golpe del 1989, los motivos del exilio
habian sido sobre todo politicos. En la actualidad, es la falta
de oportunidades laborales.

El transito del Paraguay hacia la democracia me recuerda
a la utopia de Fernando Birri que Eduardo Galeano volvi6 fa-
mosa: La utopia se aleja un poco cada vez que nos acercamos
a ella. Para Birri, la utopia sirve para caminar. Sin embargo,
la transicion a la democracia en el Paraguay es mas bien una
distopia que, en vez de acercarse a su ideal, retrocede.

Paraguay ya transitaba hacia el desastre, pero fue la pan-
demia el acontecimiento que terminé por desnudar a la de-
mocracia enclenque, quedando expuesta la fragilidad de sus
instituciones que no pudieron hacer frente a la emergencia.
Llego el virus y nos encontramos sin hospitales, tecnologia
ni personal calificado suficiente para atender a los enfermos.

En pocos dias, miles de personas se quedaron sin trabajo
o cerraron sus negocios. Se sumaron los incendios foresta-
les que nos obligaron a respirar humo en las semanas mas
criticas. El gobierno prohibié las aglomeraciones y muchas
cosas mas, excepto la corrupcién que en el desastre prospero
y quedd mas fortalecida que nunca. Por esto creo que tran-
sicién a la democracia no es el nombre adecuado al estado
politico del Paraguay actual.

La dictadura del caudillo ha dado paso a un gobierno que
se asemeja mas bien a un feudo de narcos y sojeros. Es dificil
ser optimista con respecto al futuro en nuestro pais. Como
Lilith también he pensado en huir para buscar la tierra sin mal
en otra parte, pero a diferencia de Lilith que perdi6 a toda su
familia, mi matriarcado me enraiza a esta tierra con la fuerza
del arraigo de la sangre que me obliga a resistir como lo hicie-
ron las residentas en la Guerra Grande, anhelando que el Pa-
raguay no se convierta en escenario para series sobre narcos.
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CUENTO —
Exiliada

NADIE SOSPECHABA que seria la ultima primavera normal.
2019 parecia un afio como los ultimos veinte en esta isla sin
mar: aburrido y decadente. La explanada de la Catedral y las
plazas circundantes ahora estaban sitiadas por gente vario-
pinta. Por un lado, los estudiantes de los principales colegios
de la capital se preparaban para el tradicional desfile patrioti-
co, mientras intercambiaban sus username de Instagram con
algunos cosplayersy gamers famosos... para las nuevas gene-
raciones, porque yo no tenia idea de quiénes eran. Por otro
lado, los centennials se encaminaban a la Costanera en busca
de un fondo mas instagrameable para sus selfis. Nadie imagi-
naba que en meses las aglomeraciones serian proscritas, asi
como los abrazos, el tereré compartido y otros rituales.

La primavera se hizo presente en todo su esplendor y yo
no paraba de estornudar. Mientras la alergia estacional me
recordaba que ya no tenia veinte floridos afnos, me dispuse
a atender a la gente que se acercaba al stand esotérico de mi
abuela Casandra. Ella, para variar, me habia dejado sola con
sus piedras, inciensos y oraculos. Se suponia que solo la iba
a ayudar a armar el puesto y que luego volveria a casa para
prepararme. Debia ir al hospital donde trabajaba en el turno
nocturno. Pero abuela una vez mas me dejé con todos sus
bartulos para encontrarse con su nueva cita de Tinder. Ella
si que sabia vivir y delegar responsabilidades.
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Me dispuse a cebar el mate mientras observaba a mis
vecinos de feria. A la derecha, las sefioras de la metafisica,
siempre espléndidamente peinadas, invocando a un tal Saint
Germain para que cortase y liberase quién sabe qué cosa. A
la izquierda, los monjes capuchinos bendecian a los perros
disfrazados para el desfile. Algunos metros mas cerca del
Pantedon de los Héroes, un grupo de viejos metaleros con
panza cervecera montaban un escenario improvisado para el
concierto programado cuando culminase el desfile.

El dia estaba perdido, por lo que envié un mensaje de
aviso al director del hospital. No era un drama. No he salido
de vacaciones desde que asumi la jefatura, aunque la buro-
crata de Recursos Humanos me perseguia para que saliera
de una vez. Siempre habia una excusa para no salir. Estaba
atrapada en un freezer laboral, desilusionada de mis eleccio-
nes de vida, trabajo y pais.

En algin momento dejé de ser la pelirroja Lilith. Habia
sido conocida por mi apasionada rebeldia por las causas per-
didas. La roja pasion se habia apagado en la podredumbre de
una jefatura que solo administraba miserias. El trabajo que
habia dado sentido a mi existencia se habia convertido en una
tortura que se repetia cada dia. Ya ni siquiera atendia pacien-
tes. Todo mi trabajo se reducia lidiar con burdcratas desalma-
dos, intentando que los siempre escasos fondos del Departa-
mento no se tocasen, ni se desviasen, que los medicamentos
no se robasen. Me pasaba controlando y persiguiendo sin
éxito. No contaba con que el sistema de salud cambiase solo
con mis inocentes protestas, denuncias y sumarios que nunca
se cerraban. Todas mis denuncias se mantuvieron abiertas y
encajonadas. A los denunciados a lo sumo se les traslado a
otro hospital para seguir robando sin vergiienza. En tan solo
tres afios perdi la vitalidad que me caracterizaba. Gané ene-
migos y perdi las ganas de luchar contra el sistema. Me sentia
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derrotada. Por eso postulé a la beca de postgrado en Italia, el
pasaporte para huir de Latinoamérica. Me aferré a la ilusion
irracional de volver a ser una estudiante sin preocupaciones,
pero la vida tenia otros planes para mi y el mundo.

Todo empez06 con el sonido de los tambores de Kamba Kua.
Era inevitable que siguiera ese sonido. Me llevaba a mi nifiez,
a febrero de 1989, cuando mi abuela paterna, dofia Ramona,
me obligaba a rezar con ella durante la noche de la Candelaria.
Triste y avejentada por la pena, habian pasado tres afios desde
que mi padre, Juan Bautista, su tnico hijo, habia desaparecido.
Mama me contaba entonces que lo habia llevado la caperucita
roja y me repetia que él habia sido muy inteligente y culto.
Lector de libros, habia sido profesor en un conocido colegio
de la capital y vendedor de enciclopedias. El 3 de febrero de
1989 escuchamos en la radio el discurso del general Rodriguez
que anunciaba que habian salido de los cuarteles para derro-
car al dictador. Abuela Ramona se emocion6 tanto que murid
de un ACV fulminante. En ese dia inolvidable para el pais, ter-
minaron mis dias felices de nifia cabezuda.

En los siguientes afios vivi en los hospitales, acompa-
flando a mi madre mientras trabajaba en los partos. No era
un ambiente adecuado para una nifa pero en esos dias no
habian muchas opciones. Habiamos quedado solas mi ma-
dre y yo. Fue asi como llegué a conocer todos los rincones
y los secretos del hospital, y como aprendi a preparar apo-
sitos y vendajes. Vi a mi madre recibir a cientos de nifos y
también vi cosas que ninguin nifio normal deberia ver. No
obstante, esas rutinas hospitalarias me ayudaron a sobrelle-
var el duelo por abuela Ramona y de paso tuve la fortuna de
descubrir mi vocacion.

Conoci a abuela Casandra dos afios después del golpe.
Habia huido de la dictadura antes de mi nacimiento con un
amante de turno que la habia salvado de una muerte segura.
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—No eran tiempos propicios para las almas bohemias —
me dijo muchos anos después—. Era imposible que una mu-
jer cosmopolita como yo no terminara siendo torturada por
esos militares cuadriculados.

Abuela Casandra ya entonces era la vida misma con su
intensidad y variedad de matices. No solo me habia salvado
de la tristeza. También me habia acercado al lado mistico,
intenso, irracional y divertido de la vida. Hasta me llevoé a es-
condidas de mi madre a las sesiones de umbanda, donde me
bautizaron Caboclo Flecheiro, hija de Oxum, aunque abuela
estaba segura de que era hija de Iansa.

El trance de recuerdos termin6 cuando en el stand apare-
ci6 Santiago. Habian pasado tres afios desde que quiso llevar-
me a Colombia. En ese momento no habia forma de prever
que quedarme en el Paraguay solo me traeria dias grises. Es-
taba cegada por los ideales y las teorias que no lograria apli-
car. A esas alturas ya no importaba hija de quién era, Oxum,
Iansa, abuelas, padres, Santiago. Los habia decepcionado a
todos, incluida a mi misma.

Santiago no estaba solo. Lo acompafiaba Luciana, su pro-
metida colombiana. Era tan hermosa como en sus redes virtua-
les. En ese momento solo atiné a pensar: Tragame tierra y escu-
peme en Italia, pero fingi algo parecido a una genuina felicidad.

—Quiero que Luciana conozca a mis padres. Pensamos ca-
sarnos en abril del proximo ano. Espero que asistas con tu
mama y la abuela Casandra —dijo Santiago.

—Por supuesto —respondi.

Abuela Casandra me advirtié que no era buena idea que
viajase en pleno Mercurio retrogrado. Quizas en el fondo
presentia que ya no nos volveriamos a ver. En ese momento
yo solo pensaba en la beca para huir del pais.

Dias después, me comunicaron que la habia ganado. Sin
pérdida de tiempo, aceleré todos los tramites. Las malas len-
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guas dijeron que apuré el viaje para no asistir a la boda de
Santiago. En parte era cierto, pero sobre todo lo hice porque
estaba muriendo en vida.

Llegué a Italia con el corazon estropeado, decidida a co-
menzar una nueva vida. No solo habia ganado la beca y un
trabajo de medio tiempo en uno de los hospitales mas im-
portantes de Roma. También habia logrado mi objetivo prin-
cipal: Paraguay y sus miserias habian quedado atras. Todo
estaba bien en mi nube hasta que el mundo se cerro.

Fui una de las primeras en caer enferma por un virus
hasta entonces desconocido. Estuve semanas intubada. So-
brevivi apenas. Nunca pensé que ese mismo virus llegaria al
Paraguay. Mama fue una de las primeras en contagiarse en
el hospital. Le sigui6 abuela Casandra.

Me dijeron de todo: desalmada, apatrida, aburguesada,
legionaria. Quiza tengan razén. Mi verdad es que no quiero
volver al Paraguay roto. Siento que he sido arrancada de la
tierra que me vio nacer y expulsada como un yuyo inservi-
ble. Dicen que la patria reside en la madre. Mis matrias ya
no estan en la tierra roja. Han transitado al otro lado del rio.

Hice caso a Rafael Barrett: el derecho supremo es vivir;
cuando no se puede vivir en un sitio, el deber supremo es ir
a vivir a otra parte...
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En Ytakuruvi de la Cordillera
Tania Sosa Caniza

Foto: Roque Martinez.



TANIA SOSA CANIZA (ASUNCION, 1990)

fue criada en San Miguel, San Lorenzo, y cursé los estudios en el
Colegio Parroquial San Cristobal de Asunciony en la escuela de
otro santo, San Luis, de San Lorenzo. Culmindé como mejor alumna
del bachiller en Ciencias Sociales en el Colegio Subvencionado
La Aurora, de Luque, en 2008 (mencién que muy poco le sirvid
para el ingreso y posterior estudio universitario). Luego de un
ano sabatico por falta de recursos econémicos para el curso
preparatorio de ingreso, siguié los consejos de su profesora de
Literatura, quien la habia animado a estudiar Letras o Ciencias

de la Comunicacién en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Nacional de Asuncion (UNA). Se decidi6 por la sequnda opcion.
Participo del Taller Semiomnisciente (TES) en 2014 y 2015.
«Rutinas, su cuento breve, fue publicado en la antologia Eclosion
en 2016. No tenia experiencia en ningtn medio escrito y considera
que, gracias a ese libro, convenci6 a su exjefe de redaccién que
podia ocupar un puesto en un diario impreso de tirada nacional.



ENSAYO —
Bajo las sombras de la dictadura

QUIZA NUESTRA HISTORIA tenga algo en particular, ya que
las fuerzas que derrocaron al tirano Stroessner pertenecie-
ron a la misma ctipula militar, pero a treinta y seis afios de
ese golpe, se podria hablar de que la transiciéon democratica
ha estado bajo las sombras del dictador.

El pueblo paraguayo puede votar libremente, es decir,
con elecciones abiertas y participativas, ya que en los afios
oscuros el dictador incluso habia sido una opcion electoral
unica. Los candidatos actuales que se presentan pueden ser
diversos, pero tienen poca o nula posibilidad de enfrentar al
Partido Colorado por la estructura que mantienen.

Otro de los aspectos que me hace pensar que no hemos
cruzado del todo esta transicion, o al menos la estamos arras-
trando, es la practica deshonesta durante las elecciones. En
el totalitarismo, los funcionarios y los militares debian estar
en las filas del Partido Colorado. El carné era obligatorio. En
1986, habia 1.300.000 afiliados. Dos afios mas tarde, la pobla-
cién mayor a 15 afios era solo de 2.200.000 (Andrew Nickson,
2010), por lo que resulta claro que inflaban las cifras para ser
siempre «la mayoria».

Esa maquinaria politica sigue mostrando gran poder. En
las elecciones municipales de 2021, pese a realizarse con un
sistema de votacion abierto, se registraron un total de 30 de-
nuncias por fraudes electorales, siendo el mas comun la ven-
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ta de cédulas, segtin los registros del Centro de Monitoreo de
Denuncias del Ministerio Puablico.

La tecnologia ayudo a capturar otro de los delitos come-
tidos durante los comicios. Quedaron registros fotograficos y
filmicos del momento en el que algunos votantes eran abor-
dados por una tercera persona dentro del cuarto oscuro, sin
respetar la disposicion del voto secreto. El propio director de
Recursos Electorales del Tribunal Superior de Justicia Elec-
toral (TSJE), Luis Salas, advirtié6 que habia falsos asesores
electorales, que no buscaban otra cosa mas que quebrantar o
incitar al voto a su conveniencia.

Ante cada acto de corrupcion que sale a la luz, mi ma-
dre de 60 afos dice: «Desde que tengo memoria, todos los
gobiernos han sido iguales, iguales de corruptos», quizas
queriendo minimizar o naturalizar la situaciéon. Lo que me
lleva a reflexionar que si, que estoy segura de que todos han
decepcionado, porque es el unico partido que se ha visto go-
bernar durante siete décadas, sin muchos cambios.

Referentes del Partido Colorado hablan cada vez que
pueden del hecho de que solo afilidandose a la ANR la gente
podra conseguir trabajo, salud y educacion, como si hicieran
un favor al cumplir con los derechos basicos e inalienables
solo por estar en su padron partidario. Lo triste es que asi
siguen condicionando esas elecciones libres y democraticas.
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CUENTO —
Asentamiento

UN REPENTINO Y ESTRUENDOSO ruido puso a mi abuela de
pie. Apenas pudo alcanzar la puerta para entender lo que
ocurria, vio una intensa humareda. Enseguida le ardieron
los ojos y se puso a toser. Con la vista nublada de lagrimas
palpaba lo poco que tenia en esa casa de madera, una cama,
algunas sillas, una mesa, sin que pudiera llegar hasta la cuna
de sus nietos. El llanto de mi hermano menor la obligé a se-
guir manoteando el aire para intentar dispersar el humo, en
busca de llegar hasta nosotros. El y yo estabamos escondidos
en un ropero, asustados. Era 2010. Viviamos donde vivimos:
en el asentamiento Piro’y de San Lorenzo, en Central. Pero
entonces no sabiamos lo que estaba pasando.

«jQuieto ahi!», escuchamos de los sefiores vestidos de
uniforme caqui. Con escopetas habian llegado hasta nues-
tras casas, antes de que el sol saliera por completo.

Algunas sefioras, entre ellas mi abuela, lloraban y levan-
taban las manos pidiendo clemencia, mientras otras rezaban
a cudntos santos conocian.

Entre los sefiores recién llegados, un hombre de ancha ba-
rriga, que casi ladraba al hablar, preguntaba a los gritos por mi
abuela. Yo le agarré fuerte a ella de la mano. Con ocho afios no
entendia qué pasaba, pero sabia que algo bueno no era.

Otras vecinas mas jovenes pedian que se juntara a todos
los nifios en la escuelita, a casi dos cuadras de donde vivia-
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mos. Ahora entiendo que era para resguardarnos, aunque en
ese momento no queria soltar a mi abuela. Ella me mir6 y me
pidi6 obedecer.

—Después te voy a buscar. Llevale a tu hermanito.

No pude decir nada.

En fila llegamos a la escuela. Era un dia muy diferente de
otros. No cantamos el himno nacional ni estaba presente el
unico profesor que nos ensefaba. De hecho, recordé que ni
siquiera vi a ninguno de los sefiores de la comunidad.

Pas6 un buen rato hasta que volvi a ver a mi abuela, en
el patio de la escuela. Rapidamente alcé a mi hermano y sali-
mos en busca de ella para regresar. Algunas de las casitas es-
taban siendo echadas con enormes tractores, pero por suerte
no la nuestra.

Durante varios dias no salimos de la casa. Unos hombres
regresaron un poco rengos, otros muy lastimados en la cara.
Mi abuela ya no repetia a través del parlante: «Comparieros:
el asentamiento Piro’y no va a retroceder». Todo era silen-
cioso. Los uniformados patrullaban frente a nuestras casas.
En esos dias, tampoco volvimos a la escuela.

Por las mafianas venia una patrona de mi abuela en un
coche con una o dos bolsas de ropa para que ella las lavara.
Yo le ayudaba a acarrear agua del pozo de un despensero, al
otro lado de la ruta. Varias veces, el policia de ancha barriga
preguntaba a mi abuela, cuando se nos atravesaba en el ca-
mino, si ya tenia lo que le habia pedido «para terminar con
la situacion». Ella simulaba que lo escuchaba. Llegabamos a
casa y ella se ponia a fregar.

Un tiempo todo pareci6 estar tranquilo. Volvieron las re-
uniones y el parlante son6 otra vez. El policia que ladraba ya
no aparecia, pero cada afio venian otros, estos con el nuevo
uniforme azul, aunque vigilando con las mismas armas, in-
tentando echarnos.
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Cuando creci, pude entender que en ese 2010 una comi-
tiva fiscal y policial habia llegado hasta el asentamiento para
desalojarnos, insistiendo que era una ocupacioén ilegal.

Antes, mi abuela habia tenido algunas hectareas en la
campana, pero los sojeros la habian obligado a venderlas por
muy poca plata. Entonces vino a probar suerte hacia la capi-
tal y pronto se organizo6 con los nuevos vecinos para «hacer
algo util».

En los planos de la Municipalidad decia que el pedazo de
tierra del asentamiento debia destinarse a un mercado o una
plaza, pero habian pasado décadas sin que mandaran colocar
un ladrillo en ese lugar. Cada afio, ella y otros vecinos ve-
nian a la sede comunal para intentar registrar a la Comision,
como pedia la ordenanza, pero siempre habia una excusa
para rechazarlos. A falta de ese reconocimiento, siguieron
tratandonos de invasores, sin acceso a los servicios publicos
como el agua y la electricidad.

Ahora, frente a ustedes, sefiores de la Junta Municipal,
les digo que soy parte de la Comision Piro’y en honor de mi
abuela. La artrosis, quizas causada por haber lavado tanta
ropa ajena, y las complicaciones de salud propias de su edad,
la llevaron antes de que pudiera enterarse de que, por fin, su
comunidad ha sido aceptada.
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En la Costanera de Asuncion
Diego Martin Veron

Foto: Maguy Helena Servian.



DIEGO MARTIN VERON (ASUNCION, 1986)

cursé la educacién primaria y secundaria en el Colegio Santa
Clara. Estudio la carrera de Derecho en la Universidad Nacional
de Asuncion, en la que se recibié de abogado. Sus inicios en la
literatura vienen de la lectura de obras que formaban parte de la
biblioteca de sus padres y a través de la cual explord autores de
distintos origenes y épocas. Su cuento «Distrito Coronel Ramirezs
obtuvo una mencién de honor en el Concurso de Cuentos Breves
Dr. Jorge Ritter, edicién 2022, de Coomecipar.



ENSAYO —
De forma pero no de fondo

CONSTANTEMENTE PIENSO que nuestro pais es parte de una
parodia, un relato kafkiano en el cual lo absurdo ha tomado
tal entidad que cualquier viso de racionalidad se ve como
anormal; penosamente, este Paraguay no es una ficcién sino
una realidad.

En esta realidad que percibo, Paraguay tiene una demo-
cracia de fachada; de forma, pero no de fondo. En la historia
reciente, incluso Alfredo Stroessner siempre gano el derecho
a ser presidente de la Republica mediante elecciones demo-
craticas, elecciones que se encontraban amparadas bajo el ré-
gimen legal vigente, aunque para los partidos de oposicion y
para casi todo el resto del mundo, Stroessner era un dictador,
adjetivo hasta hoy resistido en la ANR.

Desde el golpe de Estado de 1989, también hemos tenido
elecciones democraticas para elegir tanto al presidente como
a la mayoria de las deméas autoridades, con matices en el me-
dio como la presidencia interina de Rodriguez, la renuncia de
Cubas y la consecuente presidencia de Gonzalez Macchi, y la
destitucion en un dia de Lugo y la asuncion de Franco.

Si abordamos el tema conceptualmente, la democracia
esta definida en una de sus acepciones como «una forma de
sociedad que reconoce la libertad e igualdad de todos los ciu-
dadanos ante la ley», pero aun cuando la misma Constitu-
ciéon Nacional pregona y garantiza esos principios, la libertad
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y la igualdad para todos todavia es una meta lejana, y esas
garantias son letra muerta.

Otra acepcion de la democracia es: «Sistema politico en
el cual la soberania reside en el pueblo, que la ejerce direc-
tamente o por medio de representantes», mientras que ser
soberano significa ejercer o poseer la autoridad suprema, lo
que tampoco puede aplicarse a un pais donde solo una élite
tiene los privilegios del Estado, mientras que el resto confor-
ma una masa a la deriva, en la que algunos se han rendido y
otros con puro instinto de supervivencia tratan de aferrarse
a lo que esté a su alcance.

Veo que seguimos en transicion a la democracia por dos
motivos; en primer lugar, por la miserable condiciéon que
padece la mayoria de los paraguayos, en la que primero se
intentan cubrir las necesidades basicas (cortesia de la inmen-
sa e historica corrupcion que rigen al Estado y sus institu-
ciones), como salud, educacién, alimentacion, transporte; en
segundo lugar, por el efecto residual que ese modo de vivir
acarrea, pues casi ha eliminado la nocion del bien comun
como valor.

Cuando la premisa mayor es salvarse a uno mismo de la
calamidad, se distorsionan las virtudes que guian el actuar,
porque la misma subsiste incluso cuando uno ya tiene esas
necesidades cubiertas, dando lugar al individualismo que
perpetua el ciclo de corrupcion que hasta ahora no logramos
detener o revertir a pesar de anhelarlo.

A pesar de todo eso, tengo la ilusion de que la historia
nacional no sea solo una reproduccion de su pasado, sino la
posibilidad de que la gente pueda escribir soberanamente su
presente y proyectar su futuro.
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CUENTO —
Distrito Coronel Ramirez

PERO EVER, tu plan es una estupidez, es un disparate, mi
amor, va a salir mal, me dijo Vicenta. Ella siempre era la voz
de la razon. Yo le dije que si, cierto, era un plan quizas sen-
cillo, arriesgado, pero no sé si ridiculo, asi como ella decia.
Igual, la verdad es que ya no nos quedaban muchas opciones.
En el pueblo nunca hubo opciones de futuro. Trabajar en
el campo era el destino habitual para los hombres. Ama de
casa y mama, para las mujeres. Esporadicamente alguno que
jugaba bien futbol tenia suerte y le llevaban a probar a algin
equipo de Asuncion con el suefio de llegar a primera, aunque
la mayoria de las veces terminaban sobreviviendo de changa
en changa, porque el futbol profesional no era para cualquie-
ra, porque cuando los paraguayos se van lejos de su casa no
se hallan asi nomas.

—Me ponés entre la espada y la pared... Al final siempre
tengo que ser complice de tus planes y locuras —insisti6 Vi-
centa, era cierto; yo necesitaba de ella para todo.

—iPero Vicenta, no podemos tirar la toalla ahora! —le dije.

Tenia que seguir con el plan, por mi, por ella, por mi her-
mano Gabriel y por todo el pueblo. Vicenta, en cambio, era
feliz en nuestra casita. Sé que le gustaba trabajar en la chacra
y que disfrutaba de la vida en el campo, y aunque prometi-
mos amarnos hasta que la muerte nos separase, sabia que le
frustraban mis continuas locuras.
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Yo siempre quise hacer cualquier cosa para no trabajar
en el campo. Ya de mita’i encontré trabajo como mecanico
con don Monzén. Alguien tenia que arreglar los tractores,
los autos y sobre todo las motos, asi que siempre habia mu-
cho trabajo, pero ese no era mi suefio y la paga no era tan
buena. Aunque mientras no saliera mi ultimo plan, con el
sueldito que me daba don Monzoén me tenia que arreglar.

Desde nifios ya Gabriel era mi idolo. Nunca tenia miedo
y siempre era el cabecilla entre todos los amigos. Todos en
el pueblo le respetaban y apreciaban porque era el mejor ju-
gador de futbol que habia nacido en nuestra villa. Pero justo
la vez que vino a verle el empresario que le queria llevar al
Club Guarani, Gabriel se rompi6 la rodilla apenas empez6 el
partido. «Pérdida de tiempo», dijo el empresario y en un pes-
tafieo se fue con su camioneta rumbo a otro destino. Gabriel,
sin IPS, con un hospitalucho sin quiréfano y sin traumato-
logo cerca de la capital del departamento, y con dificultades
para viajar a Asuncion y hacerse operar como correspondia,
futbolista al menos ya no iba a ser. Trabajar todo el dia como
agricultor tampoco era su plan. Entonces, cuando el futbol se
acabo para él, se volvio un tipo mas meditativo.

Por mucho tiempo no supe qué pensaba, aunque calculo
que tenia rabia por lo que le habia pasado. De hecho, todos
teniamos rabia, porque el futuro de futbolista exitoso para
Gabriel era una ilusién de toda la gente de aca.

—Este va a ser mejor que Cristiano —decian algunos cuan-
do éramos mas chicos.

—Me hace acordar a Romerito ese mita’i —comentaban
los mas viejos.

Afios después de su lesion y con mucho trabajo duro,
Gabriel ascendi6 a encargado de todas las plantaciones y
los silos de una empresa transnacional. En ese momento me
dijo que tenia la ambicion de cambiar su historia y de que
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algo teniamos que hacer. Yo nunca habia sido muy inteli-
gente y no entendia mucho. Solamente le seguia a todo lo
que él me decia. Se puso a escuchar AM todos los dias mien-
tras trabajaba.

—Para saber mas de politica, de economia y del mun-
do —decia.

En su poco tiempo libre, leia cuanto libro podia comprar
o prestar. Mientras iba aprendiendo mas cosas, intentamos
algunos negocios para hacer algo de plata. Vicenta, por cier-
to, nunca estaba de acuerdo, pero siempre me terminaba apo-
yando y ayudando. Primero, comprar y vender por guasap
ropa de segunda mano, aprovechando que Gabriel estaba le-
yendo sobre marketing y negocios. Después, quisimos ven-
der una suscripciéon a un seguro mecanico de motos, para
aprovechar mis habilidades. Después, ofrecimos ensefiar
guarani a los brasileros; asi podian entender lo que decian
sus empleados. Pese a nuestros esfuerzos, nada funcioné. No
logramos encontrarle la vuelta... No ganabamos plata y pa-
recia que nunca ibamos a conseguir nada.

En el pueblo, la familia Amarilla no era gente particu-
larmente destacada ni querida. El menor, Adriano, si era in-
genioso y bastante letrado. Fue compafiero de Gabriel en la
escuela y era un tipo dispuesto a hacer lo que fuera por llegar
lejos. El tuvo la suerte de conseguir trabajo lejos de aca cuan-
do termind el colegio, porque su hermana se habia casado
con el gobernador Cubilla, un tipo de setenta afios ya en su
tercer matrimonio que nunca habia pisado nuestro pueblo.
Pero como una joven de veintitantos oriunda de nuestro va-
lle le habia robado el corazon, Adriano aproveché y se con-
virti6 en su secretario privado y mano derecha, mientras que
a su inatil hermano mayor, Fidel Amarilla, le ubicé como jefe
de gabinete en la Municipalidad de la capital departamental,
donde gobernaba el otro partido, pero entre politicos se en-
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tendian y las influencias, asi como los beneficios, se negocia-
ban entre los que mandaban.

Tiempo después ocurrié lo impensado.

Nadie pudo creer cuando la FIFA eligi6 a Paraguay como
pais anfitrién de la Copa Mundial de Fuatbol 2030, junto con
Argentina y Uruguay. La algarabia se extendio a todo el pais.
Vimos videos de la gente llenando las calles en caravanas y
llorando de emocion. Por lo menos dos dias nadie trabajo
en todo el pais. Fue como fiesta de navidad y afio nuevo en
dias consecutivos.

Cubilla, un tipo astuto, se catapulté de gobernador a vice-
presidente de la Republica, desde donde, inspirado en su es-
posa y con la visiéon de hacer valer su parentesco politico con
nuestros compueblanos, consiguié que por ley se creara un
nuevo distrito para nuestro pueblo. Ya no seria Villa Ramirez,
sino distrito Coronel Fermin Ramirez, en honor al inico héroe
de guerra oriundo de estas tierras. Asi pasamos a ser la ciudad
mas nueva del Paraguay. No contento con ello, Cubilla consi-
guio influir para que Cnel. Ramirez fuera subsede del Mundial
y que se construyera con plata del Estado un estadio munici-
pal para 45.000 personas, un aeropuerto, un hospital de primer
nivel, una ruta nacional y cuanta obra anexa.

La parte principal de todo eso se haria bajo la adminis-
traciéon de la nueva Municipalidad, que ademas cobraria
millones en impuestos por toda la inversion privada que se
sumaria. De un dia para otro, de ser nada més que una villa,
Coronel Ramirez se volveria una de las ciudades mas ricas
del pais. El futuro primer jefe municipal dispondria de fon-
dos incalculables para hacer maravillas, ya sea en favor de su
propio interés o el de toda la ciudad.

Entonces Gabriel se convenci6 de que su destino era ser
electo intendente y dar por primera vez opciones de futuro
para la gente. Queria valerse de la popularidad remanente de
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su adolescencia, de su bien ganada fama de gran futbolista,
de trabajador honesto y de su recuperado carisma. El proble-
ma era que no tenia vinculacion politica con partido alguno,
por lo que optd por ser candidato independiente. Para mi,
Gabriel era otra vez mi esperanza, y yo iba a hacer lo que
fuera para que él ganara.

Cubilla hizo poner como candidatos a los hermanos
Amarilla. Adriano, su fiel escudero y capaz de hacer lo que
fuera por su cunado y padrino politico, era el candidato por
el partido colorado y favorito, mientras que el inservible de
Fidel era candidato por el partido liberal. Asi, pasase lo que
pasase, Cubilla se aseguraria el control del municipio que
mas dinero recibiria a causa del Mundial.

La joda de una campana electoral que enfrentaba a un par
de hermanos en nombre de los dos partidos mas grandes del
pais no pasé desapercibida para la prensa nacional. Ademas,
la maniobra de Cubilla para hacer que nuestra ciudad fuera
sede del Mundial ya habia puesto el foco sobre Cnel. Ramirez.

Gabriel visit6 a los compueblanos casa por casa. Parecia
que un nimero importante de gente le daria su apoyo. Habia
solamente un par de obstaculos: los hermanos Amarilla y
la plata de Cubilla. Ellos tenian dinero para comprar a los
representantes de la junta civica, a los miembros de mesa y
a casi todo el electorado, pan comido. De por si, la mayoria
de los electores era colorado o liberal, pero estaban acostum-
brados a recibir una platita para ir a votar en el distrito viejo,
tan acostumbrados que si no recibian esa plata por su voto
cualquier cosa podia pasar, porque la gente podia ser muy
pichada cuando no le cumplian.

En sintesis, el plan de ellos no era complicado. Mi plan
tampoco. El bueno para nada de Fidel Amarilla siempre ha-
bia estado enamorado de Vicenta. Entonces le pedi a ella que
le hiciera creer que estaba interesada en él. Con eso, ese estu-
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pido, cegado y seducido, le confiaria a ella todos los detalles
del dia D y los preparativos previos de logistica, como los
trecientos millones que les habia facilitado Cubilla.

Me enteré de todo. Iban a estar en la quinta de Adriano,
y Silvio Mifio, el secretario de Adriano, a las 10 de la noche
del sabado previo a las elecciones. Tenia que llevar en moto
dos bolsones con el dinero al apoderado liberal y al colora-
do para entregarles el botin y que empezasen ellos a mover
la maquinaria.

Sabado, 9.30 pm. Revisé mi listita: cloroformo, venda,
cinta. Era mi turno... Estaba jugado, porque coraje y estupi-
dez eran lo Unico que tenia.

Las noticias del lunes, después de las elecciones, resona-
ron en todos los medios:

«Gabriel Samaniego, un joven agricultor de 29 afios se
convirti6 en el primer intendente de la joven ciudad Coro-
nel Fermin Ramirez. Venci6 sorpresivamente a la ANR y al
PLRA en unas elecciones llenas de polémicas y un rosario de
denuncias por parte de los apoderados colorados y liberales.»

«En otra noticia que viene de la misma ciudad, la desapa-
ricion de Silvio Mifio, denunciada el sabado pasado, tuvo un
final feliz con la aparicién del mismo, sano y salvo, atado e
inconsciente en un cafiaveral en las afueras de la ciudad. Las
autoridades desconocen si fue un secuestro, porque no se
exigid rescate alguno y junto a la aparente victima, quien no
declard, habia dos bolsones con trecientos millones en total».
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ENSAYO —
Un juego de pocos

LA TRANSICION NO SIGNIFICA precisamente mejoria. Aunque
en el contexto de una transicién politica de un régimen tota-
litario a una sociedad democratica se espera que haya mejo-
ria. En la sociedad democratica participan todos los sectores,
hay pluralismo. Sin embargo, en el Paraguay, el pluralismo
esta agrietado. Encarar una carrera politica requiere dedica-
cioén, tiempo vy, sobre todo, dinero. Esto ultimo fue evidente
en las elecciones municipales de 2021.

Eran las ocho de la mafnana cuando un operador politi-
co llegé a casa de Camila. Le ofrecié cien mil guaranies por
su voto, y otro cien mil por el de su marido. Ella respondio
que era muy poco, por lo que no fue a votar. Durante toda
la camparia electoral y al dia siguiente de las elecciones se
rumore6 sobre el dineral gastado por los candidatos de los
principales partidos. Por supuesto, es complicado comprobar
los nimeros, pero hagamos un céalculo bruto, un aproximado.

En Itaugua han sido habilitadas 148 mesas electorales, lo
que requiere al menos 200 personas para que un partido tenga
una cobertura adecuada. Supongamos que hay un gasto de 100
mil guaranies por persona. Serian unos 20 millones. También,
en el dia de la votacion los partidos habilitaron vehiculos de
transporte de votantes. Se necesitan al menos 100 para cubrir
todos los locales de votacion. Un 200 mil para el combustible
de cada uno serian 20 millones mas. Hasta aqui todo razonable.
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A las cuatro de la tarde el operador fue de nuevo a lo de
Camila y ofreci6 200 mil por cada voto. Ella y su marido cobra-
ron 400 mil. De los cerca de 20 mil votos que obtuvieron cada
uno de los partidos mas grandes de la ciudad, podria especu-
larse que al menos un 20 % fue comprado. En una democracia,
la compra de votos no parece ser algo muy razonable, ;no?

Cuatro mil votos a 100 mil o 200 mil cada uno; seiscien-
tos millones de guaranies en promedio. A eso se le deben
sumar los gastos publicitarios (radio, carteleria, autoparlan-
tes callejeros, merchandising) y de operadores politicos a lo
largo de la campana.

El presupuesto es altisimo. Ante este escenario escalable
a nivel pais, jes posible una transicion hacia una sociedad
democratica? ;Si no contas con fuertes recursos financieros,
podés candidatarte?

Los hechos pegan duro: una cultura prebendaria com-
probadamente instalada y un alto presupuesto de campana
electoral que sobrepasa la participacion efectiva de personas
o colectivos que no cuentan con financiamiento. Sin finan-
ciamiento no hay visibilidad, alcance, infraestructura orga-
nizativa, etc. Lo que hay es fuga de potenciales votantes. Es
decir, sin dinero para la campana, las posibilidades de lograr
un escafio en la Junta Municipal son bajisimas o nulas.

En el Paraguay del siglo XXI, el panorama es desalenta-
dor: bajos indices educativos, precariedad laboral y gran des-
igualdad econdmica. Este es el caldo perfecto para manejar
la masa electoral mediante premios econémicos, promesas
laborales o amedrentamiento.

Ante este panorama, solo las personas que cuentan con
el dinero suficiente o el apoyo de sectores econdémicos pue-
den jugar a la democracia. La democracia del siglo XXI es un
juego de pocos. El resto, los muchos, seguira sofiando con
esa transicion que significa mejoria.

378 — Claroscuro



CUENTO —

El espiritu del fuego

MANGORE Y ARAMI construyeron un rancho de troncos y
paja en una lomada. Un pedazo de monte enganchado a un
borde del mundo. Alli no se oia mas que el rumor de la natu-
raleza. Los otros jovenes marcharon a la ciudad para sobrevi-
vir en los semaforos y las plazas.

Tenian un perro, Nard, flaco como una rama seca, que
espantaba serpientes y cazaba animalitos. Solia acurrucarse
en un rincén con el hocico pegado a la tierra, levantando una
minima rafaga colorada en cada suspiro, desde donde miraba
el agua hervir. Mangoré le acariciaba la cabeza.

Ellos, Mangoré y Arami, también cazaban. No usaban ni
arcos ni flechas como un citadino podria imaginar; mas bien la
paciencia y unas trampas. Alli caian tatdes, mborevies y cier-
vos. Tampoco contaban con muchos utensilios. Despellejaban
y despresaban las presas con las manos y un machetillo. La
sangre silvestre les salpicaba en la cara, el cuello y los brazos.
Ella estiraba la cabeza de la presa, dejando el cuello extendido
y vulnerable. El macheteaba. Reian y jugaban. Se pintaban las
caras, los labios gruesos, con sangre. Era una fiesta juvenil. En
el arroyo se lavaban. Se frotaban los cuerpos, se acariciaban
con agua fresca. La sangre escurria en estelas rojas. Mangoré
le besaba los senos. Arami le lamia el cuello. El sabor agreste
de la sangre les complacia. Eran como dos sombras fundién-
dose. Eran como dos pumas negros relamiéndose en la presa.
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Por las noches, se recluian, como si de una cueva se tra-
tara, en un pequefio y precario templo de barro rojo. Algo
asi como una hinchazon de la tierra. Tenian un altarcito en
el suelo. Alli, arrodillados y con los ojos cerrados, oraban al
espiritu del fuego. En ofrenda, colocaban las cabezas frescas
de las presas sobre las brasas. Se respiraba un velo de humo
de carne asada. Oraban y cantaban en guarani. Percutian pa-
los de takuara contra el suelo. Sudaban gotas de cristal. El
humo se expandia lento como una lava pesada. Junto con él,
el éxtasis. El ritmo se aceleraba. Abrieron los ojos y vieron
unas calaveras que parecian espectros de sonrisas sombrias.

El fuego demandaba sangre y prometia abundancia y
proteccion; en tiempos oscuros, venganza.

—Nunca dejen de temerle —les habia advertido el chaman—.
Si el fuego se desata en sus corazones, se volvera indomito.

El ruido de las motosierras, el que solian escuchar solo
cuando iban al pueblo, un dia llegd y opacé el rumor del
monte. Los rolleros tumbaban los arboles mas imponentes.
El ruido era tan molesto como los mosquitos del verano. Peor
aun: era intolerable. A menudo Nard ladraba como si asi pu-
diera ahuyentarlo. Mangoré se tapaba los oidos, pero el ruido
le aserraba el craneo. Intent6 hablar con el capataz, un moro-
cho bigoton al que llamaban Ka’i. Al capataz le causoé gracia
que ese indio le hablara de arboles sagrados y espiritus del
monte que, en vez de golpearlo, honrando su costumbre de
jefe, se doblo de la risa. Mangoré se paralizo. Una telarafia
de venitas rojas se entretejia en sus ojos. Se imagin6 dando
puifietazos a Ka’i tirado en el suelo. Pero se retiré en silencio,
cabizbajo y con los pufios enfurecidos.

Una mafiana, Mangoré jugaba en el arroyo con Nard.
Arami, sentada en la arena, se divertia mirandolos. El lan-
zaba una rama y el perro, con la lengua afuera, corria a bus-
carla. En una de esas, se quedo6 ladrando al camino. Mangoré
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penso que el perro habia visto una serpiente. Pero no, eran
los rolleros que, en fila, pasaban por alli.

Ka’i se detuvo y, en una reverencia deliberadamente apa-
ratosa, agacho la cabeza frente a Mangoré. Los peones car-
cajearon. Nard ladraba aunque Mangoré intentaba calmarlo.
Después, el capataz posé una mirada obscena sobre los se-
nos de Arami y se relamio los labios. Se acercé y quiso acari-
ciarle la cara, pero Mangoré lo tir6 al suelo de un empujon y
el perro se le fue encima, grufiéndole. Por un momento, fue
el nico ruido que se escuché. Los peones tomaron a Man-
goré del cuello y los brazos, y escarmentaron al perro con un
latigo. Ka’i se reincorpord, se reacomodo6 la camisa sudada y
sucia, y se arregl6 el pelo. Probé su encendedor de plata con
relieve de dragoén; un trofeo de una noche de truco y trifulca.

—Tenés suerte de que todavia funciona —le dijo a Man-
goré, y prendié un cigarrillo con gesto gallardo, como si de
algin adelantado se tratase.

Mangoré, como un animal enjaulado, hacia fuerza para
liberarse. Al mismo tiempo el brillo del encendedor lo des-
lumbraba. El dragdn, que para él era una boa iracunda, exha-
laba fuego. Una breve llama que podria crecer con el viento
hasta consumir el monte.

Ka’i se acerco para soltarle una bocanada de humo en la
cara y reirse una vez mas de él.

—Tranquilo, mi kapelu. Si te porta’ bien nadie va’ perde’
aca. Solo quiero ser bueno con la dama —dijo y se encogio
de hombros.

Mangoré le sostenia la mirada. La telarana en sus ojos
palpitaba. Solo veia con nitidez el bigote de Ka’i, que ondula-
ba sobre un par de dientes de oro. El dio una tltima fumada y
se meti6 la mano debajo de la camisa al tiempo que lanzaba
el humo. Se rasco6 la panza y dejo relucir el revolver envaina-
do en la cintura. Naré grufifa al peén que intentaba contener-
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lo. Ka’i dispard, rozando los pies del perro, que se espant6 y
retrocedi6. Mir6 el revolver, como quien mira orgulloso a un
hijo, y sonrid, exhibiendo sus dientes de oro.

Arami lagrimeaba de furia mientras Ka’i se reia y apa-
gaba el cigarrillo en el pecho desnudo de Mangoré, que sor-
damente gimi6. Ella maldijo a Ka’i. Salivo una flema densa y
le escupid. Quiso atropellarlo, pero los hombres la atajaron.

—Me gustan las salvajes —dijo Ka’i mientras, con un dedo
untaba el escupitajo que colgaba de la camisa para chuparse-
lo y luego lanzar unas risotadas que parecian ensancharlo y
que hicieron eco en los peones.

Mangoré tenia la boca llena de baba y el pecho inflamado.
Los peones hacian un gran esfuerzo para contenerlo.

—Nos vemos muy pronto, mi amorcito —dijo Ka’i y se me-
ti6 al monte seguido por los peones.

Al otro dia, Mangoré visité al cacique. Sentado en un
tronco frente a un pequefio fogon sobre el cual calentaba el
agua, parecia que lo estaba esperando. Cebaba el mate con
parsimonia. Amanecia. La luz se filtraba y le banaba el pe-
cho y los hombros desnudos, aunque no su cara arrugada.
Mangoré quiso descargar la rabia que traia atragantada. El
cacique, con una mano, le indic6é que se calmase y se senta-
ra. Le paso la guampa humeante. Mangoré tom6 un mate y
habl6 en guarani.

—Los rolleros echan el monte. No hay respeto. Me amena-
zaron a mi, a mi mujer. Echan, roban todo lo que hay —dijo
golpeandose los muslos con los pufios.

El cacique atendia no solo las palabras, sino también el
tono y el ritmo. Entonces, tom¢ la pava y derramo el agua
hirviente en espiral, rodeando a unas hormigas desespera-
das, quemando a todas, levantando un vapor de agua que
llevaba consigo el olor a tierra como si fuera la minuscula
vida que abandonaba a las hormigas. Hablo.
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—En el pasado fuimos un yaguareté. El monte era intermi-
nable. Hoy el monte se muere, se quema. Nosotros tenemos
que vivir. El monte vive en nosotros. Ellos andan como pe-
rros rabiosos. Estan enfermos de rabia. No conocen el monte,
no conocen nada mas que la rabia.

Mangoré sorbi6 el mate y devolvio la guampa.

—Algo tenemos que hacer. Hay que matar al capataz —dijo.

—La rabia crece, mi hijo, y acabara con ellos. Sin embar-
go, nuestro pueblo seguira viviendo. El tiempo del yaguareté
volvera —agarré a Mangoré de un hombro y lo mir6 fijamen-
te—. El fuego en nuestro pecho es la esperanza.

La cara oscura del cacique parecia fusionarse con el
humo. Mangoré, joven, creia que el viejo era un cobarde o
que la impotencia le habia carcomido el &nimo. Dio un talo-
nazo al suelo y se retir6. El cacique exhal6 resignado, como
si ya hubiera vivido todo eso.

Unos hombres viejos y algunos jovenes que se juntaban
en el patio cada mafiana vieron salir a Mangoré del rancho
como un toro confundido.

—¢Vienen conmigo o van a morir esperando? —les grito.

La mafiana se volvio verde y cristalina. Un viento repen-
tino levanto6 las hojas. Los hombres dijeron que no con la
cabeza. Algunos sonrieron.

Mangoré salia del monte rumbo a la comisaria, en el pue-
blo. Un pueblito, en realidad, de casitas viejas con techos de
paja y manchadas de polvo, en la periferia de una iglesia
jesuita. La comisaria velaba la entrada del pueblito. Mangoré
arrancaba las ramas a su paso que desprendian la frescura
remanente de la noche. El caminar era hiumedo y acolcha-
do con hojas en descomposicion. Todo era un balsamo que
lo apaciguaba. Escuchaba el murmullo animal y vegetal del
monte. Creia que latia como un todo. Debia protegerlo. Tal-
vez el comisario lo entenderia: no se trataba de él, de Man-
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goré, ni siquiera de su gente, se trataba del monte, y Arami
era el monte.

El camino angosto, el tapepo’i, atravesaba un potrero. A
cada paso, el murmullo se desvanecia y afloraban los mu-
gidos de las vacas y la tierra se hacia mas dura. Mediaba la
mafiana. El sol de verano crecia abrasante detras de la fina
polvareda de ese paisaje seco y lo encandilaba. Pero pudo
divisar una nube de moscas y , mas arriba, una bandada de
cuervos cerniéndose sobre el cadaver de un ternero. La pol-
vareda se le pegaba a la piel y se le empastaba con el sudor.

Alcanz6 el camino de ripio. Se cruz6 con campesinos en
moto que lo saludaron levantando la mano. Cansado, pero
con la conviccion firme, llegd a la comisaria, una casita vieja,
derruida y perdida en el tiempo como todas las demas. Si no
fuera por la bandera paraguaya que colgaba a esa hora sin
viento, nadie creeria que era una institucion del Estado. En
la recepciodn, vio a un suboficial tras un escritorio del tamafio
justo para contener una carpeta y una maquina de escribir,
y a un hombre que olia a queso viejo. El suboficial que me-
canografiaba usando los dedos indices se detuvo un segun-
do, mir6 a Mangoré y le senald un banco para tres personas,
donde se sento.

El suboficial firm6 el documento terminado y aseguro al
hombre que se haria justicia. Después, sin dirigir la palabra
y sin ni siquiera mirar a Mangoré, sali6 al patio.

Mangoré se quedo esperando. El reflujo le agobiaba el
pecho. Le temblaban las rodillas. Sudaba. Las gotas de sudor
marcaban lineas cristalinas que le caian desde la sien hasta
el cuello. Sudaba en los hombros, en las axilas y en el pecho.
Le sudaban los brazos y las manos.

Paso6 la tarde y el suboficial no volvié. Mangoré escu-
chaba las risas del patio. Las rodillas le seguian temblando
y ahora se rascaba la cabeza. Intentaba calmarse, pero sen-
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tia que millones de hormigas le caminaban en los intestinos.
Inspiraba profundo. Las hormigas le subian a la cabeza y le
bajaban a los pies. Mangoré se rascaba y se rascaba y el hor-
migueo no cedia.

Al ponerse el sol, el suboficial entr6 en la oficina y vio
que el indio seguia alli, desdibujado. Sorprendido, fingié que
solo habian pasado cinco minutos. Se acomodoé en el escri-
torio y lo llamé. Mangoré, que disimulaba la ira, olvido la
indiferencia del policia y se sent6 en la silla enclenque. El
suboficial escribié el nombre, la edad... y cuando escucho el
problema de las motosierras, de la tala, dejo de escribir.

—Esperame un rato, kapelu —le dijo, y fue al patio nueva-
mente para volver enseguida, con el comisario, un hombre
prolijo y macizo como las puertas viejas que llevaba unas
medallas relucientes en la camisa.

Mangoré quiso levantarse pero el comisario lo frené. Le
puso una manota en el hombro. Mangoré alz6 la cabeza. El
rostro del comisario se veia ancho y gravoso.

—Mi kapelu, el suboficial me comunicé la situacion y te
entiendo bien. Pero, tranquilo noma, aca todo’ somo’ amigo’.
Ya di la orden de buscar a ese Ka'i. Anda noma vo’ dormi
tranquilo y deja todo a cargo de la justicia. Pero atendé, ya e’
de noche y hay fantasma’ por aca.

Mangoré, libre de la pesada mano, pudo levantarse y ha-
blarle confundido pero decidido:

—Yo puedo llevar a tu’ hombre’, comisario. Yo conozco
bien el monte.

—iNooo! Vo’ anda tranquilo, kapeld —sefnandole la sali-
da—. Todo esta bajo control.

Mangoré salio de la comisaria. Se detuvo unos segundos
ante la bandera paraguaya y vio pasar un camién cargado
con rollos de lapacho. El chofer tocé la bocina y los policias,
desde la puerta, respondieron con el pulgar. Mangoré tomo
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el camino de ripio a paso rapido. Alcanzo las afueras del pue-
blito. Camin6 mas lento. En el cielo brillaban las estrellas, a
cada lado del camino, las luciérnagas, y a sus espaldas, sa-
liendo del pueblito, brillaban las luces de motos. Pronto se
acercaron. Lo acorralaron. Uno de ellos se bajo y le hablo:

—Mira, mi kapeld, el comisario esta de buen humor hoy.
Te manda decir que e” mejor que ande” calladito. En boquita
cerrada no entra mosca, ;entendé?

Mangoré se recriminé haber tenido esa tonta esperanza.
La telarafia roja le tifi6 completamente los ojos. Tom¢6 impul-
so y de un cabezazo casi tumb¢ al suboficial.

Los policias lo miraron sonrientes. De un culatazo de esco-
peta lo atontaron y llevaron hasta una arboleda. Lo desnuda-
ron, amordazaron y colgaron. El cuerpo de Mangoré, moreno
y luminoso a la luz de las estrellas, pendulaba entre golpes y
patadas. Una vez que se cansaron, lo desataron. Quedé alli
tirado, inflamado y empapado en sangre, mojando la tierra.

—Tené suerte que el comisario no quiere problema’” o si no
aca mismo te remataba —le dijo uno.

—Ahora ya sabé’ quién manda aca —dijo otro que se des-
pidid con una sonora escupida.

Pestilencia. Sudor, moretones, sangre coagulada, llagas
y pus. Los bichos. Los mosquitos, las hormigas y las aranas
arribaron a la comilona. Vio el monte en llamas, un campo
arrasado. Vio a su mujer ardiendo en carne viva. Queria sal-
varla. No podia moverse. Una mano pesada lo detenia. Es-
cuchaba unas risotadas que le irritaban los oidos. El suelo
ardiente le quemaba los pies y le escocia los intestinos. Vo-
mit6 un liquido entre rojo y verdoso que le llen6 la boca de
espumarajos de bilis. Los bichos revoloteaban y zumbaban
sobre el cuerpo ulceroso.

Desperté. El sol del amanecer le entibiaba las heridas. No
sentia ningin hormigueo en el intestino, ninguna ansiedad
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en el pecho. Ni siquiera sentia hambre, ni mas sed que la
de venganza. Se levant6 pesadamente. Estaba desnudo, una
desnudez de carne abierta como la de las presas que despe-
llejaban con Arami, como la de un muerto recién salido de la
tierra. A pasos pesados, tomo6 un camino apartado para que
nadie lo viera.

Pasaron siete lunas de silencio y purga. Las heridas se
convirtieron en cicatrices. Mangoré y Arami, en el templo,
permanecieron obnubilados por el espiritu del fuego.

Luego, una noche Mangoré silb6 a Nard que aullaba para
que entrara. En cuanto vino, lo abraz6 y quebr6 en llanto
mientras el perro le lamia la cara. Arami, de rodillas, calen-
taba el machetillo en las brasas y oraba en el idioma de sus
ancestros: «Cada arbol es una mano, un brazo, una cabeza.
Arrasan el monte y a nosotros con él». Mangoré también
se arrodill6 ante el espiritu del fuego y apret6 con fuerza a
Nar8, que solt6 un aullido breve y temeroso. Entonces, tom6
el machetillo fulgurante y sacrifico a su compafiero.

Los rolleros habian vuelto al monte. El ruido de las mo-
tosierras se confundia con el de los mosquitos, que se multi-
plicaban en el calor y las lluvias.

Bajo la luna llena, Mangoré y Arami oraron por una bue-
na caceria. Tomaron el tapepo’i hacia el campamento de los
rolleros. Escucharon la voceria. Ka’i y sus peones, a pesar de
no ser primerizos, nunca dejaron de temer al monte. Aneste-
siaban el miedo con guaripola y humor barato.

—Estos indios son animalitos; con garrote nomas entien-
den —decia Ka'i, disparando latigazos al aire, ante los peones
que lo celebraban con carcajadas—. Mafana voy a cogerme
a esa indiecita.

Mangoré y Arami esperaron que la borrachera los tum-
bara. Ella fue a la carpa de Ka'i. Entr6 sigilosamente. El
hombre, mareado pero aun en alerta, vio una sombra y se
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dispuso a reaccionar, hasta que la sombra le puso el indice
en los labios. El bigote de Ka’i onduld sobre su boca son-
riente y dorada.

—Asi que no te aguantaste las ganas, mi amor —dijo Ka’i
y la acercé con un brazo.

Arami le lami6 los labios, le pasé la lengua por el cuello.
Vibrando, él se acost6 sobre la colchoneta. Ella pensé que
alguien, alguna vez, podria haber sentido ternura ante esa
entrega casi infantil. Lo desvisti6 con calma. El cerraba los
o0jos, se estremecia cada vez que el cabello de ella le rozaba el
pecho. Arami lo vio rendido y agarr6 el revolver que él habia
dejado a un costado, y de un golpe en la sien lo dej6 incons-
ciente. Luego le escupio en la cara y, arrodillada, levanté con
ambas manos el revolver para descargarle otro golpe que le
tumb6 los dientes de oro.

Mientras tanto, Mangoré golpeaba en la cabeza a un
peoén que, de la borrachera, no pudo quejarse mas que con
un breve gemido. Hizo lo mismo con los demas. Luego, los
maniatd de cara a un tronco. Arami también hizo lo mismo,
pero por el cuello.

Mangoré tomo el latigo. Los azotes cortaban el aire con
un silbido y terminaban en un ruido seco y filoso que des-
tajaba la piel. Los peones ya no sabian si estaban en este
mundo o en el infierno. Se acordaron de Dios, y le rogaron
que los perdonara. Sin embargo, la descarga de latigazos caia
implacable y les abria las espaldas como garras escarbando
la tierra.

Ka’i, inmutado, miraba el revélver que Arami habia col-
gado casi a su alcance. A él le dieron latigazos hasta dejarlo
cubierto de un rojo viscoso y negruzco. Pero él conservaba
el instinto de supervivencia y se estironeaba para alcanzar el
arma que se mecia por la brisa. Se estironeaba y la piel se le
desgarraba aun mas.

388 — Claroscuro



Abandonaron a los peones en ofrenda a los espiritus del
monte, aunque los que se ganaron un banquete fueron los
bichos que llegaban atraidos por la carne abierta.

A Ka’i se lo llevaron al templo. Mangoré jugaba con el
encendedor de él. Una vez que llegaron, lo usé para avivar el
fuego. Las llamas se estremecian, como si buscaran imitar
lo que antes habian hecho los latigos. El machetillo resplan-
decia entre las brasas mientras Arami levantaba las manos y
cantaba unas oraciones, o dejaba que el espiritu del fuego las
cantara a través de ella. Sordo ante los gritos de piedad, Man-
goré arrastr6 a Ka'i hacia el fuego y lo dejo caer alli. Después
arrojo el revolver y los cigarrillos para que ardieran junto
a su duefio. «Cada arbol es una mano...», recité y lanzé un
escupitajo a las llamas. Después, tomo el machete.

La claridad del sol los desperto. Solo se oia el rumor de
la naturaleza. La cabeza de Ka’i, en el altar, tenia una sonrisa
oscura. Mangoré guard6 el encendedor en un atado. Junto
con Arami se internaron en las entrafas del monte, seguidos
por una nube de mosquitos.
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En la plaza central de Formosa
Cecilia Zayas

Foto: Juan José Gonzélez.



CECILIA ZAYAS (FORMOSA, 1984)

cursé los estudios secundarios en el Colegio Inmaculado
Corazéon de Maria, en Asuncion, donde fue presidenta de la
Academia Literaria en 2002. Gand el primer puesto en poesia

en el Intercolegial literario en ese mismo ano. Se recibi6 de
escribana publica en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
de la Universidad Nacional de Asuncion. Esté registrada como
mediadora en el Centro de Mediacion de la Universidad Catélica
de Asuncién. Integr6 la Comision Directiva de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE), Filial Formosa. Varios de sus
textos se publicaron en las diversas antologias de la SADE.
Participd del taller de lectura de Maybell Lebron, del Taller de la
Sociedad Italiana de Formosa y del Taller de Escritura Y (TEY).



ENSAYO —
cUna dictadura solapada?

PODEMOS TENER DOS POSTURAS en la vida: oponerse a cual-
quier régimen contrario a la dignidad de la persona o mante-
nerse al margen para no perder la vida acomodada.

A lo largo de los anos, escuché diversos puntos de vis-
ta respecto de la dictadura. Una forma de gobierno cuyos
origenes se remontan a los romanos. Se establecié de forma
excepcional para resolver cuestiones militares o por alguna
otra muy puntual. Su duracion dependia de la situacion para
la cual habia sido instituida. Pese a tener poderes ilimitados
no debia atentar contra el Estado ni extenderse en asuntos
ajenos de los que habian motivado su nombramiento.

Muchos no desean recordar los tiempos en los cuales
gobernaba un hombre con rigurosidad sangrienta de forma
desigual. Condenas a muerte para quienes se le oponian y
complaciente con quienes no opinaban sobre su gobierno o
le servian con sumision.

La dictadura en el Paraguay fue una de las mas largas
en Suramérica. Para algunos es la causa del retraso politico,
econémico, cultural y educativo del pais. Para otros, una
minoria, fue el origen de sus privilegios.

Creo que la democracia es el modelo de gobierno por ex-
celencia si los ciudadanos pueden ejercer sus derechos indi-
viduales y colectivos con libertad, aunque para todo tipo de
gobierno la apertura de las mentes es peligroso. Aldous Hu-
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xley, en Un mundo feliz, escribié que «todo descubrimiento
de las ciencias es potencialmente subversivo; incluso hasta a
la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Si, hasta
a la ciencia».

La literatura, si bien es arte, puede ser tan peligrosa como
cualquier ciencia, lo que explicaria la quema de libros en va-
rios momentos de la historia y la persecucion de sus autores
por considerarlos enemigos de los regimenes totalitarios. Un
buen libro ensefa y el saber es un obstaculo a cualquier tipo
de dominacioén.

Huxley, nuevamente: «la dictadura perfecta tendria la
apariencia de una democracia pero seria basicamente una
prision sin muros en la que los presos ni siquiera sofiarian
con escapar. Seria un sistema de esclavitud en el que, gra-
cias al consumo y al entretenimiento, los esclavos amarian
su servidumbre.»

Es un triste espectaculo ser testigo de como en la actua-
lidad, presentada como democratica, exista desigualdad en el
acceso a la tecnologia, la libertad de expresion, la propiedad
privada y el esparcimiento. En nombre de la democracia, al-
gunos gobiernos profundizan la pobreza y la ignorancia, y
con ellas el sometimiento de las personas.
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CUENTO —
La decision

LA AUSENCIA DE PERSONAS en la casa de Leticia y las hormonas
desbordadas de Carlos, los invitd a encontrarse en la cama de
ella. La falta de cuidados preventivos asegur6 el embarazo que
alter6 los planes de la joven madre de volver a su pais natal.

Sintiéndose extrafia postergé la noticia a su madre e ima-
gino a su padre llorando de ira en su tumba. Crey6 que los
habia defraudado y llor6 en soledad e imaginé a su novio
satisfecho por haber encontrado un motivo para continuar
una relacion que le convenia.

Acostada en la cama, record6 a su padre sentado en el
corredor de la casa. Era su lugar predilecto, por la brisa mati-
nal proveniente del rio Paraguay, rio que permitié a muchos
paraguayos refugiarse en Formosa cuando debieron huir de
la dictadura o las guerras civiles.

—Tu abuelo era muy querido. Tuvo la suerte de tener
muchos buenos amigos. Uno de ellos, mecanico, secretario
del jefe del taller, le avisé que querian matarlo por tener
ideas revolucionarias...

En muchas ocasiones, ella escuché pacientemente esa
historia de como su abuelo habia salvado su cabeza y la de
su esposa embarazada del impacto de un fusil.

Leticia tenia sangre paraguaya y su hijo también, pero
aun asi queria volver a su pequefa ciudad. Era y se sentia
argentina a pesar de que Formosa originariamente no habia
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pertenecido a las Provincias Unidas del Rio de la Plata. «Me
gustaria que mi hijo nazca en Argentina», pensaba mientras
calculaba la fecha aproximada del parto y la ultima materia
que le haria merecedora del titulo de abogada.

—Quiero que mi bebé nazca en Formosa —dijo a Carlos.

—;Para qué?

—Puedo conseguir una asignaciéon por maternidad. Al
cambio no valdra mucho pero...tendré mi propio dinero.

—No necesitas. Ademas todos los meses tendrias que via-
jar para realizarte los controles prenatales.

Levantaron el tono de voz.

Horas después de la retirada de Carlos, ella aun seguia
escuchando: «Tu provincia es el culo de la Argentina». Aun-
que no lo consideraba erréneo, la pensién recibida por su
madre que habia heredado de su esposo y el sueldo como
ama de casa le permitirian disfrutar de una vida modesta y
cubrir las necesidades de su nieto.

En el dia de todos los santos naci6 Gustavo, en la ciu-
dad madre de ciudades, en un hospital subvencionado por
Espafia, cuyo simbolo era una cruz roja. Gracias a la ge-
nerosidad que calmo la conciencia explotadora del jefe de
Carlos, él pudo pagar una sala privada donde ambos pudie-
ron descansar ante los constantes y amables controles de
las enfermeras.

Luego, se mudaron a la casa de los padres de él. Ella ha-
bia pasado por alto el consejo de las abuelas «es mejor vivir
bajo el puente que en la casa de la suegra» y aposto por la
fantasia de la familia ideal.

Fueron meses duros. Con titulo universitario pero sin
la posibilidad de ejercer la profesion, observaba a su suegra
que le repetia:

—Leti, tu familia es lo primero. Tu deber esta en tu casa.

Con esos consejos convivia y transcurrian sus dias de-
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testando lavar cubiertos y limpiando bafios como forma de
pago por la vivienda y la comida que recibian.

Sufria en silencio por las obras de caridad que recibia:
ropas usadas y dinero justo para cubrir los gastos del bebé, y
por los reproches de los mismos benefactores:

—No se puede vivir de la caridad toda la vida.

Muchas veces se pregunté adonde irian los rosarios re-
zados porque los corazones de sus parientes eran mas duros
que el pan del domingo.

El nifio cumplia meses pero no subia de peso. En la casa
se lo cuestionaban todos los dias. Habl6 con su madre.

—;Qué te dice el pediatra?

—Nos dio 6rdenes de estudios para descartar la sospecha
de que tenga epilepsia. Pero es dificil conseguir turno en este
mes y cuesta muy caro realizarlos en institutos privados.

—Cuando puedan vengan a Formosa. Hablaremos con
una prima para que Gus sea atendido en el hospital publico.
iQué pena que no tenga documento argentino!

Sono el teléfono. Era Carlos, con la voz apagada:

—iLeti?

—Si. jEstas bien?

—Quiero contarte que me despidieron.

Ella sintié como sus piernas perdian fuerza y la desespe-
racion le impedia respirar.

—Te espero. Hablamos después —pudo decirle.

Al terminar de cenar fueron al cuarto para asumir que ya
no tendrian ingresos.

—;Qué haremos ahora? —dijo ella.

—En cualquier momento voy a conseguir trabajo. Me
dijo papa...

Antes de que terminara la frase, ella llor6. Cansada de oir
lo que decian sus suegros, tomo la decisiéon que habia queri-
do tomar desde el principio.
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—Iré a vivir con mama ;Qué nos espera aca? Te juro que
estoy podrida de esperar que tengas un buen trabajo con un
buen sueldo.

Carlos, como era habitual, se refugio en el silencio.

Pronto, hablaron con sus padres.

—Mama... queremos... hablar con vos —Carlos intento...

—No sé si su hijo le coment6 que esta sin trabajo —conti-
nuo Leticia, mirando en vano a su suegra—. Entonces, decidi-
mos que iremos a vivir con mi mama, en Formosa.

La suegra se volvié hacia su hijo:

—Carlos, ;y vos?, ;qué va a ser de vos? jAh! Ya sé, vas a
ser el mandadero de la casa porque a otra cosa no te vas a
poder dedicar alla.

Pero esta mujer esta loca, pensd, y dijo:

—Quiero acompafar a mi mama. Ella esta sola y con pro-
blemas de salud.

—iMira qué bien! Antepones a tu madre arriesgando tu
matrimonio. jNo pensas en tu hijo, que necesita estar con
su padre?

—Vos no tenés autoridad moral para juzgarme siendo que
internaste a tu madre en un geriatrico...

La suegra se levant6 con una mirada de desprecio a su
nuera.

Leticia armo lentamente el equipaje. No tenia mucho
que llevar. Con la mirada se despidi6 de cada rincon de ese
cuarto que habia albergado mas penurias que alegrias.

Decidieron recibir el afno nuevo en su nuevo hogar.
Graciela, la madre de Leticia los recibié con la casa modes-
tamente decorada con accesorios navidefios. Reian, menos
Carlos, quien se acost6 a dormir a los treinta minutos de la
medianoche.

Los meses transcurrieron con la desdicha del forastero
que no se adaptaba a las nuevas circunstancias y la tranqui-
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lidad de Leticia, pues gracias a los contactos familiares la
atendieron a ella y Gustavo en el mejor hospital de la ciudad.

Cuando los problemas de salud se resolvieron, Carlos de-
cidi6 volver a Asuncion.

—Leti, voy a regresar... Me avisaron que hay llamados a
concurso. En la Secretaria de Defensa del Consumidor traba-
ja la prima de mama, asi que... voy a probar suerte.

Se fue sin remordimientos y ella sonri6é mientras el remis
que lo llevaba se alejaba.
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En la Universidad de Cambridge
Eduardo Quintana

Foto: Mireia Crispin.



EDUARDO QUINTANA (ASUNCION, 1988)

es director ejecutivo de Ciencia del Sury presidente de la empresa
Ciencia del Sur EAS. Estudié filosofia en la Universidad Nacional de
Asuncion (UNA) y pasé por el programa de Jovenes Investigadores
de la UNA. Tiene diplomados en filosofia medieval y en relaciones
internacionales. En 2024 se especializd en museologia (UAA-AMUS)
y en filosofia cientifica (Universidad Nacional de La Plata). Becado
por el Departamento de Estado de los Estados Unidos viaj6 a
California (Stanford y San Francisco) y por la Fundacién Falling
Wall de Alemania a Berlin. Condujo los programas de radio £/
Laboratorio, con temética cientifica (Nanduti), y AgoraRadio, de filosofia
(Ondas Aywu). Fue periodista y columnista de las &reas politica e
internacionales y creador y editor de ciencia y tecnologia en el
diario ABC Color, ademas colaboré con publicaciones internacionales
como la revista Veintemundos. Fue presidente de la Asociacion
Paraguaya Racionalista (APRA), secretario del Centro de Difusion e
Investigacién Astronémica (CEDIA) y encargado de cultura cientifica
de la Universidad Iberoamericana. Periodista de Ciencia del Ano

por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (2017). Es el actual
coordinador de Educacion y Divulgacion Cientifica de Ciencia del
Sury fundador y director del medio MUPA: Voces de Museos y
Patrimonios. Tiene cinco libros publicados: Sof Nocturno (UNIBE, 2006),
iPeligro, en nombre de Dios y del Estado! (Servilibro, 201M), Preguntas mal
hechas (Arandura , 2013), La ciencia desde el Paraguay (Servilibro, 2018)
y Republica del silencio. Pensar la censura desde Paraguay (Servilibro,
2019). También tiene articulos cientificos publicados sobre filosofia e
historia de la ciencia y pensamiento critico.



CUENTO —
Tarifa especial

HASTA QUE CUMPLIO la mayoria de edad, siempre le alcanzd
la plata porque gastaba lo minimo. Habia comenzado a tra-
bajar a los 10 afios, vendiendo diarios en barrio Obrero y San
Vicente. Aprendi6 a ahorrar para comer y tener lo basico. La
cultura del trabajo era la cultura de su familia, casi un sacri-
ficio esa costumbre de trabajar para sobrevivir con lo justo.

Cuando termino el colegio, no pudo pagar la universi-
dad. Ahorr6 a duras penas —a veces caminaba para no tomar
la linea 27— durante un afo para poder estudiar Ingenie-
ria Ambiental. Pero en el camino se endeudd, primero por
los juegos y después por las drogas. Pudo salir de las drogas,
aunque no de las deudas. Entonces, sin vergiienza pidi6 plata
a todo el mundo en nombre de los estudios en la facultad.

A mitad de la carrera, asistié a un congreso regional sobre
energias renovables. En el ultimo dia, invité a una chica que
le gustaba a cenar en un restaurante de lujo, el Yasyreta del
Hotel Guarani, en el centro, donde la ilusion se volvia puré.
Ya habia cenado ahi en un congreso de la facultad... Pens6 que
podria pagar sin problemas. La invité. Ella se llamaba Kati. El
pidio pan, ella el plato mas caro. Queria impresionarla:

—Champafia —dijo al mozo, y agregd murmurando—,
pero no la més cara, sino la mas accesible, ;si?

Era la primera vez que pedia esa bebida. Si, habia practi-
cado antes de la cita.
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El asistente volvi6 con el lomo al champifién, la milanesa

de suruvi y las papas noisette, y con una champana de Francia.
—iComo tiene que ser! —agreg6 el mozo.

En total, alcanz6 650.000 guaranies. Entonces, pregunto
ala moza cuanto era la propina. Ella le respondi6 que, si bien
no era obligatoria, podia dejar entre el 10 y el 15 %.

En su billetera habia 620.000 guaranies en billetes de
50.000 y 10.000, y no tenia tarjeta. Fue al bafio para chequear
mejor la billetera y encontr6 5.000 guaranies mas y dos mo-
nedas de 1.000. Tenia 627.000 guaranies.

—iGran puta! —grito.

Con cara de asustado fue al vestibulo para ver si todavia
estaban sus compaferos. Ya no. Volvié a la mesa. Se senté.
Ella lo miré. El estaba mudo. Mudo en serio. ;Cémo mierda
le diria que le faltaba plata..? No podia llamar a nadie. Tenia
rabia y miedo, y estaba caliente. Ella, al comprender esa si-
tuacion, le dio 50.000 guaranies.

La segunda vez que vivi6 una historia similar fue también
durante su segunda vez, en un motel de San Lorenzo, mas o
menos cerca del centro. La tltima vez fue en un hotel del ba-
rrio japonés de Asuncién. Con su familia, fueron a probar co-
mida oriental por primera vez. A su papa le encant6. Su mama
se puso escéptica, pero fue la que mas disfrut6 esa noche.

Cuando termind la carrera, la Embajada de Alemania
hizo una convocatoria para una beca de corta estadia diri-
gida a jovenes ambientalistas. Habia hecho su tesina sobre
energia eolica en los departamentos de la region Oriental,
con una evaluacién y un sistema que ain no se habian utili-
zado en el Paraguay. Habia cinco becas para América Latina.
Se presentaron 150 postulantes. El fue el inico paraguayo
que aplic6. Gano6 una plaza.

No sabia inglés, menos aleman. Era la primera vez que
subia a un avion que iba primero al Brasil, después a Paises
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Bajos y de alli a Frankfurt. Luego a su destino, ya cerca del
mar Baltico. Tenia todo calculado. Viaj6é con un presupuesto
ajustado. Tarde se dio cuenta de que no deberia haber hecho
eso. Lleg6 al hotel en Kiel. La beca era de dos semanas para
participar de un congreso, obviamente en inglés. Incluia el bi-
llete de avidn, el seguro de salud y odontolégico, el almuerzo
y la cena. Ademas de materiales, transporte y diploma. Pero
él tenia que pagar el hotel. Y atin no usaba tarjeta de crédito.

En la consultora le pagaban extremadamente poco,
aunque €l hacia casi todo el trabajo. Laburaba de 8 a 19:30,
de lunes a sabado y a veces feriados. Los domingos descan-
saba o veia un partido de futbol. No tenia ahorros. Asi que
tuvo que prestar un poco de plata. El euro estaba a 8.950
guaranies.

El segundo dia, un empleado del hotel le pregunté si
tomaria la tarifa paraguaya. El entendié que en realidad le
preguntaba si era paraguayo y le dijo que si. Pasaron los dias.
Comi6 muchos embutidos, pero como también habia comida
vegetariana en el congreso, la probo6 y le gustd. Solo a su
mama y a su papa les compro algo. Tenia apenas para el ho-
tel. Todo justito. No podia hacer pavadas.

El congreso de Windenergie e inteligencia artificial fue
cansador. No entendia nada, casi. Sus colegas latinos le resu-
mian lo que se decia, hasta que se hartaron.

El ultimo dia, cuando desayuno y bajo las maletas, fue a
pagar la estadia con los dolares que habia traido de Asuncion.
El empleado le pregunt6 en un forzado pero genuino espa-
fol si estaba conforme con el servicio.

—Si —respondio.

Entonces imprimio la cuenta, con una sonrisa que él no
sabia si era forzada. En total, 200 doélares mas de lo que él
habia calculado y que efectivamente tenia que pagar.

—;Qué paso, sefior? —pregunto el gerente.
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El estaba helado. No sabia qué habia pasado. Vino el tni-
co empleado que sabia espafiol y le aclardé que le estaban
cobrando la «tarifa paraguaya».

—.Y eso qué es? —pregunto.

—En la factura dice servicios adicionales de aseo personal

—ley6 el empleado.

—Ndera kore —dijo, y pens6 que hacia mucho que no decia
groserias, pero enseguida tuvo que reaccionar—. ;Qué son
los servicios adicionales?

El empleado dijo que se referia al uso de las duchas:

—Rige para turistas o clientes latinoamericanos porque
usan dos o tres veces la ducha por dia, en verano. Justo es
Kieler Woche, entonces hay mas gente aqui y todo se encare-
ce. Por esto, el Estado exige que se use racionalmente el agua.
Si usted gasta mas, el Estado le cobra mas, y por eso paga la
tarifa. Es una tarifa especial.

No le importaba nada. El queria rajar nomas.

—Les puedo dejar una caja de cerveza que compré por 80
euros y una remera por 50, ambos con las facturas recientes

—propuso sin creer que lo aceptarian.

También penso en ofrecer el regalo que habia comprado
a su madre, pero lo pensé mejor y se dijo que al menos con
eso queria retornar a casa.

El gerente sonri6é con condescendencia y, seguramente
acostumbrado a esa situacion, rapidamente le hizo firmar un
documento que lo obligaba a pagar el saldo en un futuro no
mayor a tres meses.

Qué mal viajo. Ni siquiera toco la comida de los aviones.
Solo queria llegar. En total fueron veintitrés horas con cin-
cuenta minutos de travesia. En junio.

Aqui le contaron que esa tarifa era normal en Alema-
nia, Suiza, Francia y Espafia, pero que en Esparfia se habia
eliminado por considerarla racista. Racista o no, igual tuvo
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que pagar la deuda, con el siguiente sueldo que cobré en
la consultora.

Desde esa vez, evita todas las tarifas especiales, ya sea
en restaurantes locales u hotel internacionales. Y si viaja, se
queda en casa de conocidos, con tarifa acordada previamente.
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En Manora
Sebastian Ocampos

Foto: Fredy Fretes.



SEBASTIAN OCAMPOS (ASUNCION, 1984)

es escritor, editor, maestro y hacedor cultural. Autor de los

libros Poliedro (2.° Premio Internacional Fundacién El Libro 2023 y
candidato al Premio RAE 2024) y Espontaneidad (mencién de honor
del Premio Academia Paraguaya de la Lengua 2015, traducido al
inglés y reeditado en 2021). Ant6logo de Paraguay cuenta. Cinco siglos
en cuarenta ficciones (2019) y Poemas europeos en castellano, guarani,
toba qom y manjui (2021). Coordinador general del Foro Internacional
del Libro de Asuncién 2018. Director fundador de Proyecto Y:
RevistaY.com, editorial, club de lectura y taller de escritura. Jurado de
concursos literarios nacionales y regionales desde 2012, entre ellos
del Premio Nacional de Literatura 2025. En 2017 fue seleccionado
como uno de los veintitrés jovenes escritores americanos para el
ProyectoArraigo.com.



CUENTO —

El duelo del siglo

ANTES DE QUE LO AGRAVIARAN personal y publicamente,
nunca habiamos visto a Ricardo Franco Lanceta lleno de ira.
Yo ni siquiera lo habia escuchado con la voz subida de tono;
jamas un grito, un desdén contra nadie, aunque lo merecie-
ra. Siempre habia parecido estar en control de si mismo, sin
importar los conflictos personales o colectivos que le toca-
se enfrentar. Pero supongo que hasta al mismisimo Buda le
habrian sacado de quicio esos agravios que se lanzaron in-
solitamente contra Ricardo un dia después de la sesion del
Congreso en la que se habia tratado el proyecto de ley de
tercerizacion del ferrocarril.

El senador colorado Miguel Ramirez denuncié ante el
pleno de los congresistas que los representantes de la Coope-
rativa Ferroviaria habiamos ofrecido una coima de quinien-
tos mil dodlares al interventor del Ferrocarril, Lauro Ramirez,
para que se aprobara el anteproyecto de ley que habiamos
presentado. El mismo, con apoyo del holding europeo Iron
& Steel, anhelaba resucitar el tren, orgullo del Paraguay ins-
titucional del siglo diecinueve, uno de los primeros de Su-
ramérica. Ese dia, con micréfonos y camaras los reporteros
buscaron al interventor, y él, indignado y con mas agravios,
confirm6 la denuncia del senador.

Los socios de la cooperativa vimos las noticias y queda-
mos sorprendidos. Con tres afios de existencia, la organiza-
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cion no contaba siquiera con un local alquilado. Nos reunia-
mos en la oficina de Ricardo, en el centro de Asuncion, para
tratar los proyectos que planificabamos. Entre inevitables
muecas, nos miramos y preguntamos de donde se suponia
que sacariamos esos quinientos mil ddlares, si en el proyecto
estaba aclarado que el holding europeo administraria su pro-
pio dinero, justamente para evitar ese tipo de malversacion,
propio de los poderes del Estado, en especial del Congreso,
considerado uno de los mas corruptos del mundo. Ricardo,
en cambio, vio las noticias sin inmutarse. Por el bien de la
Republica, dijo, no debemos responder eso sino dar una con-
ferencia de prensa para explicar el proyecto a la ciudadania;
no nos dejemos contagiar por la vileza de la clase politica;
nosotros somos trabajadores solidarios. Como era habitual,
seguimos su consejo.

Recibimos a los periodistas en la oficina. En anteriores
ocasiones, habian asistido uno o dos, con suerte, tres. Esa
mafiana, una veintena de reporteros, fotégrafos y camaro-
grafos logré entrar; otra docena aguardé en el pasillo. Los
selectos apuntaron sus herramientas laborales hacia Ricardo,
socio fundador y asesor juridico de la Cooperativa. El, con
la voz calmada, pausada, y el proyecto impreso en la mano,
habl6 de lo que solicitabamos al gobierno: la administracion
temporal (veinte afios) del Ferrocarril para reconstruirlo to-
talmente, modernizarlo, ampliarlo en el pais y conectarlo a
las vias de los paises vecinos (recobrar la salida al mar) y
devolverlo en pleno funcionamiento al Estado.

Los periodistas, aburridos ante ese monologo que pare-
cia una catedra de universidad, habian asistido solo por dos
motivos: saber qué responderia sobre los ataques del senador
y el interventor, y ver como reaccionaria ante las preguntas
acerca de la supuesta coima multimillonaria. ;Quinientos
mil délares, multimillonaria? ;Si! Salario minimo de ese afio:
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casi un millon de guaranies. Monto del soborno mediatizado:
tres mil quinientos millones de guaranies, cantidad con la
que entonces vivian casi cuatro mil familias paraguayas. No
era una suma que pudiera pasar desapercibida por nadie en
este pais que oye dodlares e imagina riqueza. Ricardo no les
prestd atencion y continu6 explicando el proyecto, hasta que
una reportera se cans6 de escucharlo y le cort6 la alocucion
con la amenaza altisonante de que si no pensaba responder
lo que se le preguntaba, todos se retirarian. ;Co6mo?, pregun-
to Ricardo, desconcertado. Asi como escucha. ;Por qué debe-
mos prestar atencion a esa gente que ni siquiera cumple con
su funcion constitucional?, dijo él. ;Es o no cierto que quiso
sobornar a los senadores para que les aprobaran el proyecto?
JAMAS! ;Lo niega? {Lo niego!, por supuesto; uno de los se-
nadores es el que ha pedido la coima.

Los socios nos quedamos atonitos y maravillados al es-
cucharlo levantar la voz. Si en algo habiamos estado en des-
acuerdo con él habia sido en que nunca reaccionase como
era necesario en ciertas circunstancias hostiles.

La periodista insisti6: ;Quién, diganos quién es el sena-
dor que pidi6 la coima? Ricardo retomo6 la voz calmada y
respondié una de sus frases tipicas: No estamos aqui para
bajezas, sino para pensar en la patria. Quiso seguir hablando
del proyecto, pero no se lo permitieron: Doctor Franco, doc-
tor Franco!, ;quién es el senador?, ;por qué no lo denuncia?,
Jtiene miedo de alguna represalia? Entonces, quizas harto
de escucharlos, dijo: Fue un estronista, uno de los que mas
acusaciones de corrupcion ha recibido.

Esa respuesta saci6 momentaneamente a los periodistas
y, aunque insistieron un poco mas, en vano, le permitieron
culminar la conferencia con las palabras finales acerca del
proyecto ferroviario, sobre el que nadie habia preguntado
nada en toda la mafana.
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En la oficina, de vuelta al estado normal, los socios feli-
citamos a Ricardo por haber contestado como correspondia
ante el asedio. En ese momento, presumimos que las cosas
retomarian el curso habitual, es decir, que no volveriamos a
ser protagonistas en los noticieros televisivos y radiales ni de
las tapas de diarios.

No pudimos haber estado mas equivocados. La bre-
ve y ambigua mencion sobre el senador que habia pedido
la coima bast6 para que fuéramos noticia de nuevo, con la
siguiente cita repetida en radios y televisiones: «El asesor
de la Cooperativa denuncia al “senador estronista que mas
acusaciones de corrupcioén ha recibido” (sic) de haberle pedi-
do el soborno para que aprueben el proyecto ferrocarrilero».
Ricardo y los socios, enmudecidos otra vez. ;Cémo se supo-
nia que debiamos responder esa tergiversacion? ;Llamando
a otra conferencia? ;Yendo a los programas para explicar...?
;Comunicandonos personalmente con cada periodista para
aclarar lo que ya habia sido aclarado? No, era mejor dejar
pasar ese momento.

Al dia siguiente sucedi6 la escena insoélita que ha provo-
cado esta historia. Cuando terminé la sesion del Congreso,
el senador Bader Rachid Lichi buscé a los reporteros para
«exigir el derecho a réplica» y, ante los micréfonos y las ca-
maras, grito:

Yo ni lo conozco a ese viejo Franco Panceta. Le desafio a
que lo diga publicamente, cara a cara. Si ese hijo de mil perras
llega a decir algo fuera de lugar, lo voy a mandar pulverizar.
;Quién se cree que es para hablar mal del honorable Congre-
so Nacional de la gloriosa Repiiblica del Paraguay? Es lo mas
serio que hay. Nadie de los senadores ni tampoco nadie de los
diputados va a ser capaz de meterse en porqueria semejante.

Inmediatamente, todos los medios repitieron y exagera-
ron la declaracion. Los noticieros se pusieron a mencionar
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las breves biografias de ambos, acompafadas de las fotos del
senador estronista y el asesor cooperativo como si fuesen
pugilistas a punto de subir a un cuadrilatero. Los protago-
nistas, uno con sesenta afos y otro con setenta y ocho, se
convirtieron en los rostros mas anunciados del pais. No era
para menos. Se trataba de la primera vez que la gente veia en
television en vivo y en directo a un ciudadano (sin proponér-
selo) rebelandose contra un estronista empotrado en el poder
politico desde hacia décadas.

Los agravios mediaticos provocaron la ira que nadie ha-
bia presenciado jamas, ni familiares, ni amigos, ni socios. Ni
siquiera imaginado. El rostro de Ricardo, generalmente pa-
lido, a punto de arder. Los ojos claros, enrojecidos, como si
pudiesen destruir con la mirada. Las manos, trémulas, a pe-
sar del notorio esfuerzo por controlarlas. Los socios lo obser-
vamos sin saber como debiamos calmarlo. ;Qué podriamos
haber hecho o dicho a quien nunca habiamos visto en ese
estado, con la ira erupcionando por sus poros?

El silencio solo se quebré cuando él mismo hablo: Nece-
sito hablar con Miguel Angel (Pangrazio, su amigo de toda la
vida; juntos habian compartido la infancia y la adolescencia;
ambos padecieron el exilio durante la juventud y se vieron
obligados a seguir caminos separados, aunque manteniendo
la comunicacion; luego de la caida de la dictadura del general
colorado Alfredo Stroessner Matiauda, regresaron al Para-
guay y fundaron, entre otras organizaciones, la Cooperativa
Ferroviaria). Uno de los socios lo llamé. Como si se tratara
de una emergencia, él vino de inmediato.

Antes de ese dia, la diferencia entre ambos habia sido
de cincuenta o mas decibeles: Ricardo solia hablar como si
estuviera en una biblioteca, Miguel Angel como si fuera una
locomotora. Esa vez, los papeles cambiaron: el primero casi
gritaba y el segundo casi murmuraba. jQuiero desafiarlo a
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un duelo!, exclam6 Ricardo. ;Como?, dijo Miguel Angel, con
el eco de los socios. {Y quiero que seas mi padrino! ;Para
qué? ;Para que lo desafiemos a un duelo! Esta bien... ;y qué
tenemos que hacer? Hazle llegar mi desafio; dile que tiene
hasta el fin de semana para retractarse publicamente, o que
elija a un padrino y un arma para encontrarnos el domin-
go al amanecer en la Plaza de la Republica, enfrente mismo
del Cabildo. Los socios, incrédulos, nos preguntamos: ;Un
duelo? ;Como él, un anciano de casi setenta y nueve afos,
podria enfrentarse en un duelo? Seguramente, presumimos,
se trataba de una rabieta que se le pasaria en uno o dos dias.
El padrino, en cambio, conocedor del viejo amigo, era cons-
ciente de que ciertas ofensas, en especial las que ponian en
duda su integridad, tenian los componentes necesarios para
que reaccionase de ese modo drastico, inaudito para el resto.
También sabia que solo las disculpas publicas del agresor o
en dltima instancia el duelo, podrian restaurarle el honor.

Miguel Angel fue al Congreso a la mafiana siguiente vy,
con la voz estentorea que lo caracterizaba, llamo la atenciéon
de los presentes y se dirigi6 al senador estronista:

Seflor, en mi caracter de padrino, amigo y compafiero
del doctor Ricardo Franco Lanceta, le hago llegar el desafio a
un duelo por los agravios emitidos contra su persona. Usted
tiene tiempo hasta marfiana, sibado a la medianoche, para
retractarse pidiendo disculpas publicas ante la prensa. Si no
lo hace, elija a un padrino y un arma, y preparese para el
duelo del domingo al amanecer, en la Plaza de la Republica,
enfrente mismo del Cabildo.

Cientos de congresistas, titulares y suplentes, cientos de
funcionarios, decenas de periodistas y otros presentes por
distintos motivos burocraticos, escucharon el desafio es-
truendoso y quedaron en silencio, expectantes de la respues-
ta. El senador estronista, canoso, trajeado y con una corbata
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colorada, reaccioné como si no se le hubiera hablado a él y
quiso retirarse ordenando a sus guardias, también trajeados,
que lo acompaiiasen a uno de los ascensores. En otra ocasion,
lo hubiera alcanzado. Esa mafiana, el piblico, mas interesado
en la aceptacion o no del duelo que atemorizado por las po-
sibles represalias, le cerré el paso. Acorralado, no tuvo mas
opcion que inflar el pecho y gritar:

cRetractarme, yo? jPero qué se creen ustedes, hijos de mil
perras! jCretinos de mierda! Que vengan nomas el domingo.
Les voy a pulverizar a los dos frente a todo el mundo.

El duelo se convirtié en la noticia de la semana. Has-
ta los programas matutinos y los de la farandula se pusie-
ron a contar lo que estaba aconteciendo. El dia anterior, los
noticieros habian dedicado pocos minutos de su limitado y
costoso tiempo a presentarlos. Durante ese viernes y el dia
siguiente, casi todos los espacios mediaticos los anunciaron
como gladiadores, imagen inevitable luego del éxito global
de la pelicula de Ridley Scott, estrenada hacia tres afios en
los cines y ese afo en los canales abiertos de TV.

Por un lado, el senador estronista. En la mayoria de los
programas, primero lo presentaban a él. Descendiente de
arabes, profesor de colegio, abogado, diputado, senador, pre-
sidente del partido colorado, era la version oficial. La otra,
agregaba: usurpador de tierras fiscales, de mil quinientas
hectareas, en la dictadura. Lo nombraron El Arabe.

A continuacioén, el padrino, el compadre Blas N. Riquel-
me. La unica diferencia con el duelista era que no contaba
con titulo universitario, al parecer ni siquiera secundario. Lo
anunciaron como empresario, diputado, senador, presidente
del partido colorado, también usurpador de tierras fiscales,
este de mas de cincuenta mil hectareas.

Por otro lado, Ricardo, anciano, desconocido, intrigante.
Descendiente de espanoles, doctor en derecho y economia,
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con maestrias en decenas de materias, catedratico en varias
universidades latinoamericanas, exconstituyente de 1992,
autor de libros sobre derecho, economia e historia, asesor
de los bancos centrales de México, Venezuela, Bolivia y Pa-
raguay... ;Esta informacién es verdadera?, se preguntaban
los presentadores televisivos con el curriculo en mano. Si,
verificada, les respondian los productores. ;Como es que ha
sido asesor en esos paises? Fue un revolucionario en el 47 y
terminé exiliado, agregaban. Lo llamaron Espafiol, una in-
fluencia directa de Gladiador.

.Y su padrino? Descendiente de italianos, doctor en de-
recho con medalla de oro, decano de la Facultad de Ciencias
Juridicas, autor de decenas de libros sobre diversos temas...
Nooo... jEsto es una joda!, gritaban los faranduleros a las ca-
maras en vivo, lanzando al aire los papeles. ;Como estos dos
son unos completos desconocidos y no ocupan ningun cargo
publico, mientras que los otros dos son unos transfugas mas
conocidos que la puta madre (con el perdon de las putas y las
madres), y dicen y hacen lo que se les canta el culo gracias a
los fueros de mierda del Congreso? jCon razon este pais esta
como esta, carajo!

Esa comparaciéon constante entre polos opuestos, deno-
minados como héroes civiles y villanos politicos, provoco
que muchisima gente mas de la esperada se interesase por el
duelo, hasta el punto de que los canales televisivos dejaron
de emitir las telenovelas en los horarios centrales para con-
centrarse en las biografias de los contendientes y en la his-
toria del duelo como medio para resolver disputas y corregir
agravios. Horas y horas de los duelos de las peliculas sobre el
Viejo Oeste, con musica de armoénica de Morricone.

Ese mismo dia, hordas de periodistas fueron a cubrir las
residencias y las oficinas de los duelistas, aunque ambos se
negaron a dar declaraciones o a responder cualquier pregun-
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ta que se les lanzara. Los padrinos fueron las siguientes victi-
mas del asedio. Ellos también los evitaron. Luego, los familia-
res. Por dltimo, los amigos y los socios, en el caso de Espariol;
y los colegas y los correligionarios, en el de El Arabe.

Tanta cobertura nos hizo creer que el pais estaba al tanto
de todos los detalles del duelo. El mas importante: el arma
con la que se presentarian el domingo al amanecer. Ricardo,
harto de que lo llamaran Espariol, escogi6 el arco y la flecha,
y solicité encarecidamente al pueblo paraguayo, por medio
de una carta abierta, que se lo llamara Overa, el «guerrero
radiante guarani que en el siglo dieciséis se rebel6 contra los
invasores espafioles que vinieron a saquear nuestras rique-
zas y a esclavizar a nuestra gente».

Luego de la difusion de la carta, los familiares, los ami-
gos y los socios le rogamos que terminara con esa historia
mediatica descarrilada. Representaba todo lo contrario de
su persona. ;Como era posible que estuviese de acuerdo?
Recapacita, por favor, le dijeron su esposa, hija e hijos, con
nuestro apoyo. No nos presté atencion y pidié al padrino
Miguel Angel que lo ayudara a conseguir el arma y de paso
la vestimenta. Queria un taparrabos y una vincha, pues no
tendria sentido, segun €él, que se presentase al duelo vestido
con su habitual traje gris, camisa blanca y corbata celeste, y
esa arma en las manos.

De El Arabe esperaban que eligiese un arma acorde a
su ascendencia. Algunos especularon con la cimitarra, tipica
en las peliculas con escenarios en el Oriente Medio. Otros
dijeron que esa espada era un cliché de Hollywood, que los
arabes del nuevo siglo usaban AK-47 o T-Rex .577. Algunos
supuestos especialistas analizaron muestras de esas armas
de guerra en los estudios de TV. Habian pasado menos de
dos afios de los ataques a las Torres Gemelas y la gente atn
percibia como terrorista a toda persona de piel oscura, tini-
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ca blanca y ghutra, ni qué decir con fusil, escopeta, ametra-
lladora o cualquier arma en la mano, tal como en esos dias,
sin ningun escrupulo, ejemplificaban algunos programas.

El senador sorprendi6 a todos al comunicar, a través de
su padrino, que el arma con la que se presentaria al duelo
del domingo seria una Magnum 500, obsequio de un gene-
ral muy apreciado que por desgracia no podria encontrarse
en el pais para presenciar como se haria cargo de ese espa-
folejo y también de su padrino. La referencia fue tan obvia
que de inmediato lo expusieron con el retrato del dictador
Stroessner de fondo. A falta de comentarios de la familia, los
periodistas recurrieron a los referentes del partido colorado.
Ellos no dudaron en apoyar incondicionalmente al que deno-
minaban el Gallo Colo’o.

En los programas televisivos y radiales, pocos hicieron
encuestas serias (qué opina sobre el senador, sobre el doctor,
sobre la situacion que ha incitado este conflicto que no pa-
rece tener buen final) e invitaron a expertos de distintas dis-
ciplinas para reflexionar acerca de las causas y las posibles
consecuencias del duelo. Ciertos encumbrados juristas de
reconocimiento internacional argumentaron a favor y otros
de igual renombre en contra, oscureciendo los conceptos ju-
ridicos. jEra legal desafiarse a un duelo en este nuevo siglo?
(Por qué la policia no detenia a los dos? ;Qué herramientas
tenian las instituciones, como la fiscalia, para prevenir la vio-
lencia programada? ;Qué sucederia si alguno muriese? ;Solo
entonces, tarde como siempre, se actuaria? Al fin y al cabo,
ambos contendientes son abogados, terminaban diciendo los
expertos invitados para concluir los debates.

La mayoria de los programas explotd la banalizacion,
con anuncios de promociones consistentes en votar por una
de dos opciones. Primera: jse retractaria a tiempo El Ara-
be? Segunda: ;cual de los duelistas (caricaturizados como un
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gladiador viejo con arco y flecha, y un gallo colorado con
cinturén y revolver) venceria en el duelo? Para ambas en-
cuestas mantuvieron temporizadores con hora, minutero y
segundero, iguales a los artefactos explosivos de las peliculas
de accion. Los premios: vales de productos o servicios de los
patrocinadores y los auspiciantes, desde cadenas de super-
mercados y de comida rapida hasta cadenas de estaciones de
servicios y de farmacias, entre otras corporaciones.

La mafiana del sabado, el espectaculo trascendio las fron-
teras. El pais rodeado de silencio que solo se convertia en
noticia internacional cuando alguna tragedia acontecia en
su territorio o la seleccion de futbol era derrotada por algun
equipo importante, de pronto se volvié el lugar protagénico
de un suceso global. Los medios de Europa y USA titularon
la noticia con términos adaptados a sus publicos, ignoran-
tes del Paraguay. «Un intelectual y un politico se desafian a
duelo en el corazon de Suramérica», era la linea basica que
publicaban. Hasta esas publicaciones, nadie habia hablado
de uno como intelectual y del otro como politico. Eran tér-
minos sin sentido aqui. Ningun intelectual generaba opiniéon
publica, aunque mantuviese una columna semanal, como de
hecho lo hacia Ricardo. ;Y politico, simplemente politico?
Quizas en los paises del norte era suficiente la connotacion
despectiva de esa ocupacion historica y socialmente corrom-
pida. Sin embargo, en el Paraguay era necesario identificarlo
como senador estronista, lo que ni siquiera ofendia al duelis-
ta, pues su partido seguia firmemente aferrado al poder, sin
que se vislumbrara un cambio.

La repercusion mundial de la noticia provocé que los co-
municadores locales cambiaran de términos. Ya no se trataba
de una cuestion paraguaya ni de algo efimero. jEra el duelo
del siglo! Con ese titulo en las tapas de diarios, los progra-
mas radiales y los zocalos de los canales televisivos, durante
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ese sabado no se hablé de nada mas. El duelo, con énfasis en
la potencial muerte en vivo (idea que luego quiso producirse
en formato de reality), habia generado tanta expectativa que
a mucha gente se le ocurri6 solicitar a los periodistas, como
si la organizacion dependiese de ellos, que el lugar del mis-
mo fuera el estadio Defensores del Chaco, lo mas parecido a
un circo romano en Asuncion.

Los demas congresistas dejaron de seguir la noticia como
cualquier espectador cuando vieron que en los muros capi-
talinos se habian pintado grafitis que llamaban a la rebelion
del pueblo contra los gobernantes, en especial contra el Con-
greso, con frases como «jTodos con Espafiol, todos contra los
corruptos!» También en las murallas y las paredes de muchas
ciudades se habia multiplicado la silueta del rostro de Ricardo
con la leyenda «jEspafiol, Espanol!» Algunos periodistas de
medios independientes analizaron esa reaccién con la postura
editorial de fomentarla: «;Qué pasaria si la gente siguiese el
ejemplo de Espafiol y desafiase a un duelo a los grandes crimi-
nales usurpadores del poder politico?» En cambio, los medios
masivos, coherentes con sus lineas empresariales, desenfoca-
ron esa realidad con sobredosis de encuestas y ofertas de méas
y mas premios, esta vez ya con merchandising, incluso con
mufiequitos cabezones similares a los contendientes.

Una inesperada cantidad de gente, casi un millon de per-
sonas, voto que El Arabe se retractaria y que pediria discul-
pas publicas antes de que terminara el sabado. A la media-
noche, sin embargo, no hubo novedades, y los programas de
TV tuvieron que apagar uno de los temporizadores. El duelo,
para regodeo del expectante publico mayoritario, sobre todo
para beneficio de la minoria detras de las camaras, se reali-
zaria al amanecer.

Diversos grupos de ciudadanos se autoconvocaron para
la vigilia en la Plaza de la Republica. En plena madrugada
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de fin de semana, el centro historico de Asuncion retomo el
movimiento de publico que lo habia caracterizado hasta afios
anteriores, con la insolita diferencia de que no era para dis-
frutar de fiestas u otros placeres nocturnos, sino para un acto
que en los altoparlantes y las pancartas se revelaba como
patridtico. Cuanta mas gente llegaba, mas lideres de diversas
organizaciones comunitarias, sociales, sindicales y politicas
solicitaban el micréfono para arengar y enardecer a los pre-
sentes, algunos con el canto colectivo de «Mi patria sonada»,
otros con el de «Patria querida».

El tenor en la plaza, con discursos, exhortaciones y can-
ticos, parecia mas de manifestacion que de vigilia. Los me-
dios masivos hicieron correr el rumor de que la situacion
podria volverse peligrosa. El efecto fue inmediato. Quienes
deseaban unirse a los ciudadanos reunidos en el lugar del
duelo inminente, prefirieron resguardarse en la seguridad
de sus hogares y seguir los sucesos a través de la televi-
si6n o la radio. El rumor cobré mas fuerza cuando la poli-
cia montada y los cascos azules se presentaron junto a los
suboficiales que hacian guardia enfrente del Cabildo. No
eran muchos, pero la sola presencia de ellos sugeria, con
base de un largo historial de represiones, que las cosas no
terminarian bien.

En la casa de Ricardo, la familia insistia en persuadirlo
para que desistiera de ese disparate. ;Pero como era posible
que se le ocurriese que lo dejarian ir a matarse? ;Y ademas
vestido con esas prendas? Si fuera necesario, lo atarian a la
cama. A esas horas, el padrino y los socios apoyabamos tan-
to a la familia como al duelista. Escuchabamos los argumen-
tos de ambas partes y no dudabamos en darles la razon. Pero
todos éramos conscientes de que al final estariamos firmes
del lado de Overa (desde la carta abierta, lo llamabamos asi)
hasta que él mismo recobrase la cordura.

Claroscuro — 423



Dos horas antes del amanecer, Overa subi6 al automévil
del padrino para dirigirse al Cabildo. Los socios y la familia
los seguimos en otros vehiculos, asi como los periodistas que
habian cubierto su casa durante las ultimas cuarenta y ocho
horas. La caravana de una veintena de autos, camionetas y
furgonetas llego a la Plaza de la Republica a las seis, no por-
que la distancia fuese extensa, sino porque en los programas
de TV y las radios se comunicaba cual era su recorrido y la
gente salia a saludarlo, felicitarlo y desearle jmucha suerte!,
imucha fuerza, doctor!, jnosotros estamos con usted!

Llegamos a la plaza y el publico lo reconocié. El cantico
de «jEspafiol! jEspafiol!» lo conmovié tanto que se olvido
del nombre de Overa y bajo del vehiculo vestido con un so-
bretodo negro y con el arco y la flecha. También olvidé que
en dos meses cumpliria setenta y nueve afios y, acompafiado
del padrino y los socios que haciamos de guardias, camind
rejuvenecido entre las personas de todas las edades que le
pasaban la mano y lo animaban. Se detuvo ante el Cabildo y
vio que no habia tantos policias como habian reportado los
noticieros, pero si suficientes camarografos para registrar
cada detalle de lo que sucedia.

A minutos del amanecer, escuchamos en las radios de
algunos presentes que El Arabe todavia no habia salido de su
residencia. La gente pidi6 a Ricardo que hablara. Se le paso
uno de los micréfonos. El, atin con el sobretodo y sin soltar el
arco y la flecha, se neg6. ;Qué hariamos si no se presentaba?,
era la pregunta que recorria el lugar y que nadie respondia.
Solo el padrino se animo a tomar el micréfono y a hablar con
una voz repentinamente apasionada mas que estentorea:

El deber de Overa Espanol, aqui presente, y de su padri-
no, o sea, de vuestro servidor, es aguardar hasta el amanecer.
Es la hora fijada con dias de antelacion. El otro duelista y su
padrino, jy todo el mundo!, lo saben bien.
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Luego de seis horas de vigilia multitudinaria en la Plaza
de la Republica, veinticuatro horas de eco mundial, cuarenta
y ocho horas de cobertura nacional, cinco dias de la acu-
sacion publica sobre la coima que supuestamente habiamos
ofrecido para la aprobacion del proyecto ferroviario del que
ya nadie habia vuelto a mencionar, millones de paraguayos
contemplamos el amanecer del domingo 13 de abril de 2003,
a las siete horas con cuatro minutos.

El Arabe no se habia presentado al duelo del siglo. En-
tonces, Miguel Angel habl6 al oido a Ricardo: Querido amigo,
hicimos todo lo que has pedido; es hora de regresar a casa.
La familia y los socios estuvimos de acuerdo, y Ricardo por
fin volvid a actuar como la persona que conociamos. Dijo
que teniamos razon y se disculpd por haberse dejado arras-
trar por esas peculiares circunstancias. En grupo, tal como
habiamos llegado, nos predispusimos a retornar, pero la
gente nos cerro el paso. Con vitores y canticos de «jOvera!
iEspafiol!», pidieron que fuéramos hasta la residencia de El
Arabe. Contestamos que era innecesario, pero Ricardo vol-
vié a conmoverse con la voz colectiva y sin dudarlo dijo al
padrino: Esta historia todavia no ha finalizado; es un deber
patriotico prestar atencion a las demandas del pueblo.

Camino a la residencia de El Arabe, la caravana crecié
tanto que las calles de Asuncion se volvieron aun mas angos-
tas. A falta de policias que ordenasen el transito, los propios
ciudadanos asumieron la coordinacion para que el auto prin-
cipal, el de Miguel Angel y Ricardo, pudiera avanzar sin ma-
yores obstaculos. Tal como el viaje a la Plaza de la Republica,
la gente sali6 a las veredas para saludar al duelista, esta vez
con banderas paraguayas, remeras de la albirroja y musica,
como si la ciudad estuviese de fiesta.

Llegamos a la fortaleza del senador estronista, custodia-
da por militares, policias y guardias privados. La cuadra bu-
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llia de gente y los reporteros, rodeados de camaras, pregun-

taban a los presentes como imaginaban que terminaria esa

historia. La respuesta que mas se repetia era que El Arabe no

daria la cara. Seguramente por eso, de golpe, un grupo grito:
jRachid! jCobarde! ;Salga a la calle!

jRachid! jCobarde! ;Salga a la calle!

El publico lo acompafi6 hasta que el padrino Blas N. abrio
la puerta principal. Ante el silencio repentino y sin mirar a
la gente, dijo que el senador lastimosamente se encontraba
indispuesto, que daria una declaracion en cuanto se sintiera
mejor y que invitaba a los presentes a retirarse: Esta resi-
dencia de familia es una propiedad privada y el griterio de
ustedes esta perturbando la paz publica del barrio; para no
involucrar a la policia y evitar altercados innecesarios, es
mejor que se retiren por su propia cuenta.

Nuestra respuesta fue un grito unanime:

jRachid! jCobarde! jCorrupto y criminal!

;Salga a la calle o lo vamos a sacar!

El cantico aumento a tantos decibeles que activaron las
alarmas de los autos resguardados en las cocheras de la cua-
dra. Es mas, son6 con una potencia tan arrolladora y agluti-
nante que hasta los vecinos, antes desde sus prudentes ven-
tanas enrejadas, se unieron a lo que se habia convertido en la
primera manifestaciéon masiva en el barrio mas opulento de
la capital, habitualmente silencioso como un sepulcro. Con
el panico en el viejo rostro arrugado, el padrino Blas N. entrd
raudamente en la casa para, un par de minutos después, salir
acompanado de El Arabe, quien también hizo lo posible para
evitar la mirada de la gente. Indic6 a algunos reporteros que
se acercaran a la puerta. Luego, ante una docena de camaras
y microéfonos, ley6 un papel que tenia en las manos:

Querido y valiente pueblo paraguayo: pido sinceras dis-
culpas al doctor Ricardo Franco Lanceta. El jueves me dejé lle-
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var por la rabia. Lo ataqué sin razon. En estos dias, vi que es
un paraguayo de bien. Ruego que sepa aceptar mis disculpas.

La inesperada declaraciéon nos enmudeci6 a todos. Mien-
tras los senadores volvian a entrar y cerrar la puerta, los re-
porteros y la gente voltearon hacia Ricardo. El solo sonri6 y
se dirigi6 a Miguel Angel: Ahora podemos volver a casa.

En grupo retornamos a los vehiculos. En el camino, es-
cuchamos el cantico de «jOvera! jEsparfiol!», ya mas lastime-
ro que entusiasta. Los presentes todavia aguardaban que él
dijese algunas palabras, un discurso digno para escribir la
pagina final de esa épica imposible. Pero Ricardo se mantuvo
en silencio hasta llegar al auto. En ese momento, se volvid
hacia la gente, levanto el puno izquierdo y exclamo con voz
enérgica: jVencimos!

Solo entonces comprendimos que ese insélito empeci-
namiento con el duelo nunca habia tenido una justificacion
individual. Que el esfuerzo para resistir el asedio mediatico
habia tenido un fundamento colectivo. Que esa disculpa pu-
blica quedaria registrada en miles de paginas, audios y vi-
deos, en la memoria y la conciencia de todas las personas
que acababamos de caer en la cuenta de que, en verdad, to-
dos juntos, habiamos vencido.
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«El viejo mundo esta muriendo, el nuevo mundo tarda en
aparecer, y en este claroscuro aparecen los monstruos.»
ANTONIO GRAMSCI

XXX

En Encarnacion, un trabajador solicita un pequeno adelanto de sueldo af
patron que lo explota; en Yvyku'i, una senora cuenta a su hijo que estdn
robdndoles vacas, y él decide comprar una escopeta; en Asuncion, en una noche
del marzo paraguayo, una mujer huye de su pareja violenta; en Ka'akupé, una
anciana viuda tiene que afrontar a un usurero y volver a preparar dulces como
en sus inicios; en México, una paraguaya tiene el sueno recurrente de una mujer
caida del cielo durante la dictadura estronista; en Guajaivi, San Pedro, unos
agricultores se rebelan contra el estanciero que los mantiene en condiciones de
semiesclavitud, en el Chaco, casi en la frontera con Bolivia, un viejo
matrimonio sobrevive en un territorio ocupado por narcotraficantes; en Ciudad
del Este, una joven denuncia el abuso de poder y la corrupcion en una
institucion publica; en Depdsito Kué, Ka'aguasti, la gente acusa a un joven de
robo y lo mata impunemente; en Itd, los trabajadores del mercado se declaran
en huelga; en Barcelona, Espana, una sefiora paraguaya trabaja todos los dias
en un piso privilegiado en busca de retornar al Paraguay y emprender una
pequeia epipresa; en Neembuki, un abogado defiende a unos pescadores
acosados judicialmente por una empresa arrocera multinacional que expolia la
tie’/)ra/ el agua; en Paso Yovdi, un médico y un joven trabajador cuentan las
\ consecuengias mortales de la mineria de oro; en un barrio cerrado, lujoso, de
_Aambaré, ‘n heredero estronista quiere financiar la produccion de una pelicula
sobre e/ stronismo; en Kuruguaty, un lider campesino es asesinado por un
jcario; én el distrito Coronel Ramirez, unos jovenes se ingenian para ganar las
elecciones municipales apropidndose del dinero que un partido politico destina
a la compra de votos; en Ka'asapd, una pareja indigena lucha contra un grupo
criminal que desmonta el bosque Atldntico;, en la capital, un intelectual
cooperativista desafia a un duelo piblico a un senador estronista...

Estas son algunas de las 36 historias de los 36 jovenes autores paraguayos

congregados en este ambicioso libro que narra y reflexiona sobre el actual

periodo claroscuro de transicion entre un régimen dictatorial (1954 - 1989) y

uno que se ha anunciado como democrdtico (1989 - ..), pero que atin no se ha
vuelto realidad.
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