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PRESENTACIÓN —
Proyecto Transición

ESTE INÉDITO Y AMBICIOSO PROYECTO CULTURAL, organi
zado por Revista Y y apoyado por Ciencia del Sur, nació con 

todo el país para pensar, narrar, publicar, difundir y debatir 
lo que ha sucedido en los últimos treinta y seis años, en bus
ca de comprender las causas de que el Paraguay aún se en
cuentre en este periodo llamado transición a la democracia.

1. 
mentos del país para que participasen de un taller de 

taller de narración con el escritor Sebastian Ocampos, 
durante los sábados de tarde del año 2021.

2. 
tanto dentro como fuera del Paraguay para que escri
bieran ensayos personales y cuentos enfocados en el 
periodo del proyecto. 

3. Una selección de treinta y seis autores y autoras de 
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Luego de la ejecución de la primera etapa en 2021 y la segun
da etapa entre 2021 y 2024, la presente gran antología, Cla-
roscuro. Cuentos y ensayos sobre la transición a la democracia, 

Ahora solo falta que llegue a los lectores y las lectoras de todo 

periodo claroscuro, con la esperanza de que sea fuente genui
na de conciencia democrática.  

 

equipo de proyecto y
revistay.com · editorial · club de lectura · taller de escritura 
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INTRODUCCIÓN —
Ejercer la conciencia

sebastian ocampos

EN ENCARNACIÓN, un trabajador solicita un pequeño adelan
to de sueldo al patrón que lo explota; en Yvyku’i, una señora 

prar una escopeta; en Asunción, en una noche del marzo pa

a preparar dulces como en sus inicios; en México, una para
guaya tiene el sueño recurrente de una mujer caída del cielo 
durante la dictadura estronista; entre San Lorenzo y Ñemby, 

de la naturaleza; en Guajaivi, San Pedro, unos agricultores se 
rebelan contra el estanciero que los mantiene en condiciones 

abuso de poder y la corrupción en una institución pública; en 

lo mata impunemente; en Itá, los trabajadores del mercado se 
declaran en huelga; en Barcelona, España, una señora para

de retornar al Paraguay y emprender una pequeña empresa; 

sados judicialmente por una empresa arrocera multinacional 
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la minería de oro; en un barrio cerrado, lujoso, de Lambaré, 

sino es asesinado por un sicario; en San Lorenzo, algunas fa

pales secuestrando el dinero que un partido político destina 

contra una banda criminal que desmonta el bosque Atlántico; 

público a un senador estronista… Estas son algunas de las 

presente periodo claroscuro de transición entre un régimen 

***

dulentas, persecuciones judiciales y políticas, etc. Desde el 
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principio, han sido funcionales a los intereses de las élites 

dad y las consecuentes injusticias que ubican al Paraguay 

ces de mortalidad infantil, inseguridad alimentaria, pobreza 

lación de los derechos humanos, inseguridad, corrupción, 

régimen estronista hasta el actual régimen cartista, se hayan 
presentado a sí mismos como democráticos y mantengan mí
nimas formas de democracia liberal, como las elecciones pe

legitimarse internacionalmente.  

***

bles sino en relatos impuestos. Luego de que el régimen dic
tatorial del general colorado Alfredo Stroessner Matiauda se 
deslegitimara, por la imposibilidad de seguir ocultando los 

entre los regímenes dictatoriales de la región suramericana, 
y el Informe
locales acordaron e impusieron el relato de la transición a la 
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golpe de Estado militar, gobierno de facto del mismo 
partido, elecciones con el padrón del régimen derrocado, 

constitución nacional, con control y consecuente mayoría 
absoluta del mismo partido de gobierno; elecciones internas 
fraudulentas del partido colorado; elecciones generales frau
dulentas; magnicidio del ministro de Antidrogas; intento de 

República; masacre de seguidores del gobierno a manifes

queda en la capital; masacre de policías a campesinos que 
exigían la recuperación de tierras malhabidas; golpe de Es
tado del Congreso contra el presidente electo, independien
te de los partidos tradicionales; suspensión del Mercosur al 
Paraguay por ruptura del orden democrático; persecución 

lawfare
no destituido; militarización de la zona norte de la región 
Oriental, con presencia, abusos y ejecuciones de la Fuerza de 

habilitar la reelección presidencial, represión policial contra 

congresistas independientes; persecución judicial contra el 
intendente de Asunción, independiente de los partidos tra

políticos, empresarios
todos del mismo partido en gobierno; estados de excepción 
de facto en regiones controladas por el crimen organizado; 

tendente de Ciudad de Este, independiente de los partidos 
tradicionales; actual control de los tres poderes del Estado 
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bancarias y empresas  ocultadas, abuso estatal, so

***

En los hechos, la democracia no es un sistema político de 

en el mercado internacional para pagar su deuda en cons
tante aumento desde el golpe de 2012; aprobando produc
tos como decenas de semillas transgénicas y plaguicidas tan 

congénitas; manteniendo relaciones diplomáticas con Tai

tos de millones de dólares anuales de potencial intercambio 

apartheid acusado por organizaciones internacionales como 
la ONU de limpieza étnica y genocidio del pueblo palestino, 
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y sea gobernado por un primer ministro condenado por la 
Corte Penal Internacional por crímenes de guerra y de lesa 
humanidad; relación diplomática tal como en su momento lo 
había tenido el régimen dictatorial estronista con el régimen 

***

Ante semejante realidad, qué puede hacer la literatura. Lo 

ciencia. No hay cambio posible sin conciencia, ni personal ni 

res y autoras reunidos en este proyecto cultural trabajado en 
los últimos cuatro años para desengañarnos de los relatos 
impuestos, falsos, y pensar e imaginar una democracia inclu
yente de todos los sectores históricamente excluidos del país, 
protagonistas de este libro que les dedicamos.     

Bibliografía
Los papeles del patrón.  1.a 

Benítez Leite, Stela; Macchi, María Luisa; Acosta, Marta. 

tos de la baja calidad institucional y del comportamiento po
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Correligiona-
rios. Actitudes y prácticas políticas del electorado paraguayo. 
1.a

lar Germinal y Arandurã Editorial. 

Transición y democracia en Para-
guay (1989 – 2017).  «El cambio no es una cuestión electoral». 
1.a

para Paraguay de mantener relaciones con Taiwán y no con 
Panorama de las 

Relaciones Internacionales en el Paraguay Actual

Caída y ascenso de la democracia. 
 1.a edi
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PRÓLOGO —
Un sueño que se pospone cada vez, 
pero que igual se construye con ciencia 
y literatura

eduardo quintana
Ciencia del Sur

UN LIBRO ES MUCHO MÁS que un conjunto de páginas encua
dernadas. Puede ser un mapa para orientarse en lo descono

dida. En otras ocasiones, es un faro con múltiples luces, a 
Proyecto Transición, el fruto de 

un esfuerzo conjunto entre la organización de Revista Y y el 
apoyo de Ciencia del Sur, es todo eso y más. 

Este no es un libro para explicar la transición políti

con las primeras elecciones democráticas; en 1999, tras el 
asesinato de Luis María Argaña y el Marzo Paraguayo; en 

sigue siendo un proceso inconcluso que se prolonga como 
un eco interminable.  
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No profundiza sobre si terminó en 2012, con la Masacre 
de Curuguaty y la destitución de Lugo. O si fue frenado —me

Enmienda de Sangre, cuando la policía del régimen autorita

Todo porque el empresario que había alquilado el Partido Co
lorado quería ser reelecto, de forma inconstitucional.

Lo que Proyecto Transición

distintas regiones del país, ampliando un panorama literario 

y discursos. Asunción sigue siendo el escenario principal de 
los cuentos y los ensayos, pero no es el único. Ambos lados 

de un Paraguay que existe solo en las letras.

2000, son testigos y protagonistas de una transición que aún 
parece no alcanzar su meta. 

cian, y muchos interpelan sin concesiones. Porque en este 

statu quo y exigir respuestas. Aunque también hay descon
suelo y melancolía.

la escritura. Ciencia del Sur y  Revista Y
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lo que ha sucedido en más de 30 años de transición para 
comprender por qué Paraguay sigue atrapado en su tránsito 

homenaje a quienes ya hablaron sobre la transición o a quie
nes, en muchos casos, la construyeron. 

Más bien, busca poner en el centro del escenario el de

REFLEXIONAR DESDE EL PRESENTE

paraguaya sigue siendo analfabeta, y mientras un proyecto 
autoritario parece cobrar fuerza en los círculos cercanos al 
poder. Es una paradoja dolorosa. En un momento históri
co en que la democracia debería fortalecerse, la educación 

grados.
Carl Sagan y Ann Druyan escribieron en El mundo y 

sus demonios que cada nación debería enseñar a sus niños 

damentales de una declaración de derechos. Esa enseñanza, 
decían, podría ser la única defensa contra las tinieblas que 
nos rodean. 

En el Paraguay, esas tinieblas no son una fatalidad ni un 

romper los prejuicios, los mitos y los preconceptos acumu
lados durante décadas, necesitamos abrirnos al mundo y, al 
mismo tiempo, mirarnos en el espejo de nuestra historia. Es la 
única forma de combatir las desigualdades estructurales.
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La transición no ha sido un proceso lineal ni uniforme. 
Algunos la consideran una prolongación de la dictadura de 
Alfredo Stroessner, con sus estructuras de poder intactas. 

tos nacionales. 

de bancos en los años 90 hasta la mecanización de la pro
ducción agroganadera; desde la migración interna del campo 
a la ciudad hasta las luchas por la recuperación de tierras 
malhabidas. Cada ensayo y cuento es un fragmento de esa 
realidad compleja y multifacética.

LA LITERATURA COMO RESISTENCIA
Proyecto Transición es también un acto de resistencia. En un 

y donde la educación pública enfrenta serias carencias, apos

político. Porque escribir es construir memoria, y construir 

Los ensayos incluidos en este libro abordan temas tan 

ción pensada como melancolía, el impacto de la burocracia 
corrupta y las oportunidades perdidas para consolidar una 

pel de las élites, que aún se comportan como pandillas; sobre 
la falta de pensamiento crítico y de educación de calidad; y 

muchos ámbitos.
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familia campesina que enfrenta el desalojo, el niño que crece 
en medio de la pobreza extrema, la comunidad marginada 
que lucha por ser escuchada. 

Estos relatos nos recuerdan que la transición no es solo 

nera directa.

UNA TRANSICIÓN INCONCLUSA
El título del libro no es casual. Proyecto Transición sugiere 
algo inacabado, algo que está en proceso pero que aún no ha 

para muchos, una meta inalcanzada, un sueño que se pospo

do la libertad de expresión sigue siendo frágil y cuando las 
desigualdades estructurales se perpetúan? ¿Cómo podemos 
defender al sistema cuando los 19 pueblos indígenas resisten 
ante los desalojos? ¿Cómo hablar de justicia cuando esta no 
existe para los campesinos ni las personas más pobres?

Este proyecto literario no ofrece respuestas fáciles ni 
soluciones inmediatas. Pero plantea preguntas necesarias. 

cia real y sostenible? ¿Cómo podemos construir un país don
de todos tengan la oportunidad de prosperar?

UN ESFUERZO COLECTIVO
Proyecto Transición no fue sencillo. 

Este libro es el resultado de cuatro años de trabajo, de discu
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siones, ajustes y desencuentros. Como todo proyecto colecti

sociedad, desde nuestras libertades limitadas y nuestras de
mocracias acortadas.

Este esfuerzo conjunto entre Revista Y y Ciencia del Sur 
demuestra que la literatura puede ser una herramienta po

regiones y generaciones.
En última instancia, Proyecto Transición no pretende 

punto de llegada, sino como un proceso en constante cons

deros del pasado y los ecos del presente, queda claro que el 

que se alzan desde la periferia hacia el centro, reclamando 
ser escuchadas.

En un mundo donde las democracias son puestas a prue
ba día tras día, este proyecto se erige como un recordatorio 
de que la libertad y la justicia no son concesiones, sino con

transición no llegará con decretos ni fechas exactas; llegará 
con el despertar de una ciudadanía capaz de repensar su pre

de la educación, el pensamiento crítico y el reconocimiento 
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de nuestra humanidad compartida, podamos escapar de las 

nio no está enamorado del Paraguay, depende de nosotros 

nalmente encontramos en la democracia un puerto seguro 
desde donde zarpar hacia un horizonte común.

CIENCIA Y DEMOCRACIA
En un mundo ideal, la ciencia y la democracia deberían ca
minar de la mano, como dos pilares de una sociedad que as

transición o la democracia con la ciencia? La respuesta ra

debatidas con rigor.
Ciencia del Sur

política y la democracia es un acto de pensamiento crítico, 

bles que moldean nuestra sociedad. 
En ese intento, la ciencia ofrece herramientas fundamen

rigor y proponer con audacia.
Desde su fundación, Ciencia del Sur ha abrazado una 

la emancipación intelectual. Este compromiso no se limita 
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cos; también incluye apoyar proyectos que amplíen nuestra 

La literatura, como la ciencia, es una herramienta pode
rosa para explorar las preguntas fundamentales de nuestra 
existencia. En este caso, el libro no solo es un testimonio de 
los desafíos de la transición paraguaya, sino también una de

el conocimiento.

dialogar, cuestionarse mutuamente, enriquecerse. Solo así 
podremos construir una cultura donde la transición no sea 

y luminoso.

contra la oscuridad. Y quizás, como propone este libro, tam

en cualquier parte del mundo— deje de ser una promesa in

y defendida por todos.
En este cruce de caminos, Proyecto Transición emerge 

como un faro que ilumina las encrucijadas de nuestra his
toria, recordándonos que, aunque el pasado pueda ser un te

to sobre el cual podemos erigir un futuro más justo. Desde 



31Claroscuro —

común donde igualarnos ante la ley y la imaginación.

Ciudad del Este, 31 de diciembre de 2024.





En el centro histórico de Asunción
Sergio Alvarenga

Foto: Sebastián Coronel.



sergio alvarenga (asunción, 1984)
cursó Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional de 
Asunción, donde fue miembro fundador, redactor y editorialista de 
la revista alternativa Mamanga, de la Facultad de Filosofía. Desde 
2010 es corrector ortográfico de la Editorial El País, del diario 
Última Hora, en cuyas revistas (TeVeO, High Class y Vida) publicó 
ocasionalmente críticas literarias, musicales y de opinión. En 2010 
fue seleccionado como representante paraguayo del libro 4M3R1C4 
(novísima poesía latinoamericana), que reunió las voces de una 
generación de poetas del continente. En 2014 ganó una primera 
mención con el relato «Mosca expiatoria» en el Concurso Elena 
Ammatuna. En 2016 sus poemas se publicaron en la antología 
Ya estamos caminando por esta tierra reluzente perfumada. En 2021 
ganó el primer premio del Concurso de Cuentos Cortos Jorge 
Ritter, con «Exactamente una semana después», y en 2022 recibió 
una mención de honor en el Concurso de Cuentos Cortos del 
Centro Cultural de la República El Cabildo, con «El cometa y la 
maleza». En 2024, presentó su primera antología de relatos, Jagua 
Juka, con historias que tratan principalmente sobre sus vivencias 
en la ciudad de la que es oriundo, Villa Elisa. También ha sido 
colaborador del periódico digital E’a. 
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ENSAYO —
Estruendos

TENGO UN VAGO RECUERDO

costumbre, algo sumamente raro. No tengo registrado ni el 
color de las sábanas ni la textura de las paredes de mi habita
ción de ese entonces, pero sí la actitud difusa de mi madre, que 

Desde barrio Obrero, lugar donde pasé mi niñez, los es
truendos sonaban a los lejos esa noche. Una década después, 
en el Marzo Paraguayo del 99, fui testigo lejano de qué era 
realmente la democracia, por qué había que defenderla y, es
pecialmente, de quiénes. 

El silencio en las calles de Villa Elisa, donde pasé gran 
parte de mi adolescencia, y en la casa paterna no era quietud, 

reacciones impredecibles. Cuando expresé mi intención de 
ir a la plaza, una erupción de razones, recriminaciones, rue
gos y prohibiciones salió de la boca de mis padres al mismo 
tiempo en un sonido imposible de seguir en palabras pero sí 
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menso abandono que expone realmente su naturaleza, con 

mute de los taxistas nocturnos que dormitan en las paradas. 
Incluso así, algunas bombas se oyeron esa medianoche, 

también lejanas y dispersas, pero de todas formas estaban 

ciudad predominantemente liberal en la política, las bombas 

mente tiene la tendencia de extender la propia experiencia al 
resto de las cosas, supuse que las bombas en honor al tirano 
eran cosas del pasado. 

la realidad.
En 2019, recién casado, me mudé al barrio San Pablo 

bombas de estruendo tipo 3x3 o 12x1, allí contratan exper

julio en los Estados Unidos. Esa bofetada de realidad fue al 
mismo tiempo preocupación e impaciencia por hacer cosas, 
angustia e indignación, una mezcla de sentimientos que me 
fue muy difícil de digerir.

La política estronista sigue en la democracia paraguaya 

ciones forzadas, sino con el desalojo forzado; no ya como la 
autoridad de la Policía Militar, sino del caudillo, del seccio
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nalero que te consigue los medicamentos o el puestito en el 
ministerio más cercano.

habrían de desalojar del Palacio de Gobierno al tirano, pero 
continuaron en todas estas décadas de democracia para recor
darnos que Stroessner pudo haberse ido, pero no el estronismo.
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CUENTO —
Mosca expiatoria

I

ciaba de los demás era su porte. Era de tez blanca, pelo negro 
y baja estatura. Sus rasgos, sin embargo, eran más bien eu
ropeos, a diferencia de sus siete hermanos morenos, de piel 

descuidista. En 

dedicado, desde niño, a una amplia gama de delitos menores.

Pasó de inhalar cola de zapatero y hurtar galletas y frutas 

maestría. La cuestión, en estos casos, era delicada. No era 

y oídos registraban todo. No se podía entrar a un patio aje

comida, amigarse con el animal, rascarle la panza y luego 

había que hacer que lo siguieran a uno. Al menos eso es lo 

Su primera tragedia se dio cuando quiso incursionar en 

La extracción le salió bien; el animal era dócil. Pero no con
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al costado de una plantación de caña de azúcar. No podía me
terlo en su pequeña pieza, donde apenas entraba él, con sus 

a la fábrica de picadillo. Vaya a saber uno por qué, el dueño 
se dio cuenta de que le faltaba su alazán esa misma noche, 
así que salió a buscarlo. No tardó mucho en encontrarlo. No 
contento con haberlo hallado, se puso a patear la casa de ma
dera, echando una de las paredes. Ante los ruidos, confundi

disparó. Por suerte, ya había recorrido unos cincuenta me
tros… Los perdigones lo tumbaron, pero solo sufrió heridas 

chito López.

II

ingresado a la facultad y no había sabido más de él. Supuse 
que su paso por el correccional terminaría de matar lo últi

entraba ahí, nunca era el mismo al salir.

do hablé con él, me di cuenta de que seguía siendo el mismo. 
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tellano perfecto. Le comenté que había ingresado a la facultad 
y que iba por el segundo año. Le pregunté en qué andaba. Yo 
soy un tipo multifacético, me dijo, e inmediatamente supe que 
trabajaba en las grandes ligas. Contó que había hecho un curso 

turbias, de las que abundaban. Ahora estoy en IPS, me dijo, 
sonriendo con malicia. No quise ahondar en sus funciones 
extracurriculares dentro del hospital. Cualquier información 
pudo haberme hecho cómplice de cosas que yo no quería saber.

ocupación en el hospital. De eso, nunca.

III

No sé por qué lo encontraba en todas partes. Me seguía sin 
seguirme a todos lados. Un par de años después, decidí dejar 
la facultad porque ya había conseguido un trabajo en un 
diario. La paga no era la mejor, pero me permitió mudarme 
del barrio y alquilar un departamentito en el centro, cerca 
de la redacción.

Bajaba caminando por la calle del diario todos los días, y 

de la Agrupación Especializada.

da, cuando todos los demás cruzaban la calle para no pasar 
cerca de esos soldados llenos de armas de asalto y pistolas 
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nunca miré a ninguno a los ojos. No lo necesitaba. Todos 
eran iguales.

de ellos me llamaba por mi nombre. No hice caso. Luego, me 
llamó por mi apodo de barrio. El timbre y el tono eran incon

chaleco de la FOPE, una 9 mm en la cintura, recorte militar 
con gorra y mangas largas reglamentario. Para coronar, auri
cular en la oreja izquierda, anteojos oscuros en la cara y fusil 

como un gallo.

una risotada que parecía nacer de todo su cuerpo para esta

Contó que su negocio como enfermero se había ido al tacho 

del hospital se diera cuenta de que hacía desaparecer mágica 

en la FOPE? Me lo explicó. A cambio de no pasar tiempo en
cerrado, lo inscribieron en un curso de entrenamiento para 

de la calle y los distintos tipos de estupefacientes lo hacían 

sé, y me despedí de él.

yo cruzaba la calle, sin que le importara que lo oyeran sus 
camaradas policías.

—Muy poco —dije.
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—Yo tampoco —respondió—. Ahora el tema es la coca —re

una esnifada.

IV

barrio. Ellos seguían ahí. Pudieron haberse ido a otro lugar, 
pero no quisieron. Se habían acostumbrado. La epidemia de 

me era posible entrar o salir tan fácilmente. Iba los domin

al diario.

lómetro y medio, hasta la ruta. Ese trayecto nunca era de mi 

que me pudiera acercar. Salí caminando, y cuando apenas ha
bía andado algunos metros, una moto paró a mi lado. Por más 

lizarlo, pero sabía que no había caso. Bajo esa cantidad de 
químicos, cualquier charla era imposible. Dijo que estaba 
preocupado, que ya habían llegado las órdenes para su mi
sión como agente encubierto, pero que nadie le decía nada. 

periodista, de hacerle zafar de esa situación. Le dije que, si 

chantajearlo para que lo dejara en Asunción. No se puede, 
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para para’i, agujereado por una do

cara ya no tenía esa expresión fanfarrona. Sus ojos quedaron 
congelados en una expresión de dolor y asombro. Muerto en 
el monte, lejos del barrio, con la etiqueta bordada claramente 





En su hogar de la ciudad de Ñemby
Adán Amarilla

Foto: Horacio Amarilla.



adán amarilla (asunción, 1982)
tiene un turbulento recorrido hecho de tropiezos y optimismos, tal 
como la democracia paraguaya. De profesión entrenador deportivo 
y educador, ejerce también la docencia universitaria y mantiene un 
inextinguible idilio con la edición de textos educativos. Docente 
de Ciencias Sociales en niveles de educación escolar básica, nivel 
medio y universitario. Últimamente, también se atreve a departir 
sobre temas de fútbol en diversas universidades. En el ámbito 
literario, fue brevemente encarrilado por el Taller de Escritura 
Semiomnisciente (TES) 2014 y supo conseguir que lo publicasen 
en dos libros de Editorial Y: la colección Pelota jára. Cuentos de 
fútbol (2014) y la antología de cuentos del taller Eclosión (2016), 
título rimbombante que fue, a su vez, el colapso de su producción 
literaria como tal. Tozudo, sigue pecando de atrevido al publicar 
textos de análisis deportivos para diversos blogs y portales. 
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ENSAYO —
El devenir del río

EL ORIGEN DE ESE RÍO que es la transición democrática pa

fredo Stroessner.

eso había esperanzado a la población aturdida aún por los 
balazos cruzados en la caída del régimen, y cansada en la 
desesperanza que termina por imponer un régimen colec

corrido sin rumbo. Ni siquiera anárquico, más bien compor

Nada tan paraguayo. 
La caótica trayectoria muy pronto dejó al descubierto 

de todo aquello que no estaba escrito en la ley pero que por 
eso mismo podía usarse en contra de uno, a otra que, desde 
entonces, no ha parado de sumar leyes. Artículo tras artículo 

tar más cercanos a la cultura de la ley, y de su espíritu.
Más bien, todo lo contrario. 
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las condiciones globales de la sociedad hayan comportado 
mejoras ostensibles, más allá del eterno discurso de la asun
ción de las libertades políticas y públicas. 

Se sabe, con todo, que esas conquistas de libertades no 

Aquel estado de la conciencia difícil de abordar surge a partir 
de la sensación clara de estar ante la pérdida de oportunida

La melancolía se hace patente en la clara conciencia de 

presente en su condición de potencia aristotélica no lograda 
nunca. ¿Es que acaso este párrafo aludía también a nuestra 
transición democrática? 

No importa la ribera desde la que se contempla este río 

mos también son cansinas. Como sociedad, nos gustaría que 

su correntada, tanto desecho y ya no es el mismo que inició. 

todo lo que parió esta bendita isla rodeada de tierra.
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CUENTO —
El río no basta

OLER A PAPÁ ERA EL RITMO de esos días de la infancia muy 
temprana de mis seis años. Atontado, bajé a la calle de la 

biera deseado hacerlo cargado en sus brazos para olfatear el 
inconfundible perfume agridulce que permanecía en su blan
quecina y arrugada piel. Tomado de la mano, parado uno al 

mos el horizonte continente, se supone, de mi país. Atónitos, 
con diferentes tonalidades de incertidumbre, permanecimos 

que desaparecerían tan pronto como aparecían. 
Papá, que algo comprendió, me comunicó que estaba an

gustiado en un súbito sudor de manos y la crispación que 
ejerció sobre mi pequeña mano. Miré su rostro, más blanque
cino, más pétreo en esa pálida noche de febrero. 

con el sopor del sueño que cayó pesadamente sobre todos, 

sin saber por qué, no me dejaba dormir.
Durante la adultez traté, como casi todos supongo, de 

explicarme la infancia en términos de moderna racionalidad. 
Sin saberlo, claro, esa noche en la que el río me separaba 
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naba las calles con frescura —podía sentirla desde el sopor de 

de los murmullos que se podían proferir dos o más personas 
que paseaban juntas. Ya no necesitaban bajar la cabeza, aun

como sujetos por crecer en esos fallidos años. 

de un típico hogar paraguayo de corte matriarcal, como co

mejor para sus hijos. El resto, todo el resto era esperar a sa

años atrás, tomado de la mano de papá, había presenciado el 

que el régimen político y social imperante no pasaba de ser 
un oasis que escondía a una bestia de muchas cabezas tan 

Tenía edad para caminar con la gente por las aceras. Po
día compartir los murmullos que estaban destinados a ser 

régimen. La gente seguía hablando al caminar, pero descreía 
de la libertad que se le había prometido. La libertad no era tal 



51Claroscuro —

Los años de adultez ya no se sucedieron desde que llega

que ya no son capaces de restarme la dignidad extinguida.

tadora luminosa, tratando de escribir algo para caer en la 
cuenta de que ese río no bastaba para anular el horizonte 





Viejo molino de Encarnación
Isidro Britez

Foto: Elena Fernández.



isidro britez (encarnación, 1983)
es hijo de la unión de Marcial, peón de aserradero, y Marina, 
enfermera del hospital regional. Cursó la educación primaria en el 
Colegio Privado Juan XXIII y la secundaria en el Colegio Técnico 
Nacional, donde se recibió de técnico en construcciones civiles 
(maestro mayor de obras). En 2015 egresó como ingeniero civil por 
la Universidad Nacional de Itapúa, con líneas de trabajos sobre 
dosificaciones de hormigón. Actualmente se desempeña como 
jefe de obras en una empresa privada de la zona. Perseverante 
lector de literatura, es parte del Taller de Escritura Y (TEY) desde 
2021, donde ganó el Premio TEY 2023. También obtuvo el segundo 
premio en el Concurso de Cuentos Jorge Ritter 2022 y el segundo 
premio en el XI Concurso de Cuentos Padre Rio 2024. Publicó un 
cuento en la antología digital Rémora. Relatos itapuenses, del Taller 
de Escritura de la UNAE, en 2024. 
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ENSAYO —
Transición generacional

SEGÚN DICEN, una generación dura lo que duran las costum
bres y los hábitos de las personas, por ejemplo en la crianza 
y el modo de educación de los niños. Cuando se empiezan 

Recordemos que el día posterior a la Candelaria, el país 

cado por grandes acontecimientos mundiales, también fue el 
inicio de la democracia. O diciéndolo de otra manera, empeza
mos a idealizar ese término que otrora solo existía en el sub
consciente de los más románticos y reprimidos demócratas. 

con rumbo desconocido, la gente imaginó que en sus maletas 

estancamiento económico, a la desigualdad, la pobreza, la ig
norancia, la falta de cultura política y la crítica cobertura in
fraestructural y sanitaria. Pero solo él fue el pasajero de ese 

ma de gobernar era la única y adecuada para el país, además 
de mantener sus negocios intactos.
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centrados en nosotros mismos, permanecemos más allá; el 

Las generaciones que probaron en primera persona el puño 
opresor y lograron salir con sus propios pies de la dictadura, 
se polarizaron en dos maneras de pensar. Por un lado están 

gún neodictador, rememorando las atrocidades cometidas. 

La caótica historia política, sumado al largo periodo dic
tatorial, un esquema altamente centralizado en lo adminis

moldearon la mentalidad de una generación de paraguayos 
que en su ingenua y limitada manera de asimilar las cues

nes con democrática retórica escondían la misma oscurecida 

Generación ambiciosa, de espíritu suspicaz, con con

ideales que articulan sus acciones y sueños, es la que pone 
pecho a los intentos de atropello a sus derechos, entidades y 
autoridades democráticamente constituidas. 
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dos los matices del cambio generacional. A pesar de que las 
políticas públicas no logran cubrir las necesidades de salud, 

cia real. 
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CUENTO —
Un pequeño adelanto

ANTE EL INMINENTE NACIMIENTO de su hijo, la última opción 

moto. Se la ofrece a Samper, un compañero de trabajo, por la 
mitad del precio que había pagado en un interminable perío
do de cuotas. Sin embargo, el compañero la rechaza. Acabada 
esa esperanza, se siente perdido, como alguien que deambula 
con una brújula rota en medio de la penumbra, sin encontrar 
una mano de la que agarrarse. Entonces, Samper le pregunta 
qué pasó de su pizzería. 

deudas —dijo Walter. 
kapé

Samper. 
—Y sí, pero todo se fue del carajo. 
El gusto por la pizza había empezado en la niñez, cuan

do miraba Las tortugas ninjas. Entonces desarrolló algo así 
como un talento nato, heredado de su madre, cocinera del 

ciera, compró los equipos e inició el proyecto.

bró al poco tiempo de abrir, pues no sabía nada de admi
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de cuentas y denuncias laborales. 

en Informconf. Las opciones se le acaban. El tiempo se le 

ter. En ese torbellino de confusión y desesperación, concluye 
que la única persona a la que puede recurrir es la peor op

padre, Abelardo, un tipo calculador, hermético e insensible, 

familia. Algunos dicen que el padre encontró plata yvyguy; 

al poco tiempo de casados murió, dejando dinero, terrenos, 

tectaron cáncer de colon y recurrió a los mejores sanatorios 
de São Paulo, sin suerte. Entonces, Abelardito heredó todo.

camina hacia la entrada con aire de superioridad, con agua 

—Espérame un ratico, chico —contesta Abelardito, que 

cuando muchos optaron por estudiar en la isla donde se reci
bían los mejores médicos de América. 

En la puerta se encuentra Manopla, el guardia de seguri
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dad, un experimento fallido de Abelardito. 
Cuando el entonces recién recibido médico llegó de Cuba, 

dijo a su padre que el futuro del deporte paraguayo era el bo
xeo. Le contó que había conocido a algunos campeones olím
picos cubanos, a quienes quería traer para que descubrieran 

atletas de élite. El padre lo apoyó. Compró los mejores equi
pos de gimnasio del país y lo instaló en el  de su 

las indicaciones de los cubanos. El próximo Mano de Piedra 
Durán por su potente jab de derecha, razón por la que lo 
apodaron Manopla de Plomo. Lo entrenaron durante algunos 

el combate por el título paraguayo de peso ligero.
El lugar para la pelea fue el propio , acondi

cionado para albergar a mil personas. La publicidad llamó 
la atención del país. Todos los asientos ocupados. Durante 

personas fueron aplastadas cerca de la única puerta de salida. 

El gimnasio de Abelardito fue inhabilitado por la Federa
ción Paraguaya de Boxeo. Luego se supo que los desperfec

mediante las gestiones y los contactos del patrón Abelardo, 

y Abelardito terminó contratándolo como guardia. 
Walter, tembloroso y sudado, saluda con un apretón de 

sólo mea. El chorro de orina demora en salir; al hacerlo la 
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pulsando arena caliente. Sin sacudirse, guarda el miembro 

Desde niño había tenido problemas de incontinencia. En 

de escuela y ausencia de clases durante semanas. Entonces 

nunca le gustó a Walter. Detestaba el olor a gasolina, dormir 

cios y sobre todo comer comida enlatada. Ese sabor rancio 

cocinero de buena comida. 
Pero fueron la habilidad de manejar camiones de gran ta

la licencia como conductor profesional, las que le permitie
ron obtener el trabajo como chofer repartidor en la empresa 
de Abelardito. 

de cuero. Recoge un cigarro, lo enciende y expulsa el humo 
por la nariz. Tose. Sus ojos se humedecen y parece que llora 

—Y bueno, ¿que tú quiere, chico? Cuénteme.

de prueba y de que aún no tengo habilitado el seguro médico, 
pero mi esposa está por parir y necesito un pequeño adelan
to de mi salario para poder pagar los gastos médicos.

—Entiendo, pero ya tú sabe las reglas de la empresa. Déja
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Si se basa en esos números, estoy frito, piensa Walter.

reparto de bolsas de cemento y cal. Es el trabajo más sucio 

empresa no repararon su camión; por lo tanto, no pudo salir 

Mientras Abelardito lee la planilla, Walter se da cuenta 

las ganas de cagar. El jefe menea la cabeza de arriba abajo y 

para Mi País y la comilona de la diócesis con los que ya tengo 
compromisos. Y estos cheques cruzados son para depositar. No 

Cuando se agacha para buscar otra cosa en el cajón, el 

otro número. Pide permiso para contestar. Abelardito hace 
un gesto sin mirarlo mientras sigue buscando algo. Walter 
sale rápido antes de que suceda un accidente parecido a los 
de la escuela. 

Sin darse cuenta, entra en el lujoso baño del jefe. Apaga 

funda ira. Sale del baño sin apretar el botón de la cisterna. Ya 
no le importa perder ese trabajo de mierda. Solo anhela el 
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dinero que merece para cubrir los gastos del nacimiento de 
su hijo. 

Tras solicitar permiso a Manopla, reingresa en la apes

sus días como dueño de la pizzería, cuando los empleados, si 

decisión, dice al jefe que si no le entrega lo que solicita, lo 

presa perpetra con respecto a los salarios y los descuentos a 
los trabajadores.

Abelardito se para, suelta el cigarro y grita a Manopla 

pañero y que también quiere que le pague por lo menos el 

le el culo grasoso, y rompe parte de la puerta con un potente 
jab. Abelardito busca temblando su celular para llamar a la 

pues para ese tipo de tareas cuenta con Lorena, su secretaria. 
Ella, atenta de todo lo que pasa, se posiciona rápidamente 
del lado de Walter y Manopla.

Walter, cegado por la ira, amenaza con una huelga. Aun
que no está seguro de lo que dice, suena intimidante. Ade
más de la prensa, lo denunciará al Ministerio del Trabajo y 

Walter, Manopla y Lorena dejan a Abelardito acorralado y sin 
palabras. Nunca había enfrentado una situación como esa, ya 
que el negocio funciona por sí solo gracias a los trabajadores. 

tos, recordándoles la oportunidad que les da para prosperar 
en la empresa. Los gritos se escuchan hasta la planta baja, 
atrayendo la atención de los demás trabajadores que suben 
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exigiendo en coro lo mismo.

El jefe, temeroso por la situación y las posibles conse
cuencias que mancharían su nombre y el de la empresa, cede 
y se sienta. Le cuesta respirar. Pide a Walter, Manopla y Lo

rota. Entonces, entre los cuatro redactan un acuerdo escrito 
a mano, comprometiéndose a mejorar las condiciones labo

cuando la selección nacional de fútbol gana un partido. 
De camino al sanatorio, ya descreído de que la situa

ción pueda mejorar en esa empresa, Walter llama a un me
dio de comunicación…



En el patio Villafañe de Asunción
José Bueno Villafañe

Foto: Sol Bueno.



josé bueno villafañe (asunción, 1987)
estudió en el Colegio Experimental Paraguay Brasil y obtuvo el 
título de abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional de Asunción. Aún no presentó la tesis que lo hará 
máster en Politología. Escribió poemas que no deben ver la luz 
jamás, cuentos que ahora lo avergüenzan, opiniones que ya no 
comparte; últimamente, una combinación de todo eso. Participa 
irregularmente en el Taller de Escritura Y (TEY) desde 2016, sea 
en centros culturales, bibliotecas o residencias quijotescas. Es 
subeditor de Revista Y, donde publica reseñas de libros paraguayos 
contemporáneos. Su cuento «Lo más importante» fue traducido al 
portugués y publicado en la antología de cuentos postpandémicos 
@normal (2020). Su minirrelato «Rozar el paraíso» fue publicado 
en la antología Brevestiario (2021), editada por Brevilla, revista 
digital de minificción. Es jurado del Concurso Surgente de Cuentos, 
organizado por Coopeduc Ltda., desde 2022.
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ENSAYO —
Viejo orden con novedades

RECUERDO QUE, en la primera clase de un posgrado en políti
ca, fui testigo de un debate sobre la transición a la democracia 

fesor desarrollaba el concepto de discontinuismo histórico y 
señaló como ejemplo la transición de la dictadura a la demo

cambiara de sistema de gobierno para que lo hicieran las rela
ciones sociales. Después de la clase, intercepté al español y le 
dije que estaba de acuerdo con él.

senso de Washington impuso el capitalismo neoliberal con 
gobiernos democráticos en el mundo occidental. El segundo 
presidente electo en la transición, Juan Carlos Wasmosy, ha

del desarrollo nacional. Durante su gobierno, la especulación 

clase media había depositado sus ahorros e ilusiones.

tieron los efectos de la explotación de la naturaleza. Los go
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En paralelo se inició el desarrollo de la industria agrícola y 

campo a la urbe. El aumento de las poblaciones periféricas en

saron al desprecio y la agresión diarios. Por un lado, los ricos 
construyeron shoppings donde consumir y estar tranquilos. 

fabricados en el lejano Oriente. 
La globalización produjo cambios estructurales, coinciden

tes con la transición. Pero no todo cambió. La élite paraguaya 
se sigue comportando, al decir de Sartre, como una pandilla. El 

ridades para campesinos, indígenas, trabajadores en general, 
promesa de bienestar que no ha llegado. Esto no importa a los 
medios de comunicación empresariales. La libertad de prensa 
no ha liberado al ciudadano; al contrario, ha anulado su aná
lisis de la realidad.

No en todo el país uno puede ser censurado, perseguido 

internacionales contra el Estado torturador. Existen nume
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intentó aplicar políticas públicas para todos. Intento que costó 
muy caro. 

externos y a sus secuaces locales. Algunos, desencantados, no 

existen fuerzas que pelean con desesperación por un mejor 
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CUENTO —
Una cosa por otra

BERNARDINO RESOLVIÓ COMPRAR UN ARMA 
que le había contado su madre era intolerable. ¿Sus propios 
primos, de la familia del padre, habían entrado en su campo 

—Son nuestros familiares. Encima los más pobres. Con 

con ellos. .
—Ya tomé una decisión —le dijo él.
Tras hablar con la madre, llamó a un amigo, expolicía que 

día y lugar para el intercambio. Fue de noche, detrás de algunos 
depósitos cercanos de la zona de Calle Última. El arma era una 

—Ya es ya —dijo Bernardino, y le entregó un sobre.

un monoambiente, notó que sus manos estaban temblando. 
Respiró profundo, abrió la puerta del cuartucho, entró, guar

de la heladera. Se dejó caer en el sofá. El temblor no cesa

Despertó con dolor de cabeza y la boca pastosa, sabor 
herrumbrado de la mala bebida. Lo peor, sin embargo, era el 
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dolor en la espalda alta. Aún no sabía que eso y el insomnio 

al trabajo antes de ir al suyo, pasaron de preguntas a acusa
ciones y reproches. Con los ojos entreabiertos y los dedos 

ban sobre la proximidad de las elecciones. La mayoría tenía 
un candidato, al que habían condicionado para que «haga 

Bernardino no les prestaba atención. Ya le habían hecho 
bromas sobre el rostro, el peinado y la mirada con la que 

Igual que otros días de trabajo.

el ánimo y el aspecto de él. Cuando ella le preguntaba por 

—Mucho trabajo nomás es. 
Ella creía que las parejas no debían tener secretos. En

bos lo sabían. Durante el relato, él se presionaba con los dedos 
la parte de la espalda. Ella intentó no interrumpirlo, pero cuan

—¿Vos pio estás loco?
—Sabía luego que no me ibas a entender.

son su familia?
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y se fue. Ella se quedó y se cubrió con las manos el rostro 

saber ella, también la madre, que ese hombre bajo y panzón, 
pero atento y con sentido del humor, escondía a un poten
cial homicida.

Amanecía cuando Bernardino llegó a la estación de ser

tienda, buscó un sándwich y pidió café con leche. Se sentó  

taciones arregladas. Era su candidato, también, por lo que 
prestó atención. El aire acondicionado soplaba tanto frío que 
se le erizaron los pelos. Además, notó que las manos le tem
blaban y que mordía con mucha fuerza el sándwich.

Salió y aspiró el aire húmedo de la mañana. Olía a ro

Lo puso en marcha y encendió la radio. Escogió la canción 

Reconoció los lugares que había recorrido en su infancia y 
adolescencia. Eso lo calmó, lo puso de un mejor humor. Vio 
a conocidos y los saludó. Algunos perros dormían en los pa
tios frontales. Los dueños, sentados bajo árboles frondosos, 
contemplaban el transcurrir de los demás.  

 Tanta calma, sin embargo, acabó cuando llegó al centro. 
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cuando se encaminaba a la casa familiar.

los cubiertos, llamó a Mercedes, su hija. 
—Vení a saludarle a tu hermano. 
El resto del día pasó con el relatorio de infortunios de 

y murmuraban. La crisis económica y los robos. La preocu
pación por el futuro de las dos. 

—Acá Meche no tiene nada que hacer, pero tampoco quie
ro quedarme sola.

rando. No pudo dormir. Notó que Lourdes y Mercedes tampo

donde se ocultaban infortunadas guineas, pollos y otros pe

—comentó en el almuerzo. 
Mercedes sonrió. 

A las tres de la mañana los ladridos del perro lo desper
taron. Por inercia fue a buscar el arma. Algo le hizo pensar 
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que debía ser más cauteloso. Caminó agachado y con pasos 

hasta el rango de tiro, apuntó y disparó. El sueño, la tensión, 

bió el disparo a la altura del cuello y murió al rato, regando 

Una siesta nublada de sábado, Bernardino acompañó a 
un amigo a una reunión. Sería en la quinta del candidato del 

No había espacio en el estacionamiento cercano. Cuando lle

El amigo lo introdujo a un tal don Víctor. 
—Me gusta tu nombre y de donde sos —fue su primer co

mentario, antes de una risotada y palmadas en los hombros.
—Mi socio acá tiene un problema y quería saber un poco 

cómo le podemos ayudar —dijo el amigo.
Bernardino le contó desordenadamente lo que había 

—Nosotros, hermano querido, no somos delincuentes. 
Pero tampoco podemos no hacer nada ante el problema de 
un correligionario. Si no nos cuidamos entre nosotros, en

Despachados, se sentaron a comer y beber. Alrededor, 
todo era algarabía, júbilo y abundancia. Se quedaron hasta 
que el cielo oscureció. 

durmió apenas se acomodó en el asiento. Despertó al día si

que decidió no molestarlo.
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llegar al cuartucho para seguir durmiendo, descansando.
Una semana después, mientras era festejado el cumplea

ños de uno de los funcionarios, Bernardino recibió una lla
mada del amigo. Salió al pasillo para los fumadores. Contestó.

—Ha upéi, Berna. Nde, ¿tenés tiempo? 

mañana me mandó decir que tu temita ya está solucionado.
—¿Cuál tema, pio? —preguntó, sabiendo de qué se trataba.

 socio. Jaja, bueno, pues, me manda 
decirte, por un lado, que estés tranquilo, que a tu gente ya 

que supo de dónde eras y te conoció, no tenía un contacto 
directo para saber más cosas del tipo. Don Víctor necesita 

ese que tiene con las licitaciones.

información implica tocar el sistema, o sea, que yo entre con 

publican los documentos en la prensa, bastará una auditoría 
para que me pillen y me saquen de acá.

decía el general sobre los mejores amigos. Este es un país de 

tema que dijiste.
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Bernardino, ebrio, recostado en el sofá del cuartucho. 

película Hannibal que él encontraba larga y aburrida. Sin 

nibal Lecter y Clarice Starling. «

Pensó en la frase, mientras giraba sobre sí mismo, adolorido 
y temblando, aterrorizado por las sirenas de las patrulleras 
en la madrugada.



En la vieja estación del tren de Luque
Patricia Cabañas

Foto: Lucas Dávalos.



patricia cabañas (ASUNCIÓN, 1986)
a los dos años se estableció definitivamente en Luque. Cursó 
los estudios en el Colegio Privado Subvencionado Dr. Manuel 
Domínguez. Ganó el primer lugar en el Concurso Colegial de 
Poesía, durante dos años consecutivos, 2002 y 2003. En 2005, 
inició la carrera de Biología en la Universidad Nacional de 
Asunción. Por motivos personales y económicos hizo una pausa, 
con intenciones de retomar los estudios más adelante, pero 
no lo logró. En 2013, inició la carrera de Administración en la 
Universidad Técnica de Comercialización y Desarrollo. En 2015 
formó parte del Taller de Escritura Semiomnisciente (TES), un paso 
importante en su despertar narrativo. El primer cuento que escribió 
se publicó en Eclosión, la antología de los jóvenes talleristas. Se 
convirtió en madre en 2017. Egresó de la universidad en 2019. En 
2020 se volvió miembro del grupo literario Activarte, donde es 
coordinadora de encuentros virtuales. En 2021 realizó dos talleres 
de la Biblioteca Mariano Moreno, de Argentina, y un taller con 
el escritor Carlos Benítez del Puerto. Finalista del Concurso de 
Poesía tributo a Walt Whitman y Oscar Ferreiro. En 2024, ganó 
el tercer premio del Concurso Surgente de Cuentos. Coautora del 
libro Sinfonía de letras (2024), antología de cuentos y poemas del 
grupo Activarte. Miembro de la Asociación de Artes y Escritores 
Cristianos del Paraguay desde 2023.
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ENSAYO —
La transición... ¿ha culminado?

A LA DECISIÓN de embarcarme en la maternidad, le acom
pañó la de criar con respeto. Lo he sostenido con los años y 
he notado en el transcurso de esta experiencia que educar 
con miedo y represión es la forma tradicional socialmente 

respete, debe infundir temor. Miedo es igual a respeto, una 

El fantasma del estronismo pareció esfumarse con la 

de se contemplaban derechos antes negados, la conforma
ción del Tribunal Superior de Justicia Electoral, el Código 

mocracia había culminado con las primeras elecciones de
mocráticas en 1993 y las elecciones municipales de 1996, que 

Sin embargo, como el inicio de la transición democrá
tica se organizó en torno a líderes de un pasado dictatorial, 
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prebendarismo imperante entonces, la gran desigualdad en 

que no apunta a la formación del libre pensamiento.
Es por ello que considero que esta transición aún no 

debe centrarse profundamente en la cultura social.
El acceso a una mejor educación, la creación de fuentes 

nal, deberes primordiales del gobierno, y la concienciación 

el paquete fundamental para alcanzar la transformación. Un 

una sociedad libre.
Si bien el ejercicio del sufragio consciente y responsable 

es importante en la construcción de una nación democráti

debe ser completo, desde la elección de los representantes, 
pasando por el conocimiento y el análisis crítico continuo de 

que nos corresponde en los proyectos políticos que buscan el 
bienestar social.

Más que cambios, nuestra necesidad sociocultural se tra

los oscuros paradigmas aún presentes y garantizar a las fu
turas generaciones una educación de calidad, basada en la 
formación de pensadores críticos, libres y comprometidos 
con el fortalecimiento de la democracia.
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CUENTO —
Noche de marzo

COMO CORTINA DE FONDO al relajante sonido del agua de la 

do en las calles, pide juicio político al presidente Cubas y 

Se preparó para salir, sin prestar atención a la realidad 
que bullía afuera, ensimismada en sus pensamientos, bus
cando la forma más silenciosa de escabullirse por la puerta 
sin tener que encontrarse con él. Asomó su pupila a la sala. 

dejado su cartera. 

rugido ensordecedor de miles de petardos quebraba la fra
gilidad de esa noche turbulenta desde su nacimiento. En la 

un golpe de luz blanca que la encegueció por segundos. Su 
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dida por un instante eterno. El dolor empezó a recorrerla y 

oídos. A lo lejos retumbaron las explosiones y a centímetros 

—Te dije bien que si macaneabas no te iba a perdonar…

batalla campal, son disparos, repito, son disparos los que po

Visualizó borrosamente la puerta, en silencio y quieta, 
sugiriendo que estaba rendida, sin fuerzas, sometida. Cuan

mente el torso; al darse cuenta, ella se había borrado luego de 
un portazo. No esperó el ascensor. Obligó a sus recién despa

cada piso parecía cargarse de energía, furia, miedo, deseo.
Llegar a la entrada principal fue como chocar contra un 

muro transparente que la hizo frenar algunos segundos. Me 

humo y gente en la calle.
Un olor picante le punzaba la nariz y rasgaba la gargan

ta. Sus ojos lagrimeaban. El camino se abría ante ella como 

sonas que se replegaba hacia la Catedral.
Gritos, sudor, sangre, petardo y balas. Dos batas blancas 

ja destrozada del encamillado era un botón rojo que supura
ba. La noche estaba herida y ella también. 

Algo tibio besó su boca, se lo limpió con la lengua sin 

sudorosos dibujados en su camisa, acercándose como una 
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locomotora. Disparada se abrió paso en el caos. Sobre el es

Algunas miradas captaron  la escena. El grito los espoleó. 

un dedo encima. Fue tacleado por dos cuerpos embandera
dos. No había tiempo para mirar atrás, sólo huir, correr hacia 

Las campanas de la Catedral repicaban. Fue hacia ellas. 
A su diestra cayó alguien, inconsciente, el pecho rojo, una 
piedra en la mano, cerrada, quizá para siempre. Muchos se 

desfallecer, como si sólo entonces demoliera su cuerpo la 
fuerza de los golpes que había recibido. Una sudada botella 
de agua apareció ante sus ojos.

como bálsamo hasta el estómago contraído. La enfermera re

su tórax.

—Gracias.

Una estampida de gente la despertó. Eran como las cua
tro de la mañana. La multitud corrió asustada ante la llegada 
de los tanques.

Se colocaron a lo largo de la calle Palma, en cada esquina 
de acceso.
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—Ya son cuatro los muertos, según dicen. Esto fue una 
masacre, mba´e enfrentamiento piko…

Con la luz del día asomándose lenta y débilmente desde 
el horizonte magullado, decidió abandonar el lugar. A pasos 

y andrajos de humanidad.
En el departamento, tomó su cartera y un libro que le ha

dro del paisaje citadino. Una atmósfera distinta embargaba 

«…increíbles imágenes de un francotirador, captado al 

guía encendido desde la noche anterior. «El número de falle

¿Y si…?, la idea acarició su mente. Apagó el aparato, lla

había terminado.



En Eusebio Ayala, Cordillera
Jéssica Cohene

Foto: Santiago Feijó.



jéssica cohene (ka’akupé, 1989)
estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional 
de Asunción (UNA). Algunos de sus cuentos, poemas y artículos 
periodísticos fueron publicados en medios nacionales e 
internacionales. A los 19 años integró el plantel del periódico 
local El Informador, donde luego fue editora y columnista de la 
sección cultural. Además, colaboró con otros medios locales y 
comunitarios. Actualmente reside en Asunción, Paraguay, donde 
trabaja como consultora de comunicación.
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ENSAYO —
La libertad de prensa en una ciudad 
pequeña

A TRES DÉCADAS del golpe de Estado que derrocó a Alfredo 
Stroessner, permanece el sistema de censura implantado por 
la dictadura, que no afectó únicamente a diarios, radios, re

ción del interior del país.
La articulación del miedo al debate público, la opinión y 

la crítica responsable, denunciados en el informe Situación 
actual de la prensa en el Paraguay en los años setenta por el 

casos registros del padecimiento de la prensa del interior del 
país durante la dictadura. 

bién en 2011. Luego de ocho años de resistencia, un periódi

La respuesta del 

Nacional que garantiza la libertad de expresión y de prensa. 
Con una tirada de apenas quinientos ejemplares de dieci

séis páginas, El Informador publicaba noticias locales que la 
prensa nacional ignoraba o rechazaba, sobre nuestros inten
dentes, gobernadores, sobrefacturación de la merienda esco
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lar y de cuántas personas habían asistido al último concierto 
de la orquesta de cámara.  

últimos dos años me recuerda a la suerte con que corrió du
rante la dictadura de Alfredo Stroessner el semanario Prensa 
Campesina, editado en la ciudad de Itá. Luego de apenas un 

cados y sus redactores detenidos. Ni siquiera los libros de 
historia del periodismo paraguayo lo recuerdan. 

Si bien los periodistas ya no terminan tras las rejas, la 
amenaza latente y el ejercicio de la represión, aunque han 
cambiado, persisten. En departamentos como Cordillera se 
informa sobre temas que a nadie moleste y que no amenace 
el pan sobre la mesa. 

«Todas estas arbitrariedades se perpetran por lo general 

municipal en un almacén de motos retenidas. Seguramente 

al costado de los caminos de tierra. Desde ahí es posible ob

teñidas aulas de precario concreto, los contenedores blancos, 

niño o dos yendo a la escuela en bicicleta. 
El que es testigo de tanto callar, agradece que no se oiga 

ningún grito de auxilio que obligue a buscar un centro de 
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salud o una unidad de salud familiar en medio de lugares 
remotos y precarios.

Donde la democracia es más grande es en las letras. Se
guramente por eso son tan escasas las bibliotecas y los perió

de la población. Pero eso es, claramente, una minoría.
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CUENTO —
Dulcería

DOÑA VIRGINIA YA NO LLORABA por la muerte de Rafael, su 
esposo. En el patio que comunica la fachada de la casa con la 

tacioneros, sentados en círculo, esperaba la llegada de Taguató, 
mientras recorría con los ojos la parra obstinadamente infértil.

En las últimas horas de esa tarde calurosa, deseaba que 

apagadas y hasta el sonido de su propio llanto, cuando To

—Mis condolencias, abuela guasú —saludó, haciendo una 

Pe aña memby, creyeron escuchar decir al muerto, con 
la torpeza que le imponía el exceso de caña, manoteando la 
oscuridad.

sin sobresaltos. Por las tardes, sin embargo, cuando bebían 
juntos café con leche y hacían la lista del supermercado, a 

***

Mientras la distribución de azúcar era un trabajo para dos 
hombres apenas, la dulcería se llenaba de recolectores de leña, 



91Claroscuro —

Ella cronometraba el cumplimiento de su ley. Con la cu
chara sentenciosa en la mano agitaba reclamos, órdenes y 
sermones. Sus hijas, los trabajadores, los perros sin instruc
ción y hasta el fuego la obedecían.  

arrugas de la naranja 

Los trabajadores, si no se bebían todo el pago semanal, 
al cabo del año compraban un tacho y pronto se ponían a 
negociar con ella, quien les enseñó sin recelo los secretos del 

sabia restante, jalea; de la pulpa almacenada, dulce en pan. 
En diciembre, cuando los turistas escalaban el muro de 

de a cientos primero y de a miles después, los dulceros no se 

los turistas encendían y apagaban tras una fugaz plegaria 
para usarlas como pomada en los meses fríos, rendían tan 

En los primeros años de trabajo, Virginia y Rafael ya pu

de posesión de Wasmosy.

ocio, salía repleta de dulce y regresaba quejándose del peso, 
con el espinazo doblado, cargada con bolsas de azúcar. 

Años de prosperidad… también para Taguató. Astuto 
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destinas a quienes aguardaban sentencia en la delegación 
judicial de Cordillera. Pronto aprendió que el negocio más 
rentable era el de los muertos. Entonces, solía obsequiar be
bidas a Rafael en su cumpleaños y en el día de su santo. A 

patadas alguna puerta. 
La transición a la democracia trajo consigo la suba de 

precios de los terrenos del cementerio. Toguató sabía que los 
mejores clientes eran quienes no podían pagar el metro cua
drado de campo santo. Por lo tanto, los muertos lo alquilarían. 

Nombró cada empresa legal y clandestina con un nom

mayor de sus negocios. Aunque los clientes de la funeraria 
eran menos frecuentes los de la casa de empeño, la oferta de 

y un título de propiedad, hacía que más de uno pensara que 
podía pegarse el lujo de morir. 

negocio estaba en el precio del alquiler, apenas pagable. 

pago, Taguató, con amable semblante, ejecutaba el pagaré 
sin dudarlo.

Durante años, el dinero había sonreído a los Taguató y 
a los dulceros, sin dirigirse a ninguno en particular. Pero los 
dulceros sabían que el exceso de azúcar terminaba endure
ciendo el dulce. Y el azúcar, en el depósito de Rafael, en bol

sición les recordaba a los rostros pálidos de los trabajadores 
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de las funerarias locales, pasados contra los postes de luz, 
enfrente de las casas de los moribundos. 

Uno de esos días, Virginia contó a Rafael un sueño que 

tormenta al algodón de azúcar. El gobierno se lanzó a inten

sados y se arrugaron las camisas almidonadas. En cambio, 
nada se escribió sobre la crisis del azúcar, ni cuando la fruta 
dobló las ramas de los árboles ni cuando el precio del azúcar 
se duplicó y un poco más. 

Virginia no perdió la fábrica. El caserón de ladrillos ne
gros resistió. Perdió los distribuidores, los trabajadores, los 

bajadores, atraídos por promesas de ladrillos para construir 

que los hijos de oleros solo sueñan con cuidar el horno.

***

Casi treinta años después de la muerte de Rafael, las unida

resistieron a costa de la nostalgia. 

rras de pesca desde el bus que se queja a su lado, cuando 
agachada en una cadencia lánguida recoge las cáscaras de 
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sandías abandonadas al costado de la calle, incluso luego de 
ser libadas por las cigarras. 

De acuerdo a cada temporada, busca guayabas, mamón, 

mermelada con la pulpa, jalea con el líquido restante y fruta 
sa-

jovy, cortados en trocitos.
Los niños se retuercen del asco en medio del silencio acu

sador de los adultos que siempre hablan. Virginia, un poco 
por el tinnitus
postes de luz y las copas de los árboles, y regresa a la casa 



En Iturbe
Lilian Córdoba

Foto: Fredy Fretes.



lilian córdoba (asunción, 1981)
reside en el Estado de México. Estudió Filosofía en la Universidad 
Nacional de Asunción (UNA), literatura en el Taller de Escritura 
Semiomnisciente (TES) y diplomado en DD. HH. (Asilegal y CNDH). 
Ha publicado un cuento en la antología Eclosión (2016) y otro en 
RevistaY.com. Ilusa de los derechos humanos, amante de la filosofía 
y los gatos. En proceso de aprendizaje y admiración de culturas 
distintas. En constante autoexilio.
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ENSAYO —
Ilusión

EN EL PARAGUAY
nos independizamos de la monarquía española y pasaron 
largos años para que legítimamente nos reconocieran in

res. Agricultoras, comerciantes, fabricantes, amas de casa y 
polígamas para la reconstrucción de la república. Los pocos 
hombres también debieron aportar. En el proceso, muchos 

ras. Una segunda guerra internacional comenzó en 1932. La 

la democratización del país. Entonces muchos compatriotas 

Luego, una dictadura, la de Stroessner, que duraría nada 
más y nada menos que treinta y cinco años. Una de las más 
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de identidad sexual no tradicionales, expresiones culturales 

chos intelectuales y prodigios.

te de lo que estaba ocurriendo. A pesar de ello, algunos he
chos llamaron mi atención. ¿Por qué la gente no podía hablar 

coronel? ¿Por qué cayó el cuerpo maniatado de una mujer 

El día que derrocaron al dictador, mi madre había ido a 

rado por la radio de una insurrección y un posible ataque. Yo 
lloraba por mi madre, inocentemente, pues ella estaba lejos 

Siguieron gobernando un sin número de colorados. La 
burocracia, la corrupción y el partidismo aún eran comunes. 

UNA. Muchos de estos aspectos mejoraron, pero no las auto
ridades puestas a dedo por el gobierno de turno. 

Acabada la carrera, no solo me tropecé con la realidad, 
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al punto en donde me preguntaba si algo de lo que hacía 

oportunidad de cambio y desarrollo, hoy lo hacemos desde 
países lejanos.
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CUENTO —
Sueño

¡SE CAYÓ UN CUERPO!, escuchamos. Es un grito ensordecedor. 

época las noticias y las anécdotas de este tipo son comunes. 
Vamos, dice mi hermano mayor. Corremos hacia donde la 

esa muchacha, ni cómo ha aparecido en mi bosque. Algunos 

a mi alrededor. El bosque no es un bosque. ¿Dónde están las 
ñangapiry. 

Sueño mucho que camino descalza en la casa donde crecí, 
bajo un cielo azul puro, donde jugaba de niña, donde crecían 

guayabas y ñangapiry de los árboles, como mi yo inocente 

no de algunos metros cuadrados. Un baldío más en la ciudad 
de Mariano Roque Alonso, que no ha tenido nada de especial. 
De todas maneras, no puedo escapar de ese ensueño infantil.
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Despierto en otro sitio, otra ciudad, otro país, otro clima, 
un lugar del que mi mente suele abstraerse para estar en 

dos años y medio emigré a México por circunstancias del 
amor. Sin embargo, existe una dicotomía entre el presente y 
el pasado.

con dictadura, crecí escuchando horribles acontecimientos 
que, si bien en esa época no eran noticia, me aterrorizaban. 
Eso determinó mi futuro.

 ¿Por qué en mis sueños estoy allá? Recorro las calles de 

apresuro a reunirme con amigos. No tengo mucho miedo; 

uniéndome con alguna amiga, celebrando algo o simplemen
te pidiendo fernets con coca y hielo. Es una cuestión repeti

me encuentro rodeada de gente amiga de todas las épocas. 
Incluso con quienes ya ni siquiera interactúo.

Despierto en mi casa en Valle de Aragón, en el Estado 
de México. Me alisto y salgo a la calle, percibo otros olores, 
sobre todo del maíz de la tortillería. Paso por una esquina 

moy listos para su preparación. Cosa rara, me digo, y sigo… 
Allá los preparan distinto. Ensalada de frutas, le llamamos, 
con mucho jugo o gaseosa. Las guayabas me trasladan de 

les. Esa mujer sin nombre me llama constantemente desde 
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son números. 
Vengo de un lugar sin mucha memoria, donde todo se ol

cia, donde no existen los muxes, los bailes en la calle, donde 

y no se mezcla el chocolate con chile. Vengo de un país de 

tereré en las siestas calurosas. Donde los cambios se dieron 

mos, incendiamos el Congreso, con una rabia contenida de 

Vine, ¿pero realmente estoy aquí?
Me cuesta hacer amigos en este país. Cuestiono mucho el 

porqué. México es un país sumamente amigable. Los pocos 
que me escuchan ya están cansados de mi perorata. Resigni

—Desde que tengo memoria quise huir del Paraguay —dije 

—No sé de qué…

instituciones para hacer trámites me siento como en el Para
guay. La burocracia también es un mal aquí. 
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—¿No extrañás pisar el pasto?

padre ha plantado. 

cuidar mi jardín en macetas, a tal punto de emocionarme 

al país natal que regresaba al mismo en sueños, como yo. 
Juan Crisóstomo Centurión, capturado en la última batalla 

perialista y luego exiliado en Cuba, sin posibilidad legal de 

tanto sorprendidos.

—La felicidad pasada, el recuerdo de la juventud, el país 
natal… donde como una exaltación me transporté con el pensa-
miento, visitando los encantadores lugares que acostumbraba 
frecuentar cuando niño. 

nos complaciera con la recitación de lo que podemos llamar 
su SUEÑO…
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dando en el país quizá con el afán de animarme a regresar, al 

nómico es señal de progreso, sin embargo eso es solo para 

anquilosados en el gobierno. En la pandemia salieron a la 
luz actos de corrupción imperdonables que, como si nada, 
quedaron impunes.

Ayer de noche recibí una llamada de un excompañero 
de lucha por los derechos humanos. Testigo de la búsqueda 
que hice de la mujer sin nombre, se había dado a la tarea de 
seguir indagando después de mi salida del país.

—La encontré. Sé su nombre,
Emocionada, temblé, me quedé muda.

—¿Seguís allí…? 
—Sí…

Concepción. 

saber su nombre.

con el bosque que nunca había sido bosque.



En la Plaza de la Libertad
Rubén Darío Cuevas

Foto: Daniela Miranda.



rubén darío cuevas (asunción, 1993)
nació durante el frío mes de junio, en el barrio Santa Lucía 
de la capital, popularmente conocido como barrio Chiquito. A 
los cuatros años se mudó al barrio Santa María, donde vive 
actualmente. Estudió en el Centro Educativo Parroquial Natividad 
de Santa María. Es bachiller técnico en Ciencias Geográficas. 
Participó en la antología de cuentos Eclosión (2016), libro que 
reúne cuentos del Taller de Escritura Semiomnisciente (TES, 
actualmente TEY). Cursa la carrera de Ingeniería Civil. Lee libros y 
escribe poemas y cuentos. 
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ENSAYO —
Transición prebendaria

NACÍ EN EL MISMO AÑO en el que Juan Carlos Wasmosy asu
mió la presidencia de la República, sucesor del general An
drés Rodríguez. El recuerdo más temprano que tengo de esos 
primeros años de la transición es de cuando estaba saliendo 

Desde la niñez hasta la adolescencia la única percepción 

adherido al Partido Colorado. En los días de elecciones, tan
to en las internas como en las municipales y las nacionales, 

Durante las elecciones generales siempre se repetía la 

que se rompió cuando el presidente Nicanor Duarte Frutos 

ra, la más larga de Suramérica, para que el Partido Colorado 

los herederos de la dictadura estronista.
Lamentablemente, en estos más de treinta años de tran
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sición, en el Paraguay se profundizó la burocracia preben
daria implantada desde la colonia. Esto ha permitido que la 
oligarquía aún tenga capturado al Estado, en contraposición 
de los derechos que se acordaron en la Constitución Nacio
nal de 1992. 
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CUENTO —
Apoyo técnico

CUANDO TENÍA QUINCE AÑOS, acompañé a mi padre a la Mu

Recuerdo su agitación y la mirada de ira ante los funciona
rios resguardados por una mampara, que no se inmutaron y 
continuaron tecleando… Luego, mi padre ya no fue el mismo. 
Su débil corazón no aguantó mucho.

de un terreno más accesible, en el límite entre Asunción y 
Fernando de la Mora, y en la construcción de una casa y una 

grandes cadenas de supermercado arribaron a la ciudad y 
sus alrededores.

miné trabajando en la Municipalidad. En los primeros me

reconocía a alguien. Creí que recordaba ciertos rasgos, pero 

uniformados, y desistí de esa rutina extraña para los demás. 
Me acostumbré al lugar y ante la posibilidad de mejorar 

mi salario concursé para el puesto de redacción, dependiente 
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del departamento de la Secretaría General. Gané, el salario 

Durante las últimas semanas de cada año, la gente de Re

contratados. No entendí el porqué hasta que un compañero 
me dijo que era por el bien del partido y que para eso me 
habían trasladado. Solo entonces entendí de qué se trataba 
ese repentino trabajo. 

Recibí la lista de los primeros desafortunados. Debía 
actuar contra mis criterios. Argumenté la solidaridad, el 
compañerismo, incluso los alegatos judiciales que recibiría 

persuadirme, mencionaron los antecedentes de los descon
tratados, pero pronto descubrí que esos informes eran testi
monios de testigos falsos.

Entregué, siguiendo las indicaciones, más de una noti

culpa de todo. Aunque les demostrase que los errores esta
ban en la lista que me habían pasado, algunos funcionarios 
siguieron molestos conmigo.

Así pasaron los días, uno más amargo que otro. 
A la semana, pude colarme en una reunión de compañe

ros, luego del trabajo. La charla era de lo más normal, fútbol 

—Y… a los técnicos se les descontrataba con un mensaje 
y a los jefes con una llamada, a lo mucho. Pero sí hubo ca
sos que recién se enteraban cuando el sustituto aparecía en 
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para quienes no podían ser descontratados y para quienes se 
mostraban solidarios o empáticos con los desterrados.

todos los compañeros contratados me temían. Yo entraba en 

Aguanté un poco más y solicité que me trasladaran a otro 
departamento, sin importar que el salario fuese inferior. Ese 
trabajo de mensajería estaba enfermándome. Incluso des
pués del trabajo me sentía mal. No quisieron aceptar mi soli

—Es mi hijo —dijo. 
Ambos me miraron como mi padre y yo habíamos mirado 

a leer la nota, les sonreí y retomé el camino a mi escritorio. 
Entre paso y paso, me pregunté por qué había termina

aceptado. ¿Valía la pena hacer eso solo para ganar un salario 
mejor que el mínimo? Voy a renunciar y chau trabajo de 

ese ingreso y no sabía cuándo iba a conseguir otro trabajo. 

a escribir la carta de renuncia, pero encontré una nota de 
último momento. La hice a un lado. ¿Para qué leerla, si esta
ba por renunciar? La curiosidad, sin embargo, hizo que me 

mi nombre. 





Ricardo Daniel Doldán Pintos
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Asís. Actualmente cursa la carrera de Ciencias de la Comunicación 
en la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Asunción (UNA). En 2022 ha incursionado en la novela, el cuento, 
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ENSAYO —
Querer democracia

PESE A CONSTITUIRSE como un país democrático, el Paraguay 

norías, no es democrático. 
La dictadura de Alfredo Stroessner ha tenido consecuen

cias profundas en una sociedad constantemente marcada por 
los problemas sociales, económicos, políticos y de todo tipo. 
El pensamiento es también crucial en el sostenimiento de 
problemas que resisten el paso del tiempo, generaciones y 
autoridades. La falta de educación de calidad, la justicia in
justa, el fanatismo político, el egoísmo y la falta de acción 

tición de las mismas cuestiones de siempre. 

injusticias y atropellos, es necesario decir que nunca habrá 

de sus responsabilidades. Las protestas, los desacuerdos y las 
reclamaciones son protagonistas de las noticias de cada día, 
pero también la ciudadanía se desliga de sus deberes, aguar

de sus errores. 
En estas condiciones, la transición a la democracia no es 
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más que una frase porque en realidad no hay camino, sino 
estancamiento. El nacionalismo se enaltece demasiado, la 

pasos de sus antecesores, los partidos tradicionales son un 

mente porque carece de criterio propio. 
El camino a la democracia requiere un esfuerzo inmenso 

entre todos, iniciando por la sociedad. El cambio debe per
mear de abajo para arriba. La democracia requiere trabajo, 
colaboración, cuestionamiento, educación, interés, patriotis

algún momento sea una realidad. Es un gran desafío, pero 

las paraguayas han superado. Es un reto difícil, pero posible. 
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CUENTO —
Pantanal

EN ALGUNA OCASIÓN PERDIDA en mi memoria leí que el hoy 
ya no existe, que desde el momento en que nacemos empeza

estoy preguntándome ¿en qué momento me salté alguno?
Fantasmas de carne y hueso rondan por aquí y fantasmas 

del pasado desparraman una existencia de la que no quedan 

lambareñas sin rumbo, solamente esperando la nada o el 
todo, no lo sabré hasta cruzar el último tramo que se acerca 
sin remedio.

mundo y tan abandonado en él. Yo, que nací y crecí, no soy 

lo arrebaté yo misma.

y yo ahora no sé hacia dónde mirar pues solo existí mas no 

Me pregunto cómo llegué a este pozo de podredumbre. 
Lo sé, pero intento mirar hacia otro lado porque me duele, 
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tiempo atrás. Era yo pero no lo soy ahora. En el ciclo de la 

Tenía padres, éramos solo ellos y yo. Primero se fue ella, 
la diabetes se complicó, un doctor cara de sapo salió del qui

Me tocó crecer, me eduqué pero no sabía nada, recurrí 
a los libros y me dijeron un poco más; pude soportar los 

escalando poco a poco. 

me de mis ataduras y en cambio me enredaba más. No es apta 
para este trabajo, no tiene estudios, no tiene experiencia, si me 

entrar. Parecía que el mundo no tenía mucho para ofrecerme.

churro y astuto, me enamoré prontamente de él. No tenía 
mucho que me atajase, ni un papá celoso ni una mamá que 
me diera consejos, parientes que se interesen por mí mu
cho menos, así que decidí mudarme con él para empezar una 

La casa donde nos instalamos era chica, bastante mu

bajaba en la municipalidad, tenía contactos y conocidos, el 
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Temprano le preparaba su mate y su media mañana. Se 
iba. Me dedicaba a la casa. Regresaba tarde. Nos acostábamos 

de días, semanas y meses. Sorpresa, me embaracé. Sorpresa 

no conocía lo que era el amor, solo me apegaba a algo como 
una garrapata se cuelga de un perro, y el tipo con el que 
compartía la casa era justamente eso, un perro. 

respondía con un puñetazo en la cara y poco después en el 

quién sabe.

miserable con ese animal que simulaba ser un hombre para 
salir a la calle y decidí hacer lo único que me quedaba, huir.

Escapé de un perro y corrí directo a la boca de una ya
rará. Así fue como llegué a Pantanal. Calles empedradas y 

meramente con desperdicios y chapas repletas de goteras. La 

ratas humanoides. En el centro mismo se ubica un enorme 

desembocaba. Ahí se quedaban en el agua inmunda.
Lo que tenía de dinero era una miseria que había sobrado 
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marginal entre la mismísima puerqueza. Allí me instalé con 
paredes de hule, madera casi destrozada y láminas de chapa 
que parecían agujereadas por una metralleta.

El dinero que sobró se fue en un abrir y cerrar de ojos 
a pesar de mi enorme esfuerzo por gastar lo menos posible 
en comida. Me quedé sin nada. Busqué una ocupación que 
me generase algo, cualquier cosa. Probé recoger latitas y 

sector del basural tenía un recolector asignado y a punta 
de estoque me hicieron entender que no tenían lugar. Así, 
buscando, encontré a Perla o ella me encontró a mí. Era 

encargos a cambio de un poco de dinero semanal, casi nada, 

siguiente… Entregaba esos paquetes a todo tipo de clientes, 
unos desgarbados, escuálidos, y otros iguales pero con ca
sas enormes.

Pasó un mes, luego dos y me cansé de ser la mensajera, 

que me permitiría alquilar alguna pieza en cualquier otro 

que era Pantanal.

dos de sus ayudantes, que me garrotearon. Uno de ellos apro

siguió fumando su cigarro maloliente.

gué entero, unos gramos más, unos menos, ninguno de esos 

calle de Pantanal y me encosté en un baldío donde nadie so
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cabeza, corría inútilmente de mi destino, que ya no tardaría 
en alcanzarme.

cada entrega regresaba y me lanzaba a una eufórica sensa
ción de liberación mientras ataba mi cuello a un poste. Sentí 
la lejanía con todo y la locura de la confusión entre lo real 
y lo traicionero. Cambié mi pago semanal por una entrega 
directa para mí. No me alcanzaba y requería más. 

pectáculo de la quema de basura como si de un ritual sagrado 
se tratara. Recorrí debajo del puentecito buscando desper
dicios para meter en mi estómago y terminé en el desagüe 
mugriento donde pululaban los adictos. Ahí, tirada, me des

era un pedazo de carne más entre el desperdicio y la inmun
dicia, carne podrida arrojada al basural y por la que ahora se 

que lo último de mi alma se partía en pedazos irremedia
blemente perdidos, yéndose para siempre todo rastro de mi 
antigua humanidad.

El pantanal es un lugar donde periódicamente el suelo 

fecta alusión a donde me encontraba tirada. Desperté perse
guida por la angustia, una profunda pena que inundaba todo 

tela hecha jirones, sentía en mi espalda el agua ky’a pasar 
apacible y fría. Sentía que me hundía, que ese pantanal se 
abría lentamente para tragarme y hacerme desaparecer, pero 
no lo hizo. Su crueldad me expuso a la maligna naturaleza 
que me desterró.
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das de asco y repugnancia. Gestos inútilmente mezquinos. 
Vi una niña o quizás no… Me recordó algo que no me acor
daba. Pantanal era una tierra de miserias donde sin embargo 

mi naturaleza espectral, pero nadie podía asegurar que no se 
infectaran con el tiempo.

Compré la dosis de escape, quería escapar para siempre. 
Ya no distinguía ni el hoy ni el mañana, ni la existencia ni 
la muerte. Vi recorrer la sangre en uno de mis muslos, un 
cuchillo de cocina incrustado. Mi dosis arrebatada, mi escape 
perdido, risotadas maniáticas alejarse.

Llegué al baldío donde había empezado mi camino sin 
retorno. Caí desplomada, hundiendo mi cara en el pasto hú
medo. No sentía dolor. Solo apreciaba la llegada de la noche. 
El frío me carcomía y la tierra también. 



En un solar de San Lorenzo
Erasmo Martín Fonseca

Foto: Pey Figueredo.
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ENSAYO —
Una fiesta de la palabra

UNA VEZ ME ENTRETUVE en esas discusiones que se abren en 

sociólogo paraguayo Eduardo Bogado Tabacman bajó una 

de la calidad de los contertulios. Y la calidad de los contertu
lios, pienso, se forja con el ejercicio de la libertad en los es
pacios sensibles de permanente transición, contradicción, en
cuentro con lo otro y el otro diferente. En un decir, la actitud 
que desplegamos en el lugar incómodo, imprescindible para 

Las ideas poco claras, las que decaen o se deforman em
brionariamente hasta no desear la luz; las que no nos inter
pelan y que son esbozadas solo por ostentar una opinión de 
los temas importantes ante los demás; las que no son fruto 

estudiadas en soledad o en compañía; las que no parten de 
una inquietud auténtica, personal o al menos cercana, son 
las más peligrosas para la democracia. 

Pues antes de aparecer con un rostro que dialoga con 
otro desde una humanidad compartida, lo hacen desde un 
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la realidad. De allí la exigencia incluso ética de ser primero 
nosotros, los más genuinos representantes del fuero interior. 

¿Puede asomarse la idea de democracia fuera de la idea 
de persona? La asimilación pobre de esta unidad a los co

seres poco libres y de una participación hueca y morbosa. 
Todo esto se diagnostica en el debate, donde la pérdida de la 

riencia de una democracia, pero sería básicamente una pri
sión sin muros en la que los presos ni siquiera soñarían con 

Ahora, ¿cómo hacemos para rescatar a la persona? No 

mordial. Valor instrumental, artesanal en el diálogo interior 
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de otras de su especie, sino que componen uno original que 



128  — Claroscuro

CUENTO —
A pecho abierto

TODO EL PESO DE LA ANGUSTIA y la ilusión combatía hasta 
doler en el pecho de Vicente, antes de su partida a Asunción. 
Su madre había reunido durante las últimas noches y días 

la noche anterior sin prisa y hasta con ternura. Cuando el 
interno arrancó el motor para apurar las despedidas, doña 
Jimena descargó en el cuello de su retoño un beso apasiona

empezaba con las primeras maniobras de salida, atisbó en 
las manos crispadas de su madre un rosario celeste desgas

al punto de que fue objeto de sus primeros pensamientos 

Cuando llegó a la capital apuró los pasos hacia la direc
ción donde lo aguardarían unos amigos de la familia, para in

interior. Vicente alquiló una pieza y calculó que durante tres 
meses podría pagarse la habitación y el pan básico. Pagó, se 
encerró y lloró largo y tendido por la mezcla de emociones 
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escuchó el ajetreo de mujeres que trabajaban en la limpieza, 
y algunos comentarios jocosos en guaraní de las mismas lo 

baron el picaporte, pero él no se inmutó. Oscureció y cuando 
se dio cuenta era pasada la medianoche y sintió deseos de ir 
al baño común de su pabellón, del que ni se había enterado 

casa de retiro, poseía largos pasillos interiores que enton
ces y a esas horas se extendían tenebrosos, fríos y húmedos. 
Chocó con alguien en la penumbra que del susto le propinó 
un fuerte puñetazo en el pecho y se alejó raudamente del 
sitio. La persona, después la distinguió a lo lejos, se trataba 

ninos. Trató como pudo de medir la ubicación de su agresora 

mio y el enojo. Mientras orinaba un grillo hizo de cómplice 

tantos de su cabeza y el sonido de una ducha que estalló en 
su estómago. Medio trepado por los ladrillos de la pared, se 

la pensión, una morena cuarentona, enjabonaba sus colosa

tenía a una mujer tan a la mano y en secreto. En su adoles

Con las compañeras de colegio algún que otro escarceo que 

nidas dentro de su propia casa con sus hermanas, lo habían 
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asomado al poderoso misterio del desnudo femenino, pero 

más cariñosas, ofreciéndose ahora de espaldas a la mirada 

minó hasta el suelo la corriente que tronó en el alfeizar de 

grillo casi le dio un ataque al corazón, y luego de incorpo
rarse casi como de rebote, le pareció escuchar que la puerta 
del baño se destrancaba con brusquedad. El sanjuanino en
tonces emprendió la huida sin dejar de sentir un agudo dolor 
en la nalga derecha que lo hacía renguear. Al acercarse a la 

la penumbra que la misma estaba afuera prendiéndose un 

—

—Nde, tilincho, ejumi…

con la mirada, sintió que la otra descaradamente le estiraba 

te la sujetó por la muñeca mientras ella se reía pícara. Alzó la 
mirada y se enteró que compartía el cuarto con más compa



131Claroscuro —

ni siquiera ser estudiante, pero que era, no podía negarlo, 

petir los fogonazos ahora más cerca y, cuando estaba a me

dedos encendidos por la lumbre del cigarrito.
— .
—
La morena lo miraba maternalmente apuntando con la 

linterna al suelo. Luego, buscando su mano, se la entregó 
para que él mismo la buscase. Entretanto  fue y se sentó so
bre sus pantorrillas como lo hacían las indias en los montes, 

se apoyaba con esa mano al suelo. Cuando captó que daba 

—  —lo apuró.

lo tomó de su brazo para regresar a la par que apagaba el 
aparato, y Vicente sintió en el calor de ese cuerpo algo de su 
mismo sufrimiento, pero sabiamente asumido. De regreso en 
la penumbra y con el eco de la ciudad dormida, intentaban 
ensayar algo de castellano.

—Pintura.
—¿Y qué? 
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—¿Mmm… y qué pintas?

—Cuerpos opivo.

—Nde tavy… y sólo eso. ¿Cómo te llamas?
—Vicente Tortorello 

Máva ndive reime ko’ága.
—Estoy solo nomás.
—Ma’ena. 

la suya no supo por qué demonios estaba pensando en el 
rosario celeste. 

—Gracias —No sabía qué decía.
Siena largó otra risotada y lo empujó con el codo hacia 

adentro, mientras pasaba y se sentaba en su cama mirándolo 
desde la misma como desde el borde de una piscina. Vicente 

la extraña que recostada en su cama, sacaba otro cigarrillo 
para prenderlo al punto de que él propinó un manotazo al 

más conciliadora, luego acercándose hasta él lo jaloneó para 
que se tumbara junto a ella. De la goma de su falda sacó su 
celular y puso música en inglés, Cranberries, y engallado el 

Nderakuvaietéma piko
— . 
—Tranquilonomana… ¿Aceite tenés?
—Ni cocina ndaguerekói.
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—Ah…no tengo. ¿Chipa no querés…?

—Jajaja… ¿No quieres?
Vicente se sentó al borde de la cama y se tomó del rostro 

conseguir algo pero no como lo hacía de niño, y su única his

Fade into you

Se aferró a ese regazo y se embriagó con su aroma sabiendo 
que no lo superaría. Allí estaba el misterioso desnudo feme

alcanzara a extenderse,  y en sus cumbres,  jadeante, aceptó 

su cuerpo. Ronquidos y babas ahondaban su pecho mien
tras sus costillas las sufrían dulces, bajo una mata de pelos 
áspera. En lontananza unos talones áridos y rotos comidos 

ban por lo bajo amorosamente a su tumba. Salió como pudo, 

para traer un alfajor, un paquete de cigarrillo y un ramito del 
jazmín que cubría parte del pórtico de la casona. Al entrar la 
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y bosquejó a Siena que en ese momento se rascaba el bajo 

Al despertar todo estaba en su lugar menos la ocupante 
de su cama, el alfajor, los cigarrillos y su obra. No le extrañó 
el hurto, pero si le indignó los olorosos jazmines intactos. 

hasta indisputable paisajista del Paraguay, y junto a Siena y 
sus dos hijos en común, una parejita, se propuso recorrer el 

lo suyo, abandonó la cátedra en el segundo año cuando sin

que incluyó a personas que conoció durante su bohemia, a 

retrato del torso desnudo de su madre. 
Vicente, cumpliendo un ritual desde su llegada a Asun

ción, llamó a su madre y le comentó entusiasmado sobre el 
proyecto de recorrer todo el Paraguay para pintarlo, a lo que 

—Vicente, 
.

Presumió que esa respuesta obedecía a una casual me
lancolía, o a ese repentino atolondramiento de las madres 
cuando intentaban esconder una tristeza recordando un epi
sodio feliz. De todos modos le explicó algo fastidiado que de 

lo interceptó con otro sordo reclamo.
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— , 
Vicente.

El pintor más angustiado reconoció que su madre no es
taba en sus sanos cabales, pues de bautizar a sus hijos ya 
habían pautado que no se hablaría. Pero antes de cualquier 
aclaración el aguijón de la realidad insistió.

—Vicente,
.

Con un nudo en la garganta le prometió que al día si
guiente a las primeras horas de la mañana iría para tomar 
mate con ella para continuar charlando. Pero la triste come

— , 
Vicente.

Antes de despedirse, se limitó a decirle que sus nietos 
extrañaban sus delicias en la cocina, pero ya con la fatídica 

de que ello ocurriera alejó el tubo de sí y lo colgó fúnebre. 
Fue hasta lo de Siena para el desayuno en familia con 

la expresión del rostro desencajada. Su pareja y sus hijos lo 
abordaban con cuestiones menudas y él sentía interiormen

primera gota fría. 
— .
—  —asistió Siena.
Vicente tomó el primer sorbo de cocido e hizo un gesto 

con la cabeza indicando que dejaran el asunto para después. 
Ella, al percibir el dolor de él, se ocupó de sus hijos para desen

Antes de emprenderlo salió en busca de un par de botellas 

Bautista. Al mediodía había acabado ya la primera botella, y 
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ebrio y sumido en los brazos de ella le explicó todo, e hicieron 
el amor como su primer día en la ciudad, pero intuyó ella en su 
hombre su deseo de incendiarla, y en las brusquedades de la 
intimidad recogieron un torrencial de jazmines. Vicente tenía 
una familia, pero con el Alzheimer de su madre una certeza 

Antes de dirigirse a su exposición se afeitó despacio, y 

como un mal tiempo, como una pesadilla adolescente que 
ya no ofrecía rincones donde no se haya zambullido en esos 
15 años. Se sentía profundamente feliz y satisfecho con su 

hacia el interior de sí, hacia sus raíces, hacia el gran lienzo 
rugoso y esponjado en el silencio. 

Los periódicos alababan, unánimes, de las piezas de la 
exposición el manejo de la técnica. «Sus retratos y paisajes 
crecen en rotundez y excelsitud apreciados desde la distan

hacia San Juan. Los cuadros quedarían algunas semanas más 

Antes del alba, Vicente junto a su familia se acomodaron 
en la casa de los padres de él en el fondo en la cocina, que 
era independiente a la casa de madera. El consagrado pintor, 
como en su infancia, quiso preparar el mate a su mamá con 
jaguarundi y jaguaretepo. Siena untaba unas galletas en miel 
de abeja y le daba a sus críos mientras ya se escuchaban los 

breros de mimbre. Estaba en pie mucho antes.
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Al rato, una sombra mucho más majestuosa era pausa
damente guiada por la  primera que se asomó, y al despren
derse del alero de paja y ganar el patio interior, una cabeza 
plateada exponía una frontal menguada que el hijo no podía 

do con su madre que no lo bendijera más y que tampoco lo 
acosase con cumplir ningún formalismo religioso con los su
yos, se paró para recibirla con las manos juntas, predispuesto 
a zambullirse en los brochazos trinitarios de su progenitora. 
Pero esta no los echó sobre su hijo, sino que se limitó a posar 
una mano caliente a ciegas sobre la cabeza de su retoño. Una 
brisa creyó sentir, y repitió con mucha humildad el gesto 
de su madre y posó también delicadamente su mano en su 
frente con los ojos cerrados. Se acordó de las llamadas casi 
diarias con ella desde Asunción, antes o después de acabar 
de pintar, pero siempre para compartir algo importante que 

Vicente comentó a su hermana sobre el proyecto de reco
rrer el país para pintarlo junto a su familia. Le dijo que se que

Antes de partir fue a despedirse de doña Jimena, que 

Estaba sentada en la cabecera de la mesa desayunando miel 

gimiento y por un buen rato fue desgranando las cáscaras 

en las yemas apergaminadas de su madre. Se acercó Camila 
en busca de su padre y su abuela con un gesto que sabía re
motísimo. La  abuela intentó depositar en la boca de su nieta 
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el secreto manjar que con un meneíto rebelde de cabeza fue 

como aguardando a que la dejaran sola. 
El primer destino fue Areguá, ciudad entrañable e idílica 

para el pintor, pues había residido en la misma por un buen 
tiempo como un auténtico bohemio, durmiendo en el sótano 
de la casa de un maestro y pintando de día. Empezó por la 

nos de maní. 



En Zarate Isla, Luque
Valeria Franco

Foto: autorretrato.



valeria franco l. m. (asunción, 1980)
es abogada, con experiencia en procesos participativos y políticas 
públicas. Participó de talleres y muestras colectivas en el campo 
de la fotografía y las artes visuales. En 2024 le fue otorgado el 
reconocimiento Open Borders por su obra «Fuga de úteros» y 
en 2022 el Premio Entrecruces por «El país de las mujeres». En 
el ámbito de la escritura, se formó en diversos talleres. En 2019 
obtuvo el tercer puesto en el Concurso de Poesía Carmen Soler.
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ENSAYO —
Acción inacabada

TENÍA 8 AÑOS
ner cuando una tarde de febrero se puso raro el ambien
te en casa y papá esperaba preocupado que mamá llegara 

Estado se daría en cualquier momento, nadie manejaba con 
certeza la fecha precisa.

ese momento Stroessner era el nombre de mi ciudad, como 

transitio, «acción y efecto 

la transición política más que un paso de la dictadura a la 
democracia parece encontrarse en un estado suspendido que 
no logra parir los posibles.

de hablar y a la declaración formal de lo que queremos ser, 
pero en la práctica seguimos en un bucle, en una acción in
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ya no somos lo que éramos pero no terminamos de ser lo 

somos, que nos permea y persiste. Atrapados en un medio 
acuoso y denso, creemos nadar pero seguimos en el trance.

La Constitución de 1992 está cumpliendo treinta años y 

Estado social de derecho, establecer un catálogo de derechos 
y garantías e intentar diseñar una ingeniería institucional 
que distribuya el poder y haga posible el control entre pode

práctica sigue sin la fuerza necesaria para hacerse realidad. 

un lado, la hipótesis de que seguimos cooptados como na
ción por elementos de poder, herederos del antiguo régimen, 

el país, representados por grupos antiderechos que siguen 

superación de barreras para garantizar la igualdad de opor
tunidades de sus ciudadanos; por otro lado, la posibilidad de 

ciones necesarias para hacerlo, teniendo en cuenta que la ac
ción de hacer república y consolidar democracia, jamás im

cuesta reconocer la existencia de los grises y las gamas in

pase por reconocer los caminos ya andados, las luchas de 



143Claroscuro —

ganadas. Creo que nos toca seguir dialogando y experimen

tica, apostar a la creación y el fortalecimiento de redes, al 
reconocimiento de la heterogeneidad de los que habitamos 
este pedazo de tierra, al diálogo generador de posibilidades 

de consenso mínimos como cimientos para la construcción 
de la patria soñada. 

no asegura mejores resultados por sí mismo.
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CUENTO —
Medio juego

EL PASILLO ESTÁ VACÍO. Salgo a mirar impaciente pero aún 
no llega Facundo. Ayer de noche me llegó un mensaje de él 
en medio de la tormenta. Acordamos un encuentro en mi 
casa, por así decirlo. Mi departamento mínimo, dos sofás con 
mantas encima, mesa con tres sillas, luces tenues y cálidas, 
paredes llenas de libros, grabados, fotografías, registros de 

foto carné de niño de seis años, con peinado taza, ojos azules 
y saltones. También por las fotos mentales en el silencio, el 

Las palabras se empujan buscando lugar poco después de los 

—Pasé horas en silencio, sin reaccionar, en ese salón hú

Estaba parado en una esquina. Las sombras cubrían su rostro. 

estaba atrapada en medio de un juego, en el que tenía que 
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nes. Eso Manuel debería haberlo sabido. Me pidieron que les 
hablase de personas que, para ellos, eran cómplices de una 
barata trama policíaca. Finalmente, salí de la comisaría a la 
medianoche, en una patrulla sin sirenas. Me dejaron enfrente 
de casa, con los ojos tapados y las manos libres, como si no 
esperaran que me rebelara. Caminé hacia las rejas. Mi cuerpo 

enseñado a jugar al ajedrez en los meses anteriores. Decía 
que era un curso de defensa personal, de inteligencia perso

costado contra el almacén donde solía ir de compras.
Callo y lo miro. Facundo está atento. 

necesitás entender la historia de tus abuelos, de tus papás 

atar todos los cabos sueltos…

Soy de los que creen que las historias difíciles de entender 
son como una cebolla. No sé si sabés pero estoy trabajando 
en un proyecto de reconstrucción de memoria, derechos hu
manos y esas cosas…

cosas que pasan alrededor, menos en tiempos difíciles como 
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más escuché que hicieran algún comentario que sugiriera 

tus abuelos desaparecieron una noche ruidosa. A mí no me 

desde una esquina, con la cortina apenas corrida. Recuerdo el 
terror y las lágrimas en su rostro. El silencio ocupó un espa

Iba a casa día de por medio. Leíamos juntos las noticias del 

las clases de ajedrez, comenzando por sus enseñanzas sobre 

con un pequeño tablero a cuestas. Era de esos que se cierran 
por la mitad, formando una caja en donde se guardaban las 

sentí cariño por él. No sé si amor. Me había acostumbrado 

sintiera tan confuso. La tarde en la comisaría, mi silencio se 
debió, más bien, a que repentinamente había comprendido 
qué estaba pasando. Me habían dejado ciega y sin defensas, 

liares. Yo lloraba en los brazos de Manuel. Buscaba consuelo 
contra la tristeza de saberme en un campo minado. Fue dema
siado tarde cuando supe que la mina era yo. 

—Vos no quisiste delatar a mis padres. 
—No hubiera podido ni aunque quisiera —digo con segu

ridad—. Poco o nada sabía de las reuniones, de lo que decían 

Era casi como un juego para nosotros. 
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¿Sabés? —dice Facundo.
Permanecí callada y recordé la tibieza de los abrazos de 

Manuel. La calma casi paternal que me transmitía ante el 

de jaque mate.
—Sé que es difícil de entender, pero jamás pensé que él 

momento la gente escogió los bandos de una guerra ajena. 

Sentí la rabia y el enojo gestarse dentro de mí al mismo tiem
po que los latidos del corazón de mi propio hijo en mis en
trañas. Pura soledad, no entendía nada. Manuel apareció un 

casa y la familia.

alguien sigue redactando esos informes y que alguien ahora 
nos está escuchando.
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—¿Por eso no quisiste encontrarte en el bar donde te dije? 
—Todo es público para esa gente. Solo que ahora incluso 

tira, un escenario montado para que ellos piensen que soy 

moda. Ese terror de dar un pasito al costado de la duda, para 

—Si te descuidás, en el fondo continúa siendo un poco así 
—dice resignado. 

recuerdo, con aire de impostada superioridad, que la dicta
dura ha caído hace más de una década, que nuestros miedos 
no son más que fantasmas que nos persiguen por no haber 

—No —dice, y calla un rato—. Gracias por la honestidad y 
por haberme escuchado. 

Busco mi bolso y digo que es tarde, que tengo que salir 

de mi propio espacio, los mismos que segundos antes no ha
bían notado mi presencia. Cuando llegamos al portal, sube 
a un taxi y yo a otro. Por un momento siento que somos 
protagonistas de una historia en la que no somos guionistas. 
Rememoro los instantes, lo que dije, lo que no dije. 

Camino al aeropuerto, la culpa empieza a caerme encima. 

taxista que, por si fuera poco, también quiere charlar. De 
repente, escucho sirenas de la policía. Todo es muy rápido. 
Lo que primero pienso es que una ambulancia quiere pasar. 
Después que hay alguna persecución por un robo. Cuando el 

atino a responder ni pensar. 
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El proceso es corto y seco. Los policías dicen mi nom
bre, apellido, número de identidad, nombre de mis padres y 
domicilio, y me piden que les acompañe a la comisaría. En 
otro momento hubiese reaccionado y solicitado más datos, 

realidad, en este momento la anécdota punzante me muerde 
y se me hace real.

de mamá y papá me dejó sola, a cargo de mis hermanos. 

ría tercera, la tan famosa en el centro de la ciudad por ser 
escenario de torturas e ingresos al submundo de los desa
parecidos. Ya no estamos en dictadura, digo en mi cabeza, 

y todas esas cosas. 

ingresan en la habitación a obscuras, con el cañón de luz 

ta buscando información sobre personalidades del gobierno. 

relato sin pausa, tal como se lo conté a Facundo algunas ho
ras antes. Me sueltan de la misma manera, con los ojos ta
pados y las manos sueltas, de noche, enfrente de la antigua 
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casa de mis padres, como lo hicieron tantos años antes. Todo 
ha cambiado en el tablero, pero nada ha cambiado en estos 

del tiempo.



En un taller de ñandutí, en Asunción
Fredy Fretes

Foto: Ángeles Almada.



fredy fretes (fernando de la mora, 1995)
es sanlorenzano de residencia (en el exbarrio Lote Guasú, rodeado 
de otros barrios también marginales) y asunceno de documento 
de identidad. Cursó la educación básica en la Escuela Tomasa 
Ferreyra de Meza, el bachillerato en el Centro Regional de 
Educación Saturio Ríos, la carrera de Bibliotecología en la 
Facultad Politécnica de la Universidad Nacional de Asunción 
(UNA), el postítulo en pedagogía de la lectura en el Instituto 
de Estudios Superiores de la Fundación Mempo Giardinelli 
(Resistencia, Chaco argentino), la especialización y la maestría 
en Gestión de la Investigación en la Facultad Politécnica de la 
UNA, la tecnicatura en Emergencias Médicas en la Universidad 
Centro Médico Bautista, el tecnicatura superior Bomberil en el 
Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Paraguay (sirviendo en la 
Undécima Compañía, de la ciudad de Fernando de la Mora) y 
el futuro profesorado en Guitarra Popular en el Conservatorio 
Nacional de Música (CONAMU). Participó en el Taller de Escritura 
Semiomnisciente (TES) desde 2017 hasta 2021. Organiza, desde 
2018, la Ruta de Bibliotecas.
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ENSAYO —
Fragmentos de transición

DE NIÑO, PAPÁ Y MAMÁ decían que nací en un tiempo de 
democracia, que antes todo había sido diferente, que yo tenía 
la opción, la posibilidad de decidir, leer, dedicarme a lo que 
quisiera. Entonces entendí que hubo quien, siendo presiden

De adolescente, una docente, lágrimas de por medio, men

sas estaban peor? En esa difícil época, en la familia apenas te
níamos para comer, comprar útiles y asistir al colegio público.

En casa de un amigo, en medio de una charla sobre el 

que todo era tranquilo durante la dictadura estronista, que se 

madrugada sin problemas. Es más, con custodio policial, que 
solo constataba la identidad mediante la cédula. Si se era una 

nido que tirar al pozo por el rumor de una requisa policial 

el libro y por blasfemar contra el todopoderoso y también 
contra dios. 
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no era de ahí, seguramente era uno de sus informantes, de 

porque la gente tenía que callarse si algo no le gustaba, que 
no se podía opinar y que si el Estado hace esas cosas es por

que querían y nosotros teníamos que seguir yendo al colegio 
con dos uniformes, con suerte. Yo entraba a la mañana. Me 

entrada. Al día siguiente el director nos dijo que el profesor 

que no podía enseñar eso al futuro del país. 

mundo sabía que iba a ser la misma cosa. Algunos se fueron, 
pero seguía siendo la misma cosa. Nadie pudo hacer nada, 

años para que pudiera entrar al colegio. Rodríguez también 
era de su círculo. Estaba todo arreglado. 
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CUENTO —
Punto muerto

SIN HABERLO ACORDADO en los cruces de miradas o en el 

del pie, mientras seguía planchando los uniformes para la se

causados por el tornado. Juan, mi hermano, se acomodaba 
en la cama rechinante. A su lado, Mariel, la menor de todos, 

de contener el llanto. Sufría, quizá más que cualquiera. Papá 
y Rodrigo, otro hermano, se limitaban a los parpadeos, la 

matas de una existencia sufrida, en esa atmósfera de regurgi
taciones y rumores eléctricos y electrónicos.

tímulo del exterior, quienes no pasaríamos la noche ahí fui
mos dejando la habitación con la mayor compostura posible. 
Al día siguiente iniciaría la semana laboral. Mamá iría a cita 
obligada para los estudios renales. Alguno faltaría al trabajo 

diéramos mantener el hogar tal como lo conocíamos.
Amaneció. De mañana, tareas del hogar. De siesta, tra
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ta a las clases desfasadas en la alma mater de la educación 
superior nacional. De noche, trajín del retorno a la periferia 

única línea.
Bajé del bus, cerca de la medianoche. Lo único restante 

para sepultar ese lunes eran las quince cuadras en partes ilu

las personas a su alcance.

de la noche. A paso apurado, nos mojábamos sin más. Char
lamos sobre la explotación que sufría la clase trabajadora, la 
incorrecta disposición del sistema, la mediocre educación 

gamos mojados, cansados, hambrientos, sedientos, sin nada 
que comer, a respirar relajados un momento y a prepararnos 

Nadie decía nada. Nos encontrábamos en la penumbra 

echando los utensilios en su campo de acción. Las tejas mo

quién sería el mejor donante que, por consiguiente, dejaría 
de trabajar o estudiar.

Ella lloraba, gemía, sentada, sufriente, cabeza inclinada, 
cabellos rizos desordenados y jugos gástricos bulléndole de 
los labios separados. Las luces se desdibujaban por las cruces 
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y acomodaba sus cabellos. Mariel, en la cama contigua, la ob

emoción alguna. Yo, desde el portal, los estudiaba en silencio, 
careciendo de alguna razón inmediata.

Se tomó del pecho, apretándolo fuerte y tras un grito 
desgargante, se dejó caer casi sin respirar. Papá la recostó en 
la cama, donde su silueta se perdía con las formas de las fra
zadas y lo único perceptible era la forma que había quedado.

acostarse. Eclipsada aún por las siluetas, los olores, los llan

y fugaces resplandores. Las tejas continuaban siendo acri

gemían, y los árboles, y las casas…
Las escuelas peor afortunadas perdieron el techo, pocas 

semanas antes de que acabasen las clases. Varias personas mu

En compañía de Juan, abrí la puerta que daba al fondo 

que hacía de regador. Estaba cubierto de líneas de arena en 
la parte baja y media. Lo agarró y sacudió, y se dispuso a 
recargarla para regar las cebollitas de la huerta. Seguido, Ma

sonrisa en el rostro pareció disfrutar del drástico cambio de 
temporal asesino a quietud paradisíaca.

De la habitación principal oímos resortes de colchón 

ta y su carraspeo estertoroso.
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—¿Por qué?

Volteé la cabeza en dirección al portal de acceso a la co
cina. Mamá trataba de subir al escalón aferrándose, con la 
mano izquierda, del marco sin puerta. Con la derecha se qui
taba el encrespado de la cara.

No le sonreí ni hablé. Solo grabé la imagen para mis 
adentros con la mayor cantidad posible de detalles. Luego 

lo que restase del día, de apenas tener tiempo para las nece
sidades básicas, dormir, descansar, estudiar…



En Guajaivi
Esteban Hermosa

Foto: Perla Barrios.



esteban hermosa (guajaivi, san pedro, 1983)
es lector de libros, poetastro bilingüe (castellano - guaraní), 
obrero pintor y restaurador de patrimonio histórico. Participó 
intermitentemente en el Taller de Escritura Y (TEY) entre 2013 
y 2023, con el que publicó un cuento en la antología Eclosión 
(Editorial Y, 2016).
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ENSAYO —
Los perseguidos

CUANDO CAYÓ LA DICTADURA tenía apenas siete años. Re

una buena cosecha. Bailaron, saltaron al son de la guitarra de 

bolo de lucha que cobraba fuerza entre lágrimas de felicidad 
de la misma manera que cuando goteaba en nuestro comedor 

gués que habían metido la cabeza bajo tierra. Se sabía quiénes 

bían perdido. 
Al día siguiente, mi padre amaneció afónico, pero con cara 

bres extremos. 

perar las tierras malhabidas. Los campesinos se organizaron 

usurpadores y la policía. Un tío nos dijo que esa democracia 
era una receta implantada para Latinoamérica. Porque de qué 
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cinos sabían de tu desaparición. En la transición, te mataban 
en las marchas y se enteraba toda la nación al instante, con los 
medios de comunicación, pero igual no había justicia para el 
campesino que reclamaba derechos. 

apenas tres o cuatro días. El crimen quedó impune. 

manos en el Paraguay. 
En septiembre de 2021, el Congreso aprobó la ley de cri

minalización de la ocupación de la tierra para destinarla a los 

denciados en el Informe de la Comisión de Verdad y Justicia. 
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CUENTO —
Caldo de poroto

LA SITUACIÓN ERA INSOSTENIBLE. La poca renta que recibía 

había querido trabajar. Pagaba solo cinco mil guaraníes por 
la changa diaria. Cinco mil , decía la gente. No solo por 
el billete rojo, sino por los dedos sangrantes luego de trabajar 
todo el día con la azada de carpir. 

Don Eugenio era uno de los productores más acaudala
dos de Guajaivi
genas que los hacía trabajar de lunes a sábados. Los acogía 
en el fondo de su casa. Ligado a la secta pentecostal adminis

De hecho, justamente por esa producción ininterrumpida, el 
Congreso Nacional reconoció al pueblo de Guajaivi como 

Mi padre, por otro lado, era dirigente de la Liga Agraria 

estéril. Parecía que la miseria se había acomodado como un 
huésped más en nuestro rancho de paja. Lo único que po
díamos cosechar era mandioca, maíz y poroto. En esos años, 
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el gobierno decía que el poroto era bueno para la cabeza y 

decía que si seguíamos comiendo tanto caldo de poroto, el 
menú de casi todas las familias trabajadoras, pronto nos con

Ante esa situación, mis padres habían decidido abando
nar Guajaivi

sus dos hermanos, Francisco y Justo, que se les unieran para 
ocupar una tierra a orillas del río Aguaray Guasú, que pron
to se les sería adjudicada por parte del Estado. Antes, ellos 

Fue una ocupación sangrienta que no se pudo ganar contra 

to cedieron sus lugares para que otras familias más necesita
das fueran. Mis padres, en cambio, sí aceptaron la propuesta.

Acomodamos nuestras precarias pertenencias en el camión 

cubrimos con sábanas blancas. Las jaulas estaban a mi lado. 
Yo miraba a las gallinas con los picos abiertos y las lengüitas 

más bien pensé eso por el dolor que sentía de tanto estar en 

Papá había comprado una carpa negra de doce metros de lar
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La ocupación tenía un puesto de salud y un almacén de 
cosas básicas, mercaderías, herramientas agrícolas, incluso 

Cada familia tenía un cupo para retirar lo que necesitara. 

una bolsa de mermeladas de frutilla, almíbar de durazno y 

Pronto papá se puso a construir una capilla de paja para 

cinos. Uno de ellos, don Abel, cazador, ya había despertado. 

ra hacia la zona boscosa. Antes, el ambiente ya había estado 

que nos fuéramos de ahí. 
Papá fue a Guajaivi

taba feliz. La preocupación y la discusión de los adultos en el 
hacinamiento, por más de que fuera de madrugada, eran una 
constante. Nosotros, los hijos, escuchábamos incluso cuando 

tegidos en la carrocería. Nos mojamos todo. El conductor del 
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mos al rancho de paja y madera con suelo de tierra apisona

tíos Francisco y Justo, y mi papá, se abrazaron y brindaron 
con caña. Vimos el amanecer y el cantar de los pajarillos que 

azucarado con mandioca. Carpir con la azada bajo el sol era 
muy exigente. Los jornaleros descansaban a la media maña
na para comer algo. Al atardecer, luego de regresar en grupo 

sangrentadas, papá se decía que al menos tenía para sostener 
a la familia. 

Del almuerzo se encargaba el mismo patrón Eugenio. To
dos los días, a las doce, iba en una camionetita hasta la orilla de 
la plantación y descargaba una olla grande de caldo de poroto. 

que estaban hartos de comer la misma cosa todos los días. 

—Rokarujeyma la kumanda yreí. 
—  —le decía 

mamá.

tampoco quería seguir comiendo lo mismo de siempre. Se 

También le espetaba a mamá.
—
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—

mido carne enlatada, chauchas, comidas secas para soldados 

que que el Estado cortó el chorro de los alimentos, ellos en
traron en acción. 

los días, tanto para nosotros como para los jornaleros que 
un mediodía, antes de que don Eugenio llegara, se dijeron 
que ya no querían comer ese caldo. Pero nadie se animaba a 

—

era decir — —, otra era hacer. 
Y aunque no quieran aceptarlo, ninguno estaba dispuesto a 
dejar de cobrar el cinco mil .

Cuando don Eugenio llegó y bajó la olla grande, papá se 
le acercó y abrió la tapa. 

—¿
oreve.

cabeza y el caldo le bañó todo el cuerpo. Los compañeros pri
mero se quedaron en silencio. Después, risas, silbidos, gritos, 

al patrón. 
Don Eugenio se quedó tenso, con la cara enrojecida, mi

rando a los demás.

—
esclavo. 
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Eugenio recogió la olla y la dejó en la carrocería. Luego miró 
a los jornaleros. Parecía que quería retarles, pero terminó 
subiendo a la camioneta. 

decer, cuando sus compañeros regresaban al pueblo, le dijeron 



En el Chaco
Yobana Insúa Rojas

Foto: Francisco Leri.



yobana insúa rojas (asunción, 1986)
vive deambulando entre la capital y el Chaco, en Filadelfia. Tiene 
una Maestría en Cooperación Internacional para el Desarrollo, 
por la Universidad de Valladolid (España). Es licenciada en 
Administración, por la Universidad Nacional de Asunción, y 
cuenta con varios posgrados en formulación, gestión, monitoreo 
y evaluación de programas y proyectos sociales. Durante los 
últimos 14 años, ha trabajado en organizaciones de la sociedad 
civil en Paraguay, Perú, Portugal y España. Adicionalmente, es 
docente en Políticas Públicas y Sociales, Intervención Social, 
Desarrollo Humano y Desarrollo Urbano. Ganadera y fotógrafa, en 
sus tiempos no tan libres. Es chaqueña, con toda la complejidad 
estrambótica que implica esta definición. 
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ENSAYO —
¿Transición democrática?

LOS HOMBRES DE LA DICTADURA estronista y sus herederos 

dura han muerto en la impunidad, sin haber rendido cuentas 
por sus actos de corrupción, terrorismo de Estado, contra

nas para expresar lo que consideran que es el mejor camino 

bierno, sino que forman parte del quehacer de los partidos 

las propias internas de los partidos políticos, lo que genera 

¿Puede existir democracia donde no se puede garanti
zar la libre elección ciudadana? Este es un tramo crucial de 

cuestionar lo que nos sucede y reconstruir los pedazos de 
una sociedad fragmentada en desigualdades. Es quizás un 
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buen momento para hacer las preguntas necesarias con mi
ras a romper los modos de hacer en los que la impunidad y la 
indecencia son las protagonistas de una transición democrá
tica, que nos siembra más dudas que certezas.
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CUENTO —
A la sombra de un algarrobo

EL SOL DE LAS CUATRO de la tarde acariciaba el rostro de don 
Giuseppe, con aires de fuego. Aún quedaba un largo trecho 
para llegar a la casa, donde lo esperaba una silla cable, agüita 
de cántaro y árboles de algarrobo. Toda la felicidad de un 
hombre puede caber en un espacio pequeño, como el regazo 

sido una jornada de lucha contra las garrapatas del monte 

como lo hacía cada tarde, cada día en ese tiempo de sequía.

lopaba a ritmo lento, al tiempo que mantenía la elegancia 

—¿Ya lo bañaste? —preguntó Lula, su esposa.
Don Giuseppe se limitó a responder carraspeando la 

garganta.

dades de Asunción. Anunciaban que un milico había sido 
ajusticiado por causas no determinadas.

bía otro trago cargado de mateína fresca.
Iban cayendo, uno tras otro, pero no se sabía nada del tío 

Aroldo. Desde hacía ocho años, esperaba a que anunciaran 
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su muerte o detención. Decían que estaba escondido en la 
Argentina, que se había cambiado hasta el nombre. La justi
cia no llegaba, lenta como un alazán cansado.

nes al régimen del general, había acabado colgado del algarro

un par de días. Amable recordatorio de las consecuencias de 
andar preguntando mucho en tiempos aún de silencio.

en los últimos meses a lo largo de toda la frontera seca con 

producción de alimentos.

tes de seguridad asignados a la zona. Tampoco les parecía 

 recién preparados 
para acompañar el tereré.

la nada.
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Don Lopó quería saber dónde había ido a parar su hijo, y 

paradero del tío Aroldo. ¿Fue el narco? ¿Fue el régimen? ¿O 
es que tan sólo había decidido desaparecer del mundo cono

unos 5 años, con sus meses y sus días. Si había ido a parar 
bajo la sombra del mismo algarrobo o si tan sólo había deci

parecía saberlo. Y para qué lo iba a querer saber, si eso no 

poco más como caballo y un poco menos como una mula.
Comió casi todo el , se puso las zapatillas de goma 

alistar todo antes de que anocheciera.





En la Universidad Nacional del Este
Ana Cesia Leguizamón Parra

Foto: Giovanna Chang.



ana cesia leguizamón parra (hernandarias, 2004)
desde pequeña mostró una gran curiosidad por la literatura y las 
humanidades, lo que la llevó a elegir la carrera de Letras en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional del Este. Durante 
su formación en la Escuela Básica Nº 1295 Virgen del Rosario y 
el Colegio Nacional E.M.D. Takurú Pukú, su interés por los libros 
creció. En 2022, en la Revista Literaria Destellos se publicó su primer 
texto descriptivo. En 2024, se unió a SOCILITUN, la sociedad 
de escritores universitarios, donde colaboró en la antología de 
cuentos Entreletras. Además, ha participado en proyectos culturales 
como « », que fomenta la lectura en los niños de primaria. 
Consciente de que el aprendizaje es continuo, ha tomado diversos 
cursos que han ampliado su conocimiento y habilidades.
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ENSAYO —
Ecos de opresión

LAS HISTORIAS de quienes crecieron bajo el yugo de la dictadu
ra estronista están plagadas de contradicciones. A menudo se 

tas terminaban a medianoche, como si la restricción de la liber

el silencio impuesto. Las atrocidades de ese tiempo, desde la re

que se obtendría a corto plazo, pero al mirar a nuestro alre
dedor, la realidad es muy diferente. Las promesas de un país 
libre y justo han sido reemplazadas por la desilusión ante 
un sistema que parece más una prolongación de la dictadura 

arraigado en el gobierno, una dictadura silenciosa que se ha 
apoderado de las cabezas de poder, se crea una red corrupta 
que se alimenta de la desesperanza del pueblo. 

de indignación, pero esa misma fuerza no se traduce en una 
manifestación física que reclame un cambio real. En el mun
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do digital, se encuentra un espacio para compartir frustra
ciones, pero en el plano físico, la unión para exigir lo bueno 
para un sector mayoritario parece inalcanzable. Yo misma 
he sentido esa desconexión. Es fácil compartir un post o es
cribir un comentario, pero difícil decidirse a salir y enfrentar 
la realidad, especialmente cuando las historias del pasado 

tidamente que sus líderes están más interesados en su bene

No podemos seguir siendo meros espectadores en este es
cenario. La transición democrática que se nos ha prometido 
parece más un espejismo que una realidad tangible. Los políti

mientras que el pueblo se fragmenta en su descontento. Es im

La caída de la dictadura no implica una democracia auto

futuro diferente. Debemos recordar que la democracia no es 
solo un sistema político, sino un compromiso de construir 
un país donde todos tengan la oportunidad de prosperar, un 
lugar donde la corrupción no tenga cabida y donde el dolor 
de la historia no se repita.

La transición democrática en el Paraguay está lejos de 

lencio de quienes aún creen que el pasado fue mejor. Debe
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CUENTO —
Parte del equipo

LLEGUÉ A LA OFICINA del centro de Ciudad de Este con los 
zapatos empapados y el corazón desbocado. Apenas había 

este puesto de secretaria del gobernador Torres, un polí

«Las secretarias de los políticos siempre acaban siendo sus 

de creer— que yo podría marcar una diferencia en medio 
de este cambio incierto. Pero mientras cruzaba el umbral 
del despacho y el calor sofocante, junto con el humo de 

me estaba engañando para no sentir que ya había cometido 
un error. 

Al saludar al señor Torres o, como hacían referencia a 

democracia en el departamento de Alto Paraná. Sin embargo, 

tes se acumulaban en las esquinas y la cafetera nunca dejaba 
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de borbotear, los teléfonos sonaban sin cesar y las órdenes 

personal de don Manuel, me entregó una carpeta marrón 
con el sello del departamento. Era un tipo de rostro serio, im
penetrable. Me pareció que sus facciones estaban diseñadas 

tes nada —dijo en un susurro, como si hasta el aire pudiera 
traicionarnos.

dos tocaran el borde de la carpeta, sentí su mano en mi hom
bro, deteniéndome.

En este trabajo, es importante saber cuándo mirar para 
otro lado.

Mi corazón se aceleró. Sabía que había cuestiones turbias, 
pero esto lo hacía tangible. Asentí. No era el momento para 
preguntas. Mientras caminaba hacia la puerta, cada paso era 

Algo en mí quería saber qué había en esa carpeta, pero otro 
lado, uno más prudente, me decía que en ese lugar la curio
sidad mataba y hasta enterraba al gato.

ces eran frecuentes, pero los registros de esas reuniones pa

res que, por supuesto, nunca eran gratuitos. Pronto, comen



183Claroscuro —

no se escondía, simplemente se disfrazaba de rutina. Y yo 
estaba en medio de ella.

sonrisa que no alcanzaba a sus ojos.
—Lucía —comenzó, acercándose un poco más de lo habi

tual—. Trabajás mucho. Sos una de las mejores secretarias 

Su mirada se posó en mí con una intensidad que me in
comodó.

—Gracias, don Manuel, solo cumplo con mi trabajo.
—Pero, ¿por qué solo ser secretaria? Podrías ser algo más… 

me gustaría que fueras más parte de mi equipo…
—Señor, aprecio la oferta, pero me interesa solo el trabajo. 
—¿Por qué no pensás en esto? Solo considerá lo que po

drías ganar. No estoy hablando solo de dinero. Estoy hablan

a dar el paso.
Un sabor amargo y una opresión en el pecho permaneció. 

quiero que esto salga de estas cuatro paredes. Lo mejor para 
ambos es que sigas trabajando y que no le digas a nadie so
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ran oportunidades.
¿Realmente podría seguir ignorando el desasosiego que 

sus juegos se sentía como una traición a mis principios. La 

sin romperme.

silenciosos.

cara de calma, pero sus ojos ardían con una rabia contenida. 

—Lucía, ya no puedo jugar más. Me estás frustrando. Es 
simple, ¿querés tener una carrera en este lugar o querés que 
se te cierren todas las puertas?

—Don Manuel, mi trabajo es lo más importante para mí. 

La sonrisa que él me ofreció no era amable.
—¿No necesitás? Te sugiero que reconsideres… 

notas en busca de alguna pista que me ayudara a entender 
la corrupción que me rodeaba. Entonces, un nombre saltó 

había ignorado.
Pasé los días siguientes sumergida en documentos y ar

tículos, armé un rompecabezas que poco a poco conectaba a 
las personas con poder en el gobierno.
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Sin embargo, antes de planear mis próximos pasos, el 
acoso de don Manuel escaló. Sus insinuaciones se hicieron 

En un instante, su mano se cerró sobre mi brazo, apre
tándolo con fuerza.

—No quiero que te sientas incómoda, pero si no te alineás, 
te podés arrepentir.

Mi corazón latía con fuerza, pero ya no estaba dispuesta 
a ceder. Sentí que toda la desesperación que había acumula
do se transformaba en una determinación feroz.

soy parte de un juego.

siguió. Algo en su expresión también delataba el miedo a 
perder el control.

Los medios publicaron la noticia, pero el escándalo se 

en solo otro titular en un mar de información.

secretaria. Yo también había denunciado el hecho. Sin embar
go, lo que más me impactó fueron los comentarios que la gente 
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Dejé atrás los papeles, las promesas rotas y la mirada 

insinuando que todo había sido un malentendido, que las 

les respondí. 



En Enciso, La Rioja, España
Cristian David López

Foto: Marta Marilín Martínez Rotela.



cristian david lópez (lambaré, 1987)
cursó los estudios primarios en la Escuela Nueva Esperanza 
(Depósito Kué, Yhú, Ka’aguasú) y los secundarios en el Colegio 
Nacional San José de Repatriación. Emigrante sin papeles, primero 
en Argentina, luego en España. Reside en Oviedo (Asturias), en 
cuya universidad se graduó en Lenguas Española y sus Literaturas, 
y realizó el Máster Universitario en Formación del Profesorado 
de Educación Secundaria Obligatoria, Bachillerato y Formación 
Profesional. Actualmente estudia el Máster Universitario en 
Español como Lengua Extranjera. Es profesor de Lengua y 
Literatura en enseñanzas medias. En 2014 fue galardonado con el 
I Premio de Poesía Jovellanos con el poema «Sy». Su novela, La 
patria del hombre, obtuvo el Premio Asturias Joven de Narrativa. Ha 
sido traductor de los Cantos guaraníes y ha seleccionado y editado 
Reflexiones y epifonemas y Sobre literatura y arte, de Rafael Barrett. 
Es además autor del libro de poemas Permiso de residencia (2015), 
el relato infantil en asturiano Pallabres pa Martin (2017), la ficción 
diarista Hola, mundo (2018) y la obra de teatro Basta con tener 
ganas (2020), galardonada con el premio de Teatro Asturias Joven. 
En 2021, publicó su segundo libro de poemas Constancia, muy 
aumentado en la segunda edición. Fue director de la revista Areté, 
en cuya colección apareció su primer libro de poemas en guaraní 
Yvy memby. En 2024, publicó Los regalos del camino, una selección 
de crónicas viajeras. 
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ENSAYO —
Mi transición

TENÍA TRES AÑOS cuando empezó la transición a la democra
cia. Es decir, no me había enterado de nada. Lo único que 

bajar en lo que me gustaba. Leer, tener un poco de dinero 
para comprar un libro. No había bibliotecas. Un libro era un 

No soy el único que ha tenido que salir de la patria. Casi 
todos los compañeros, tanto de primaria como de secunda
ria, se marcharon a la Argentina, al Brasil y a España, para 

el Paraguay. La transición, ese cambio que seguramente 

materializarse. La corrupción se había apoderado de todo el 
sistema. Ser corrupto es lo más natural, lo más canchero, lo 
que te hace parecer más listo. La corrupción es tan común 

del hambre por algunos meses es pertenecer a un partido 
político. Ser hurrero. Para los que no queríamos eso, la úni
ca salida era mirar fuera, lejos de esas tierras, de las can

éramos niños. 
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en trabajo, en el campo. Nuestro país es un país deforestado 
donde los camiones llenos de rollos siguen a sus anchas des
angrando los bosques de nuestros antepasados y de nuestros 
futuros hijos y nietos. Las ayudas que se recibían iban a pa
rar a un bolsillo ajeno, no a la gente, al pueblo. No se mate
rializaban nunca. La transición, la nuestra, no tiene razón de 
ser.  No se puede llamar transición a un periodo en el que no 
se han producido las mínimas oportunidades para los que 

nacer. No se puede llamar transición a lo que no cambia, a 

pudriendo. No hay transición en un país donde la gente no 
es capaz de cambiar de color político porque no es capaz de 
cambiar de mentalidad. 

Puede que ahora mismo escriba estas líneas desde una 

real, al menos, desde mi experiencia personal y la de muchas 
personas que conozco. Se puede querer a un país, porque que
remos a su gente, su música, su folclore, su paisaje, su historia. 
Yo quiero mi país porque me dio una infancia pobre, triste, 

sueños sigo soñando con él, como si soñara con mi madre, 

perder la patria. La patria del paraguayo, por la que transita, 

camino siempre es circular porque, aunque recorra el mundo, 

sufrimientos.  



191Claroscuro —

CUENTO —
Juancancio

ALLÍ ESTABA JUANCANCIO, tendido sobre el pasto, encade
nado a un naranjo. Alguien lo había matado por la noche, 
mientras todo el mundo dormía. En el pueblo todo el mundo 
era sospechoso, por eso nadie había señalado a nadie. 

de un niño que no ha superado la pubertad. Juancancio ha

donde nunca salió. No llegó a conocer a su padre. Le habían 
dicho que era hijo de un gringo que era macatero, pero su 
madre lo negaba. 

Un día antes de su muerte, se celebró un juego de bingo 
en la escuela. Todo el pueblo asistió para colaborar con los 
alumnos que buscaban recaudar un fondo para la graduación 

En el bingo estaba el pa’i Pedro Tabacayú, el cura del 
pueblo que era además poeta. Todos lo querían como a un 

mo le puso el nombre. Lo había bautizado en su parroquia y 
en cierta medida sentía orgullo y decepción por el chico. 
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El pequeño Juancancio creció como esa pequeña hierba 
que a orillas del camino alguna mañana encuentras. Parece 

día Juancancio ya era todo un hombrecito ante los ojos del 
pueblo y tenía su propio grupo de amigos. No iba más a la 

la autoridad más respetada; no había policía— de que se le an
daba robando las gallinas. El cura buscaba consolar a los com

estaba detrás de eso. Las quejas crecieron en cantidad y tono 
hasta que un día alguien se quejó del robo de un chancho. 

—Ni siquiera Jesús perdonaría tal sacrilegio —murmuraba 

La gente empezó a sospechar de la pandilla de Juancan

forma indecente por no decir anormal. Uno de ellos tenía 

camisa sentado al borde del camino, tomando tereré durante 
la siesta. 

Tantos sospechaban de la pandilla que todos lo confesa

palabra. La madre de Juancancio no estaba. Cuando el cura 

cibido por Juancancio. Tenía el pelo enmarañado, como si 
hubiese dormido en la chacra. 

El cura le esperó en el portal. Juancancio salió con una 
silla para que el cura se sentara. El padre, que siempre le 
había tratado como a un hijo, le preguntó por qué no pasaba 
más por la iglesia. Juancancio le respondió que no iba a rezar 
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porque trabajaba los domingos. El cura lo miró a los ojos. No 
le creía. Lo conocía. 

—Los domingos son días para dedicar solo a Dios y no a 
la carne, hijo.

Los dos se quedaron callados durante un rato. 

—Sabes que todo el pueblo habla de tu pandilla. Creen que 
son ustedes los que andan robando sus gallinas. Yo les digo 
que no creo que sean ustedes, porque te conozco a ti, Juan. 

Juancancio dirigió la mirada hacia la calle. 
—Y si tú estás detrás de todo esto, te pido que no sigas. Los 

—Sí, pa’i
robos. La gente habla, es imposible hacerle callar. Siempre 

empiezan a chismosear. Son todo chisme nomás. 

camino. Y no quebrantes tanto a tu buena madre que no para 
de rezar por ti, como yo y todo el pueblo. 

Juancancio cerró la puerta sonriente y bajó la cabeza en 
señal de aprobación. 

asunto de los robos era agua pasada. Pero la gente del pueblo 

lla que ni siquiera quería hablar de ello. 
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cuenta metros de la casa de doña Francisca la habían faenado. 

Dos días después encontraron a los dos perros de doña 

acusando a la pandilla sin pruebas. 
—Acusar a alguien sin pruebas es un pecado… 
Cuando esto decía, ni él mismo se lo creía. Sabía perfec

tamente quiénes eran. Pero necesitaba una prueba, una señal, 
y esa señal apareció allí mismo frente sus narices. 

pa’i
El padre sintió un cosquilleo de rabia que subía por su 

esas palabras. Vio a un niño que tenía en la mano mugrienta 
medio trozo de mandioca blanca a medio comer. 

—¿Y quiénes fueron? 
—Eran cinco. Y también había una mujer con ellos. 
El chico empezó a nombrar a todos, diciendo el nombre 

de Juancancio y también el de su madre. El cura no lo podía 

un rato, pensando en qué podía hacer. 
Enfadado, fue caminando cabizbajo a la parroquia. «Al 

escribió en unos folletos blancos los nombres de todos los 
que Luismi había nombrado. En la hoja decía que ellos esta
ban expulsados del pueblo y que eran llamados LADRONES. 
Así, en mayúscula con letra roja. Y los pegó en cada árbol, 
poste, portón, hogar, en todo el pueblo y sobre todo en la 

ese grupo. El pueblo murmuraba alegre la noticia. 
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dre, hasta el día de bingo en la escuela. El cura no jugó. Solo 

de la escuela. Bendijo a los alumnos y les entregó dos bole
tas para jugar, rogándoles que si ganaran un premio lo en

a la parroquia. No dejó de saludar a nadie, a cada mujer y 

dormitando en la arena, bajo la sombra, se acercaron para 
recibir una caricia suya. 

mate que estaban con las hojas lánguidas. El aire estaba seco 

Caminó lentamente. Llamó la atención de la gente du
rante algunos minutos, pero cuando empezó a cantarse el 
bingo, la gente dejó de mirarle. 

A cien metros de la escuela, entre arbustos, estaba senta

dra y se abalanzó sobre el cura. Cinco golpes en la cabeza. 
La sangré brotó y al instante fue absorbida por la seca tierra. 

Juancancio había desaparecido. Enseguida un grupo de hom
bres armados con machetes y escopetas se dirigieron a la casa 

la gente de que el niño predilecto del cura era el culpable. El 
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Todo el pueblo se dirigió hasta esa casa. Julio, el hermano 
de doña Francisca, tenía una escopeta en la mano, y gritaba a 

en cambio su madre, pidiendo, entre llantos, que no le hicie
ran daño a su hijo. 

Solo que está mal de espíritu. Tiene el demonio dentro, pero 

lo deje… 

mo lugar. Julio y otros dos cogieron a la madre y la aparta
ron de la entrada. Luego golpearon la puerta hasta derribarla. 
Cuando entraron, escucharon un ruido en la azotea. 

de la casa. Surgió desnudo, sudoroso y ensangrentado, como 
un recién nacido. Parece ser que había tratado de limpiar

se puso en pie y huyó rengueando. Tenía un cuchillo en la 
mano y manchas de sangre en la cara, los brazos y el pecho. 

habían hecho caza cuando Julio y otros hombres lo agarra
ron. Le arrancaron el cuchillo sin mango y allí mismo en el 
suelo lo maniataron. Luego lo arrastraron lejos de la calle. 

Juancancio creyó que el pueblo tendría compasión de él, 

con una hondita en la mano, en cuya sonrisa nunca parecía 



En la Facultad Politécnica, UNA
Joel López Vidal

Foto: Mariela López.



joel lópez vidal (chololó, pirivevuy, 1990)
estudió en escuelas y colegios de Escobar (Paraguarí) y Pirivevuy. 
En 2012, se trasladó a San Lorenzo, en la residencia universitaria 
Tekoha (CEUNIRA), para estudiar y trabajar. Culminó la carrera 
de Ingeniería en Electricidad en la Facultad Politécnica de la 
Universidad Nacional de Asunción (UNA) y la especialidad en 
Didáctica Universitaria por la Facultad de Filosofía (UNA). Se 
formó en investigación y escritura científica con la Sociedad 
Científica del Paraguay (SCP) y con el Grupo de Investigación 
en Sistemas Energéticos (GISE) de la FP-UNA, y en literatura 
con el Taller de Escritura Y (TEY). Fue presidente del Centro de 
Estudiantes Universitarios del Interior Residentes en Asunción 
(CEUNIRA) y secretario de planificación y proyectos de la 
Asociación de Estudiantes de Electricidad (AEE). Expositor en 
jornadas de investigaciones como el XIV Seminario del Sector 
Eléctrico Paraguayo, donde su trabajo fue premiado como mejor 
investigación académica. También es docente, redactor de 
artículos de opinión en medios de comunicación locales y autor 
de un artículo científico internacional (aprobado por la IEEE 
CHILECON 2021). Egresado del Programa de Fortalecimiento ODS 
(Objetivos de Desarrollo Soste-nible)-Juventudes 2030, organizado 
por la red internacional JI, Comisión ODS Paraguay y PNUD 
Paraguay. En la sociedad civil, formó parte de organizaciones 
como el Frente Estudiantil por la Educación (FEE), la campaña 
Itaipu Ñane Mba’e y Brigadas Solidarias.
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ENSAYO —
La economía de los yugos

CUANDO ABUELA FALLECIÓ, para el sepelio, la trasladaron 
hasta el cementerio en una carreta de madera tirada con dos 
bueyes. Atrás, una multitud de familiares y amigos peregri
naban por el antiguo camino de tierra arenosa sin nombre, 

que los bueyes, corpulentos animales, eran los únicos que 
en las compañías rurales podían sacar a la gente de cier
tos aprietos. Algunas cosas cambiaron con la accesibilidad 
a motocicletas y motocarros, pero esos animales, seres co
laboradores con el desarrollo cultural y económico desde 
épocas muy antiguas en muchas sociedades, en mi comuni
dad natal seguían haciendo lo suyo para ayudar a trasladar 
a los enfermos o las embarazadas hasta algún médico de 
una compañía cercana, arar la tierra para las plantaciones, 
transportar la producción de los campesinos o simplemente 

ritmo de los bueyes y las carretas. En el caso de las escuelas 
era habitual que, en momentos de caminos lodosos o fango
sos, los grupos de niños eran acercados en carretas. También 
los materiales de construcción y otros insumos, como para 
las huertas escolares se transportaban con el mismo medio. 
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En ese contexto, se sabía poco o nada de las autorida
des del municipio, los ministerios y las secretarías del Estado, 

ta hoy día. Claro, a quién podía importarle si solo eran algu
nas compañías aisladas en la frontera de dos departamentos, 

a ciencia cierta a qué municipio corresponden y, en términos 
matemáticos, no son prioritarios. Nunca lo fueron. 

Muy bien que lo entendían muchos pobladores que solo 

queda de algo mejor era totalmente natural, sin importar todo 
el desgaste acarreado durante tantos años. Los bueyes no eran 
los únicos esforzados, ni los únicos amarrados. 

La idea de muchos, más que salir de la miseria, era que sus 
hijos pudieran alcanzar un poco más que ellos, ser un poco 
más libres. De hecho, eso ocurrió con el tiempo en esas zonas 
rurales, pero no porque la chacra mejorara, sino porque los hi

Años después de la cruel dictadura del Paraguay, las ale
jadas comunidades y las no tan alejadas, pero incomunicadas, 
siguen padeciendo la misma ausencia de políticas públicas 
elementales. Pero al menos ya somos muchos los que so
ñamos con culminar este largo estado intermedio entre un 
tiempo muy oscuro, que causó atrasos y mentiras, y algo 
imaginario mucho mejor, llamémosle democracia real.

Esta transición a la democracia es como el yugo de los 
bueyes, que también atrapa y atrasa a los pueblos, aunque se 
mantengan haciendo lo que pueden en forma lenta, sufrida y 
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te la dictadura, toma las decisiones, mantiene la impunidad y 
aumenta las desigualdades. Los que podemos, nos queda ha
cer fuerza para liberarnos, de alguna manera, de los socios de 
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CUENTO —
Vacaciones de verano

SILBIDOS Y GRITOS interrumpen mi atención mientras prepa
ro las cosas en el bolso. Es el mismo grupito y la misma señal 

ahí hay que caminar.

la leche. Por el olor, los chanchos atados alternan chillidos y 
gruñidos. Voy y les arrojo desde lejos pedazos de mandioca 

mochila. También guardamos bolsas con poroto, maní, que
so, hasta un pedazo de chipa guasú. 

Antes de agarrar nuestras cosas, junto las manos en di
rección a mamá. 

—Dios te bendiga —dice ella, casi susurrando. 
En forma simultánea, mis hermanas ondean las manos 

a unos cien metros de nosotros, soltando un momento los 
baldes de ropa que traen del arroyito de doña Germana. 

Salimos. Mientras nos alejamos de la casa acelerando la 

— . 
Nuestra casa de adobe y techo de paja queda al total 
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la chacra y los animales domésticos. Mamá siempre trabaja 

estudio es prioridad, suele decir ella. En sus tiempos casi no 

De hecho, sabemos que mamá cursó algún grado de la 
escuela, pero nunca nos animamos a preguntarle si sabe leer 

cierto es que mamá tiene un alto interés en que estudiemos. 
Todos los hijos estudiamos y nos dedicamos. Ahora esta

mí me toca acompañar a papá que consiguió un trabajo nue

hijo del matrimonio. 

desde la despensa que corremos por el camino de tierra en 
dirección a la ruta. Un silbido y unas señas de mano bastan 
para que el chofer frene. El guarda se ríe y hace unos gestos 
al chofer, como indicándole nuestras desesperadas manio

tes entre sus dedos.  

en la ráfaga de árboles y ocasionales casas. Anda rápido el 

el ayudante cobra el pasaje. Pasamos plantaciones de caña 
de azúcar y cerros, cuando el cielo se oscurece completa
mente. Me gana el sueño… 

—Gaseosa a mil, a mil, a mil la torta —me despierta el 
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. A mamá también le 
habían dado esa gorra cuando fueron a tractorear el camino 
de tierra de nuestra comunidad, Arasaty. A mi tío le habían 

ros, llegamos. Nos bajamos y caminamos siete cuadras hasta 
una casa. Aplaudimos y sale mi tía Sara y mi tío Anastasio. 
Los saludamos y papá les pasa las cosas que mamá encargó 

—Dios te bendiga —dicen casi al mismo tiempo.   

mendación de tía Sara. En un espacio del fondo acomodamos 

ne Esteban. Me hace dudar de que solo tenga catorce, un año 
más que yo. Son buenos tipos mis primos. Me platican muchas 
cosas. Yo trato de seguirles. Tienen un castellano rápido, a mi 
entender. Mi tía nos interrumpe. Me dice que ya debo ir a dor
mir donde papá, si hay trabajo a la mañana. Así lo hago… 

nas cosas de mi tío. 
—Nde

la cama. 
—Está en lo de Francisca. En la semana te traigo —respon

de papá. 

estudia, me comentó sobre ellos. 

café con leche. Luego, a la par que agarramos nuestras cosas, 
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sabe luego.  
En la calle hay mucha gente. Nadie saluda, pero hay lin

das mascotas y casas adornadas. Todo muy bien, hasta que 

de sudor tan temprano. 
Nos ubicamos en un hueco del fondo. Las cosas se suelen 

precipitar rápido, cuando ya no controlas el cuerpo. A diez 
minutos de subir, siento escalofríos y luego como que quedo 
sin aire en cada frenada del chofer. Aguanto un rato. Cuando 
salíamos con mamá de Arasaty al pueblo de Piribebuy o Pa
raguarí, sufría mareos incómodos, igual que mi hermana. En 

—En rato llegamos —me dice papá. 

bular del oído medio, donde se encuentra el aparato que logra 
cierto equilibrio entre lo que dice el cerebro y lo que pasa en la 
realidad. Con los labios empieza, se ponen blancos como algo
dón, luego comienzas a sudar frío y a sentir unas horribles náu
seas. En un momento ya no aguanto y ocurre el desastre. Me 

—Eguejy —me dice papá, mientras estira el cordón del tim
Proble-

marande voí reju. 
Yo miro el piso con un remolino de sensaciones incómo

das en la cabeza. 
Una caminata de trece cuadras de bajada y llegamos a 

una casa, frente a un colegio. Nos reciben dos personas aún 
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comenta el señor a la señora con notable panza de embarazo. 
Los saludamos. Se presentan como Justo Paredes y Ele

na Peralta. Le explican los detalles a papá. Se mudan mo
mentáneamente, hasta que terminen las obras. Se despiden. 
Entramos para reconocer el área y nos ponemos la remuda 
de trabajo. 

quedamos en la obra a dormir. No queremos molestar muy 
de seguido en casa de mis tíos.  

parar la mezcla. Desde chico manipulamos la asada en la 

colocación de ladrillos. 

ción de la casa ubicada a ocho cuadras del Mercado 4, enfrente 
del Colegio Nacional Pedro P. Peña. Trabajando, pasan los días. 

Es 16 de enero. Desde que empezamos a trabajar, la plata 
que se cobra es la plata que se escapa. Así dice papá en todo 

tres ciudades y tres casas diferentes. No todos nos conoce
mos. Algunos en la escuela, otros en el colegio, dos changan
do por momentos. Tía Sara me describió la película completa. 

más, tía nos pasa ocasionalmente una matula de guiso, torti
llas o champurreado, como ella lo llama, para el día laboral.

geniamos para usar uno de los baldes metálicos de albañil 
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y una cuchara de albañil como cucharón. Con ramas secas 

bien uno de los baldes y trae una cebolla, dos tomates y una 

carga agua en el balde y le agrega todos los ingredientes, sin 
más preámbulo. Mientras se cocina la comida, seguimos tra
bajando. Papá pone música en la radio que nos prestó don 

estamos cuando Julián, el herrero del otro costado, se nos 
aparece en el patio. Golpeó el portón. No lo escuchamos.  

—Mba’e la porte, maestro —dice Julián. 

remojo la mezcla de cal, arena y cemento. Escucho la con

—Aipuruse nde ayudante sapy’aite ko ka’arupe. Tengo que 
solucionar un portón allá en la esquina —dice mientras in

—No hay problema.  —escucho la respuesta 
de papá.  

Julián me mira sonriendo.
— . 
—Sí,  —respondo, alzando el pulgar.

piso. No es mucho trabajo, pero por descuido me hago un 
corte en el brazo con un hierro. Sangra un poco. Con un trapo 
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y agua, me ayuda a curarlo el temporal jefe. Terminamos a las 

Pasan los días, así como don Gregorio, Julián se hace un 

su esposa. 

El que tiene más maíz, hace trueque con el que tiene más 
mandioca, o el que tiene más poroto hace un trato con el que 

 Faltan solo tres días para el sábado catorce de febrero, 

No es para nada una buena semana. Desde el domingo 
no tenemos dinero. El plan de papá era pedir un adelanto 
el lunes, pero hasta hoy no se aparecieron los patrones. Ni 

brante de la cena de ayer.  
Oscurece y no llegan los jefes. Con nuestro último cinco 

mil compramos una leche en sachet y galleta cuartel del co
reano. Cenamos un rico cocido con leche, y nos quedamos a 
dormir en la obra. 

leche y trabajamos, mientras esperamos al patrón. Llega el 
mediodía. Nada. Papá piensa en un plan b. En realidad, busca 
monedas en los bolsillos y las herramientas, algún golpe de 
suerte. Completa dos mil quinientos guaraníes y me manda a 
comprar un picadillo. Por aquí no hay cabida para gente con 



209Claroscuro —

Llega la tarde y no llega el patrón. No llega nadie. Ani
marse a prestar dinero le cuesta mucho a papá, pero lo hace 
como último recurso. Ya debemos a Julián y a don Gregorio. 
A las siete de la noche, a papá se le ocurre prestar el teléfono 
de Julián y llamar al señor Justo. Nunca había tardado tanto 

Papá se presenta y le explica a medias la situación.
Roime por Ciudad del Este de 

compras —responden. 
—Ah, bueno, —le dice papá. 
Pegado al taller, está la casa de Julián. Doña Digna, su 

embriagador. Le pasa a papá.
—Haikue
Nos retiramos con el plato y con más palabras de agra

decimiento exagerado de papá. Con tranquilidad y sin mu
cho cálculo cenamos las empanadas aún calentitas. Des
pués limpiamos las herramientas y yo me adelanto a una 
ducha refrescante.  

mamá, sus planes. Más bien, él me habla y yo escucho. En
tiendo a medias sus descripciones, pero no es una costum

habilitado en una de las piezas. El día siguiente es mi último 
día laboral. 

Despierto de mañana y papá está tomando mate. Me pide 
que prepare el cocido. Tenemos tres galletas, yerba mate y 

paraguaya que suena en la radio de don Gregorio. 

nado. Gran parte de la casa está como para la pintada con cal. 
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una paga acorde a lo hecho al señor. Además, hay algunos 
replanteamientos a solucionar.

Mal cálculo, mal despeje de la ecuación, suele decir mi 

pas rugen descontroladas. A papá no se le nota mucho, por 
la experiencia quizá.

—  —me dice. 

— . 
El estómago ha de tener un poder especial para animar

nos a reaccionar. Papá agarra el plato prestado de Julián. Va 
y aplaude en su taller. Luego en su casa. No sale nadie. Algún 
trabajo afuera, seguramente. De compras con la familia, no 

encuentra la casa de don Gregorio, toca el timbre una y otra 

médicos por las tardes. Para nuestra desgracia, papá regresa 

Pasan más horas. Pescamos por los patrones, por Julián, 
por don Grego, por quien sea. No probamos con el despense

trando cierta naturalidad. En mi caso, el estómago dejó de ba
rullear, pero un dolor en un extremo de la cabeza lo reemplaza. 

mirar el taller de Julián, cuando un bocinazo lo detiene.  
—Mba’eteko, don Carlos —le dice don Justo, mientras abre 

de una tía. 

cuarenta y cinco minutos más o menos. No sé cómo puede 
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can unos billetes de la cartera y le pasan a papá. También ha

de la noche. Voy a la despensa por dos yogures y galletita. 

de mamá. 
Listos, cerramos la puerta principal de la casa. En eso 

llegan los señores. Nos tiramos y recostamos en la carroce
ría. Yo me acomodo sobre la mochila. La camioneta acelera y 
pronto siento la frescura. 

El patrón pisa fuerte el acelerador. De pronto siento 

grimean los ojos. Y mi cabello, endurecido aún por los restos 





En la laguna de Itá
Linda Yamile Mazacotte Ortíz

Foto: Marilyn Mazacotte.



linda yamile mazacotte ortíz (itá, 2001)
estudió los primeros cursos de la escuela en un instituto de la 
ciudad de Kiindy y retornó a su ciudad natal luego de tres años. 
Terminó los estudios en la Escuela Juan E. O’Leary, con honores, 
e ingresó al Centro Educativo Municipal Departamental, donde 
culminó como bachiller técnico con énfasis en Informática. Lejos 
de gustarle la programación, pasaba las tardes de doble turno 
leyendo libros que la profesora de Lengua le prestaba. Su primer 
libro propio fue una edición de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, quien la inspiró a comenzar sus primeros textos 
con el seudónimo de Amaranta. El amor a las letras y el terror a 
los números hicieron que siguiera la carrera de Derecho, en la 
Universidad Gran Asunción. Participa del Taller de Escritura Y 
(TEY) desde el año 2023. 
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ENSAYO —
Cómplices y víctimas

MI FAMILIA MATERNA, al menos una parte de ella, militó por 
el Partido Colorado durante la dictadura de Alfredo Stroess
ner. Mi abuela fue colorada hasta la médula y la muerte, al 
contrario de mi abuelo, que sigue siendo un liberal y no pier
de la oportunidad de renegar contra el partido de su difunta 

geniaban en ese aspecto político. Tu abuela tenía el carácter 
fuerte, no le hablaba luego de esas cosas, dijo. Aun siendo 

tiempo después de que Stroessner cayera, eligieron no opi

podían ser mentiras para poder ser indemnizados. Para ellas, 
era más fácil borrar la memoria que enfrentarla. Esa nega
ción es una herida que aún supura, un eco incómodo en las 

Mi familia paterna, con la que no tengo mucha relación, 
sé que tiene desaparecidos entre sus parientes, así como 
también correligionarios del partido opresor que hasta hoy 

licía estronista había secuestrado al hermano de un pariente. 
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Nunca más supieron de él. También en Clorinda, Argentina, 
un pariente campesino y militante peronista fue raptado por 

dos lados de esta historia? ¿Cómo entender que mi sangre 

las pocas reuniones familiares, los silencios son tan pesados 

tienen el recuerdo de una falsa armonía, pero ¿a qué costo? 
Mi familia no es la única. Conozco muchas otras que tienen 

en mí sentimientos encontrados. 

realmente me pregunto es si estamos libres del autoritaris

desigualdad y el abuso de poder son la norma. Las leyes se 

potente. Si la democracia implica igualdad de oportunidades, 
¿cómo podemos llamarla así cuando los hijos de la élite ocu
pan los cargos públicos, mientras los hijos de los trabajado

más de su alcance?
Nuestra bandera, con su promesa de justicia, paz y li

quienes pueden pagarla, paz arrebatada por el crimen orga
nizado y libertad reducida a una palabra que adorna discur

En mi familia, como en el país, la lucha entre la memoria 

cuando los silencios son parte de nuestra herencia?
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CUENTO —
La huelga

DICIEMBRE YA era habitualmente el mes agotador para los 
trabajadores del mercado municipal de Itá, un laberinto de 
casillas de ladrillo cocido y techos de zinc en casi cuatro 
manzanas. Corazón de la ciudad que hacía palpitar la econo

la situación empeoró. La Municipalidad impuso un aumento 
en el alquiler de los locales comerciales. 

dad para negociar con los clientes, sino también por haberse 
opuesto a su primer patrón, un militar colorado, exescolta 
del dictador Stroessner, que la había obligado a realizar ta

dulce de maní en la calle, cargando canastas bajo el sol. Ya 
adulta, luego del primer patrón y de otros similares, logró 
alquilar una casilla en el mercado y ganarse el respeto de 
los mercaderes. El círculo de patrones, sin embargo, la que

del mercado a un  extranjero que quería construir un 

aumento del alquiler de las casillas, ella escuchó un rumor 
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—¿Sabés qué está pasando?  
—Ya empezaron a despedir gente y a bajar los sueldos para 

cubrir el aumento del alquiler —le respondió. 
Esa misma tarde, mientras se extendía el rumor, otro 

no estaba destinado a mejorar el mercado, sino a cubrir un 

destinados a la reparación de calles y espacios públicos hacia 

cia en las afueras de la ciudad. El costo había sido encubierto 

la entrada y la pintura de algunas paredes.
La indignación creció rápidamente entre los mercaderes. 

—¿Así que suben los alquileres para tapar el robo de un 
familiar del intendente? —dijo Cecilia con un tono cargado 
de molestia. 

—Y nosotros pagamos el precio mientras ellos disfrutan de 

pensó en sus propias experiencias. Ella bien sabía lo que era 

deudas, alquiler, alimentos, hijos, padres, salud, educación…
Al día siguiente, habló con Pedro.

injustos…
—Y no —contestó él—, pero así son. Es como hacen las 

cosas acá. 
La jornada terminó más agotadora que de costumbre 

para los compañeros de los que habían sido despedidos. Con 
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De tardecita, al estar todas las casillas cerradas y los pa
trones ausentes, los empleados y los despedidos se reunieron 
en la terminal de carga. 

más que nadie y ustedes no son menos que ellos, compañeros. 

todos qué podemos hacer… 
Los rostros entre sonrientes e intrigados no supieron 

cómo reaccionar.
—A partir de mañana, después de que se cierren todos los 

tomamos para que los patrones paguen lo que pagaban a los 
compañeros y para que reintegren a los que despidieron. 

aplausos, como si fuera una ola de sonidos espontáneos que 

en ellos un fuego cálido, un sentimiento de fuerza comparti

no estaban solos.
Cecilia, con el rostro encendido y el pecho hinchado de 

más como una chispa de fuego sobre un campo seco. 

que ya no temían callar. 
Luego de algunos días, un español que caminaba por la 
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se sentía. La curiosidad le hizo preguntar qué ocurría. Los 
mercaderes hicieron llamar a la líder para que hablase con él. 

Después de escuchar lo que acontecía, el hombre se le 

—¿Y qué hace el sindicato?
—¿Sindicato?

gún conocimiento adicional. Pero con la llegada del español 

do como el compañero Rafael, les habló de derechos, unión, 
cooperación. Les contó cómo en ciertos lugares el ayudarse 
entre todos había culminado en la independencia de esos pa

—Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen 
en una huelga —les dijo Rafael—. Esto que están haciendo es 
una oportunidad de hacer respetar los derechos que nunca 
antes habían reclamado. 

Cecilia lo escuchó con atención. Un hombre tan inte
ligente como él, hablando de cuestiones que ellos apenas 
conocían, merecía toda la atención que pudiera prestársele. 

conocía muy bien ese lugar y las necesidades de todos; si 
decidían profundizar la lucha, no estaba segura de cómo po
drían acabar las cosas. 

de Cecilia gritando que el trabajo se respeta o se hace res
petar, seguido de la sonrisa entusiasta de Rafael, que para 

Simplemente, se presentarían y no trabajarían.
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do, quedó en silencio el 23 de diciembre. Los patrones inten
taron reponer el caos, pero el agotamiento de cargar sacos y 
atender clientes sin ayuda, pronto hizo mella. Miraban cómo 

sin atender, tareas sin cumplir. La desobediencia se propagó 
en todos los locales como un incendio que no pedía permiso. 

acomodaban en círculo, compartiendo tereré con una calma 
que les insultaba. Cecilia, desde su esquina, les sonreía mien
tras machacaba yuyos que repartía entre sus compas. 

Para el mediodía, el silencio sepulcral de los empleados 

los productos a quienes preguntaban. Solo estaban ahí senta
dos, encogiéndose de hombros ante cada consulta o mandato. 

El trabajador lo miró con una sonrisa fugaz, una burla ape

De tarde, exhaustos, los patrones cerraron sus locales y se 

postura. Discutieron entre todos y algunos decidieron, muy a 

—Nosotros solo buscamos una solución para el problema 
que la Municipalidad creó —dijo uno de los jefes a Cecilia—. 

mos a ir a la Municipalidad cuando nosotros digamos, no 
cuando ustedes quieran. 
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—No entiendo por qué te metés, doña, si ni siquiera sos 
empleada como para estar molesta —le dijo de pronto Car
men, una de las pocas patronas.

—No necesito ser empleada para ponerme en el lugar de 

Lo hicieron. Carmen y otros quisieron sobornar al di

—También me comentó la secretaria que el intendente 

e ilegales de no depender de sus empleados, los patrones 

ordenanza del aumento de alquileres, noticia que agradó a 

exactamente como habían estado antes. 
 El 30 de diciembre, bajo amenazas de que habría otra 

acuerdo que restablecía los puestos y los salarios. 
Cecilia se alegró, pero no lo festejó. Creyó que estaban 

ante algo mucho más grande; sin embargo, lo comprendió. 
Rafael le dedicó una mirada cabizbaja cuando se marchó. 

—En algún momento comprenderán que pueden hacer 
más que esto. Cuando eso pase, no os parará nadie —le dijo.

Para ella y los demás, el mercado no había sido nada más 
que un presente al que habían llegado porque tenían que tra
bajar para pagar deudas y cuentas. Ahora, les parecía una 
gran posibilidad, un largo camino por recorrer. 



En la Plaza de Armas de Asunción
Guido Mendieta

Foto: Rebeca Delgado.



guido mendieta (fernando de la mora, 1998)
egresó de la carrera de Ciencias de la Comunicación en la 
Universidad Nacional de Asunción (UNA). Fue parte del equipo 
del Frente Parlamentario contra la Corrupción e Impunidad, desde 
donde llevó un activo ejercicio de resistencia dentro del Congreso 
Nacional. 
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ENSAYO —
Sobre la ficción de la transición

PENSAR EN LA TRANSICIÓN

sepultadas por el régimen, desde las tierras ignotas de una 

desde los cielos despedazado. Todos ellos, con la acústica de 

hacer justicia y recordar a todos los fantasmas que hasta hoy 
buscan que las coordenadas del llanto de un pariente sean 

donde estos fueron forzados a descansar. 

nuestra historia reciente, haciéndonos saber desde aquella 
supuración que hasta hoy no ha existido un asiento concreto 
de lo que se entiende por democracia en este país, y que la 
lucha por la persistencia de la memoria se brega por estos te
rrenos, aquí, desde la trinchera de los textos, acodados desde 
el erial de esta libertad que no termina de brotar. 

El mito transicional es, entonces, parte de un gran relato 
que masticamos día tras día, un discurso feble que aparece 
desde la oportunidad que otorga el interregno de la espo
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libertaria desde el gran soma de las redes sociales. Mientras 
tanto, la captura partidaria del Estado continúa, la fuerza 
represora hace cada que puede muestra y uso de sus facul

ciertos límites donde, al traspasarlo, uno recuerda a Santiago 
Leguizamón o a Pablo Medina, y durante la pandemia nos 
tocó asistir a la muerte de 16.000 paraguayos por el continuo 
desgaste del sistema de salud que demostró la sistemática 

que tal cosa como la transición no existe y que continuamos 
bajo la dictadura con retóricas tiránicas.  

Pensar y narrar este periodo nos anima a considerar que 
desde la tragedia puede nacer la esperanza que materialice 
la utopía que hoy descansa en el retazo de los pensamientos 

del feroz calor de diciembre, o en el momento en que debe 

tras no alcanzar una cama en un hospital. 

cimiento y justicia renazca, justicia que en la oscuridad de 
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CUENTO —
Inevitable

ERA INEVITABLE. Lo sintió en el preciso momento en que oyó 
callar el ronquido de los motores de la camioneta estridente 
que se estacionaba frente al patio. Se apresuró en ponerse la 
camisa con restos de sudor por la maldita humedad otoñal 
asuncena y apagó la luz de la cocina que delataba su presen
cia, o al menos eso es lo que pensaba en su profunda desespe

propios de los que ya no saben a ciencia cierta qué hacer 
cuando todo se derrumba. 

Se sentó y esperó. Dejó que las ácidas gotas del tiempo 
se escurrieran por sus mejillas y recordó cuando recibió los 
documentos para el diario en que trabajaba, tras la llamada 

metro cero, entre la barahúnda de gente ensimismada por la 
cotidianidad, en una capital completamente indiferente de 
lo que podía contener el sobre de ese hombre elegantemente 

las calles meditabundo y extrañado. Sobre la calle Palma, las 
palomas se posaban entre las migajas esparcidas en el suelo 
y los funcionarios de las cercanías se agolpaban en Lido Bar, 
en el sopor del mediodía. 

bre de papel madera en su rudimentario escritorio. Lo miró 
con detenimiento y lo abrió. Eran documentos ordenados. 
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Los leyó en menos de una hora. Se limpió el frío sudor que le 
corría por la frente y respingó con un dejo de angustia y ner

sien de un campeón de boxeo. Un gancho que desestabilizó 
su frágil nicho de certezas.

Esos folios representaban la posibilidad de la caída de todo 
el orden actual. Delataban un esquema perfecto, con el acei
te burocrático que desnudaba a una maquinaria que operaba 

tiempos diferentes, tambalearon hasta derrumbarse. 
Más tarde, bebió como nunca. Con los documentos en la 

dejo de una resaca consumida por el entusiasmo fue implacable 
con las letras. Escribió golpeando el teclado, expulsando toda 
la hiel que le habitaba en las entrañas, asumiendo cada pala
bra como la posibilidad última de todos los muertos que desco
nocía podían pronunciar. Se creyó Caronte por momentos, un 

Mientras recorría los antecedentes que conformaban las 

paso su suerte. Las botas parecían haberse creado al solo 

que las suelas golpeaban el suelo en ese traqueteo desespe

segundos bastaron para que la puerta se abriera de un golpa
zo y tres mastodontes, con la fuerza de mil dioses, lo golpea
ran hasta dejarlo inconsciente. 

Despertó atado de pies y manos a una silla ajada en un 
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desprendía como un miasma extraño que no alcanzaba de
terminar. Sus sentidos descoyuntados alcanzaron a percibir 
la presencia de un hombre esbelto, iluminado por la tenue 
luz del foco que pendía de un hilo.

—Ja reikuaamapa mbaerepa rei ape, nde inútil —le dijo 
mientras sostenía un cigarrillo entre los labios en un guaraní 
curtido por el arrierismo.

—¿Cómo querés que sepa? Estaba durmiendo, , y 
me hacen aparecer acá.

—Sabés que reiko nde juru libertá, carajo. Reikuaaporákatu 
voi, nde plaga. 

Ni bien dicho, el mastodonte lo tomó de los pelos y lo 

rreaba con intensidad, al tiempo de recordar por qué estaba 
allí. Supo que dijo lo que no debía, que las palabras como 

arrastrando hoy a la última de sus escenas, a la materiali

moriría, pero lo haría por una causa. Esa sacralización de la 
escena lo tranquilizó de alguna forma mientras recibía las 
descargas en los testículos y se daba cuenta repentinamente 
de que estaba gritando con desesperación. 

tó uno. 

dad del instante.

—Dios mío, yo solo hice mi trabajo, 

Luego, otro golpe más. Ya sintió huecos en la boca.
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teiko reipota oike ndeve kóa —le gritó el primero, 
blandiendo entre la tenue luz un palo de escoba engrasado. 

tiranía mejor que cualquier texto, que cualquier historieta 

El moho, la miasma, la tenue luz, el cuadrilátero cocham

sonaba y olía a pueblo y lucha. 

ní ininteligible para un animal asunceno. Supo que estaba a 

ojos azules que barruntaban la promesa del cielo eterno. La 
miró por un solo instante y la besó en la mejilla fuertemen
te a pesar del labial sanguinolento, mientras las bocinas de 
los buses orquestaban el pesado concierto matutino sobre la 
cansada Cerro Corá. 

Sintió amor, el más profundo de todos, entre la fragancia 
campesina que le sabía a lucha y la entelequia difusa de la 
persona amada. 

—Ndome’eveima koa
tenor subordinado. 

En las noticias del día siguiente rugió la conmoción. El 

frondoso caso que tambalearía al imperio narcopolítico, fue 
encontrado en un grotesco estado, atado a una silla ajada 
barnizada con su sangre y sus heces.



En la catedral Grossmünster de Zúrich, Suiza
Adriana Mora

Foto: Luana Ibáñez Riego.



adriana mora (presidente franco, 1992)
es asesora fiscal y contable formada en Ciencias Económicas. En 
2014 participó en el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES). En 
noviembre de ese mismo año migró a Barcelona, España, junto a 
su familia materna, donde reside hasta ahora. Desde allí participa 
ocasionalmente en las sesiones virtuales del TES, ahora TEY: Taller 
de Escritura Y. 
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ENSAYO —
La libertad y la responsabilidad

La democracia es un Estado en el que el pueblo soberano, 
guiado por leyes que son de obra suya, actúa por sí mismo

siempre que le es posible, y por sus delegados
cuando no puede obrar por sí mismo.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

DURANTE MUCHO TIEMPO

nosotros en realidad ignorábamos cosas. Muchas cosas. 
Desde pequeños, a los paraguayos se nos inculca el na

cionalismo, pero tengo la sensación de que nunca entendi
mos cosas como, por ejemplo, las bases de la democracia, 
nuestra propia historia, el estado de derecho, ni qué real

siado tarde para estar fuera. 

pero por alguna razón, cuando opina de política, aunque su 

Mis abuelos paternos y maternos dicen que durante la 

sin echarle cerradura a la puerta.  
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Más allá de esas anécdotas, yo que nací en pleno auge 

qué tanta injusticia, desorden y desesperanza. 
Entiendo que, luego de un periodo muy largo de dictadu

responsabilidad nos es un poco confuso de asimilar. Los pa
raguayos cargamos con este complejo enorme de no saber
nos capaces, de no reconocernos como hijos de la patria con 

una condición de posibilidad, pero aún nos cuesta cuestio

de lo que nos arrebataron.  
En resumen, desde mis abuelos hasta ahora, lo único 

me pierda tanto cuándo me pregunten sobre mis derechos, 

el Paraguay.
Dicen que quien ignora su historia está condenado a re

global al Paraguay en un bucle de errores, quizá porque nos 

La dictadura estronista nos dio un golpe tan fuerte que 
tendremos que aprender a sanar con tiempo y paciencia. Te
nemos mucho que aprender, pero creo que como espectado

de la escritura historias para que juntos podamos entender 
algunos aspectos del Paraguay. 
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CUENTO —
Cuidadora

SON LAS DIEZ DE LA NOCHE en la casa de la familia Sallen
te, en Barcelona. Al fondo del lujoso piso, al costado de la 

uniforme después de una larga jornada. 
En medio del silencio se queda pensando en qué ha fal

tado hacer. 
La mesa está levantada. La cocina está limpia y ordenada 

para preparar el desayuno de mañana. Las cortinas están ce-
rradas. Todas las luces están apagadas. La comida para maña-
na está pensada. La lista de la compra ya la tengo. El uniforme 
de los niños está en su sitio para mañana. Perfecto. Creo que lo 
tengo todo. Espero no olvidarme de nada. 

Concluye que mañana será otro día. Esta noche también 

Piensa en Pere, Pedrito, como le dice la madre, la señora Li
dia, que era de Madrid. 

Cuando yo tenía esa edad también buscaba a mi mamá para 

juntas. Pero Pere, pobre. La señora Lidia siempre está tan ocupada. 
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Piensa también en lo que le ha dicho la abuela de Pere, 

—Todos tenemos una profesión. La tuya es de cuidadora. 

seas parte de nuestra familia. ¿Entiendes, Gloria?
—Sí, señora Luisa. 
Ante la brisa, Gloria, metro cincuenta, pelo largo, negro 

da. Le duele la espalda. Desde hace años, le duele la espalda.
La señora Luisa nunca va a entender mis sueños. Ni me ve 

capaz de ser propietaria de mi propio negocio en Paraguay. 
En el fondo del armario de la pequeña habitación, tie

ne ahorrado casi cinco mil euros. En cinco años llegará a la 

España, pensó que solo trabajaría uno o dos años para poder 
ahorrar lo que necesitaba y regresar. Pero, sin papeles, tardó 
casi dos años solo para poder conseguir este trabajo estable. 

Tiene pensado construir una casa para ella y su familia, 

que le da pereza leer las noticias de Paraguay. Finalmente gu

urgencias porque tiene un embarazo complicado. Vecinos de 

Siente náuseas. No entiende por qué pasan estas cosas, desde 



237Claroscuro —

Pedrito acaba de cumplir seis años. Rubio de ojos claros, 
con el pijama puesto, irrumpe por la puerta con una tableta 
en la mano. Son las diez y media de la noche. Encuentra a 

rarla casi, continúa jugando al juego de matar, como lo des
cribe él, y le pregunta qué hace y se tumba en la cama. Ella 

quitarle la tableta. 
Si la señora Lidia ve que él sigue despierto y con la tableta 

va a caer una buena. 

y Pedrito queda rendido ante sus caricias. Le encanta que le 
toquen el pelo. Once de la noche. Lo carga hasta su cama. En 
la habitación contigua encuentra a Anna, de doce años, her
mana mayor de Pedrito. Está metidísima en las historias de 

para abalanzarse sobre ella. 

buscarte. No podíamos dormir.
Mamá sigue en el despacho trabajando. Gloria, hoy, papá 

te gritó muy fuerte, ¿no? Está loco. Me das un abrazo, ¿sí? 
Gloria, exhausta, recuerda e ignora el recuerdo del grito, 

—Ojalá podamos dormir ya. 
Ella les cuenta historias sobre su país, recuerdos sobre 

paisajes que añora. Pedrito se queda anonadado cuando Glo
ria le cuenta que su pueblo hay árboles de muchos colores, 

que no se le parece nada al cielo gris de Barcelona. Pedrito, 

ces, con dibujos de Paraguay que trae del colegio, llega co
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rriendo al piso, ilusionado, para enseñárselos a Gloria. Luego 
de las historias, Pedrito y Anna se quedan dormidos. 

tapados. Le da un beso a cada uno en la mejilla y se dirige a 
la última habitación del fondo. 

Casi las doce de la noche. Tendrá que despertar a las seis 

acuesta con delicadeza. El dolor de la espalda es punzante. Se 
acomoda lo mejor que puede, recta, boca arriba, y se cubre.  

Cinco años más… 



En la oficina de Kapiatá
Fernando Pereira

Foto: Fiamma Trinidad Pereira.



fernando pereira (asunción, 1982)
aprendió las primeras armas como lector en la Escuela Defensores 
del Chaco, de Fernando de la Mora. Luego marchó con su familia 
a Kapiatá, a un baldío entre cocoteros y guayabos. Culminó los 
estudios secundarios en el Colegio Nacional de Kapiatá, a la vez 
que trabajaba en una ferretería. Luego trabajó como camillero y 
algo más en un sanatorio. Egresó de la Facultad de Derecho en la 
Universidad Nacional de Asunción (UNA), en grado de defensor 
del proletario por opción. Autodidacta y lector indisciplinado 
hasta que se proclamó participante reincidente del Taller de 
Escritura Y (TEY), desde 2014. Uno de sus cuentos fue publicado 
en la antología Eclosión (Editorial Y, 2016). Colaboró in situ en el 
primer Foro Internacional del Libro de Asunción 2018, una de las 
actividades organizadas por la Asociación Literaria Arandú (ALA).
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ENSAYO —
De fuego a cenizas

El niño que no sea abrazado por su tribu, 
cuando sea adulto quemará la aldea

para poder sentir su calor. 

PROVERBIO AFRICANO

EN LA ESCUELA a la que asistí de niño, un alumno con fósforo 
en mano prendió fuego a un puñado de hojas sueltas dentro 
del aula. Nunca supimos con qué intenciones, si es que las 

Las cenizas de ese pequeño incendio eran los sueños de 
la generación de mis padres que habían sido educados en 
plena dictadura. También los de mi generación. Yo, particu
larmente, tengo muchos sueños hecho cenizas. Tras golpe y 
golpe, el futuro de la educación paraguaya ha sido encarado 

Recuerdo el soberano reglazo de madera de un metro de 
largo que tronaba en nuestras espaldas. La usaba un profesor 

quiera que hablara. La dosis del autoritarismo en los inicios 
de la transición a la democracia para que aprendiéramos a 
callar. O a hablar bajito nomás.

La hostil educación en la escuela pública, a pesar del es
fuerzo tenaz de algunos docentes, marcó a muchos alumnos 
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En la transición se reformó la educación en busca re

escolar. En principio se logró el ingreso al sistema de más 
de 1.200.000 niños. Pero sin que concluyeran con éxito ni 

los niños menores de 5 años padece de desnutrición cróni
ca. Es imposible cualquier proyecto de mejora si los niños 
padecen hambre. 

nado, razón por la que había decidido quemar la aldea que le 
tocó. Pero quiero creer que ese fuego representa la energía 
que iniciará la combustión del cambio de timón en este tran
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CUENTO —
El proceso

EN ALGUNAS NOTICIAS 

Estoy sentado, luego de una larga jornada laboral, en la 

dad, jarra con agua en la mesita y celular en mano. El amigo 
cuenta que hay una situación donde será necesaria mi par
ticipación como abogado en la defensa técnica por un su
puesto delito. Entre mensaje y mensaje me pregunto qué tan 
rentable será ir hasta esa ciudad para litigar. Las cuentas no 
esperan, me recuerda la heladera llena de boletas que pagar, 
sostenidas con un imán. 
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paradas por máquinas para la producción a gran escala de 
arroz que, según las noticias, será exportado a Asia. Solo un 
pequeño porcentaje quedará para el comprador local. 

y el señor Daniel y la señora Romina estaban esperándonos. 
Bajo un frondoso árbol de raíces expuestas, sentados en sillas 

Oímos a las gallinas acomodándose en un guayabo del fondo 
de la casa. Mientras el crepúsculo se colorea en el horizonte, 

natural en el río Paraguay, conocido como Puerto Victoria, 
donado al Estado paraguayo a cambio de otras tierras en otro 
sitio, por una familia local con grandes extensiones de tierra. 
Entre los cuatro denunciados, todos pescadores, se encuentra 

puerto, cercándolo, poniendo guardias armados; y secó los 

En el pueblo, corre el rumor de que terminarán presos por 
atacar el buen nombre de la empresa… 

Dicen que solo cuentan con dinero para el combustible, 

Además juntarán aportes de sus compañeros, incluso gestio

profesionales.
—  —dice la señora Romina—. Pero 

.

cuerdo que estoy debiendo por el alquiler y el internet, lo que 
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esta causa sin los recursos económicos necesarios. Otros co
legas mandarían embargar hasta las gallinas sin dudarlo para 
cobrar los honorarios. 

a la ciudad, hecha de un metal rústico, desgastado y oxidado. 

—Japytata ape, sapyaite
un tereré. 

Van hasta la sombra de unos enormes árboles que se en
cuentran enfrente, en el paseo central, y se sientan en ban
quitos de cemento. 

Mientras tanto, yo ingreso rápido en busca del aire fresco 

para interiorizarme un poco más. El funcionario de rostro 

cuatro están sometidos a un proceso desgastante, humillante, 

a los demás pobladores. 

res que denuncian el cierre de un paso comunal al río.  
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Mediante una radio comunitaria, me entero de que la 
empresa exportadora ya ha mandado cercar la porción de 
tierra que permitía el acceso al camino que usaban los pesca

para el país, a costa de la tierra, el agua, la población y el 
ecosistema frágil. En la inauguración, el gobierno nacional y 

contra la empresa.  
Ante el funcionario que toma las declaraciones, el prime

se las manos, estrujando los dedos, cuenta sus datos persona

El funcionario le comunica del porqué ha sido citado a la 

mioneta grande, potente, roja, ingresa en el estacionamien

—Tal hecho no ocurrió. Ese sector es propiedad pública, 
antiguamente utilizada por los pobladores para la pesca y el 
amarre de canoas. 

El asistente escucha y se desentiende, y la declaración de 

presenta. 

juez determinará si mis defendidos serán encarcelados o no 
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mientras dure el proceso. Ya que el panorama es gris, gris 

litigar en libertad hasta la próxima audiencia. El juez, sonrisa 

codo y un reloj plateado y brilloso, otorga la libertad ambu
latoria para todos, pero con ciertas reglas de conducta, una 

propias de este  tipo de procesos, como proponer testigos 

man, esperar a que el único funcionario encargado reciba 
uno a uno a cada testigo, mientras tipea lenta y pausada
mente, en una pequeña habitación, atiborrada de expedien
tes desde el suelo hasta casi el techo. Todo para sostener una 

sala de audiencia, una salita más amplia que la anterior, con 

testigos inertes. El dactilógrafo, en una computadora perso

En el periodo entre la denuncia inicial y este momento de 

mediático calmó las aguas del presente proceso, pero no la 
producción de arroz.    

Toda la peripecia de caminos intrincados con bifurcacio



248  — Claroscuro

mostró que no se había garantizado uno de los principios del 

de persecución e intimidación. 
El día de la audiencia, ante la orfandad probatoria y el 

tra cansancio. Los rostros del desgaste propio de semejante 

con una sensación térmica de menos 10º. Garúa. Salimos en 
silencio y abordamos la camioneta de regreso. Casi al llegar 

—
Areko la almidon ave’i.

—Jaaay’uta —decimos a coro.  
Ya libres del proceso, con cierta tranquilidad contemplan 

un futuro… mientras yo preparo las cosas para retornar. Las 
cuentas me esperan. 



En el parque Manuel Ortiz Guerrero de Villarrica
Lilian Viviana Portillo López

Foto: Lía Portillo.



lilian viviana portillo lópez (asunción, 1988)
reside en Lambaré. Cursó los estudios primarios en el Colegio Sor 
Eusebia Palomino y egresó del Colegio Experimental Paraguay 
Brasil. Con formación de promotora cultural en teatro, en La Móvil, 
además de interpretación teatral, teatro clown, cuentacuentos y 
clown relacional. Cursó tres años de la carrera de Ciencias de la 
Comunicación y la licenciatura en Psicología área Clínica en la 
Facultad de Filosofía de la UNA, donde fue miembro activo de la 
Academia Literaria Kavure’i, desde 2009 hasta 2016, participando 
de varias compilaciones, revistas y fanzines. Ganadora del primer 
puesto del Concurso de Poesía El Lector 2008, de una mención de 
honor en el Concurso de Cuentos de Coomecipar 2018, del tercer 
y segundo lugares en el Concurso de Cuentos de El Cabildo 2013 
y 2020, del primer premio del Concurso de Poesía del CCPA y 
Amigos del Arte 2022, y del tercer lugar en el Concurso Surgente 
de Cuentos de Coopeduc 2022.
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ENSAYO —
La sombra del régimen

CUANDO PIENSO en los intentos de liberarnos de la herencia 
nefasta del régimen estronista, recuerdo las palabras de Juan 

Yvypóra
es un pozo, nosotros unos sapos que croamos en el fondo, 

lir; es nuestro mérito histórico, aunque siempre resbalemos 

caída de la dictadura, persisten la falta de políticas sosteni
bles, la pobreza y la exclusión social, grandes legados de la 
dictadura estronista. Esta precarización se instaló con meca

del cartismo en los últimos años. 
El nepotismo es otro obstáculo que nos ha impedido cor

tar de raíz con el régimen La herencia del estronismo se ha 
instalado no sólo en la política, sino en la misma cultura pa

ciente, una idea frágil de democracia y con los mismos actores 

dejan a la sombra, en el fondo del pozo, luchando contra un 
Estado corrupto que ha perdido su institucionalidad.
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Frente a este escenario, mirando la desigualdad persis
tente y un modelo de salud y educación empobrecidos, hoy 
nos toca preguntarnos hacia qué idea de democracia esta
mos transitando. Yo elijo transitar desde la memoria, desde 

en una denuncia, en la luz que nos libra de la sombra.
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CUENTO —
La despedida

CUANDO LO VIMOS SUBIR AL BUS, tenía 14 años y un tirano

bre —aunque nunca supo realmente a qué se refería la gente 

jando sobre nuestras cabezas una angustiosa añoranza. Yo no 
comprendía el lenguaje de la ausencia. La despedida se tornó 

Guasú, a jugar en el patio y embarrarme de lodo. Después 
entendí que esa tarde a mamá se le había roto el corazón. 

Mi hermano, aún casi un niño, era un emigrante con as
piraciones de entrar al mercado laboral de la gran ciudad 
bonaerense. Tenía como referencia los datos que le había pa

tenía un programa de radio llamado Sonidos del Río, don
de pasaban música paraguaya. Desde ahí recibía pedidos de 
mano de obra para constructoras que hacía llegar a sus co
nocidos en el Paraguay. Según lo prometido, iría como ayu
dante de albañil y seguiría yendo a la escuela por las noches, 

do, insistía en que un hombre se hacía hombre enfrentando 
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arreglárselas solo, sorteando infortunios. 
Pasaron treinta horas y no llegaba ninguna noticia de él. 

Las llamadas sin respuestas empezaron a agolparse y un so
llozo ahogado nos perseguía por toda la casa. «Buenos Aires 

mientras mascaba naco y ojeaba el diario. Mamá se hamaca
ba en un sillón de madera al lado del teléfono, sin pronunciar 

Ella era mayor cuando se embarazó de mi hermano. Papá 

auguá, en un pedazo de tierra desocupada que mamá y el 
tío Andulfo habían tomado sin tener ningún título, zona que 
después fue conocida como asentamiento Vy’a Renda. Allí 
nos dedicábamos a cuidar de una pequeña huerta de hor
talizas y de las pocas gallinas que mamá había conseguido 
mantener. También teníamos algo de mandioca y bananos 
que más bien estaban destinados a nuestro consumo. Con 
el resto, ella se las arreglaba para conseguir algún trueque 

nuestro único baluarte. 

lágrima recorría sus mejillas. La tía Rosa se pasaba rezando 
el rosario, santiguándose frente a las imágenes de un altar 

trar respuesta. Impulsada por la desesperación y la incerti
dumbre, se puso su traje de salida y se dispuso a acudir a la 
Comisaría 39 de Potrero. Cuando la atendieron, trataron el 
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alegría se cerraron para siempre en nuestro hogar. Tan hon
do era el dolor que nadie se animaba a tocarlo. Lo dejamos 
dormir en el fondo de nuestras entrañas. A partir de enton

Mamá solía gozar de fortaleza, más de la que cualquie
ra en su lugar hubiera podido tener. La imaginaba como un 
hermoso y fornido árbol, fuerte e imponente. Pero hasta el 
más grande de los árboles puede tumbarse y marchitarse. 
De pronto, se le notaron las arrugas, así como las canas en 
su sedoso cabello negro. Se le endurecieron las manos, se le 

la huerta, el gallinero, de nosotros. 
Tío Andulfo también estaba triste, pero al menos se ocu

paba de mí en lo que podía. Empezamos a pasar hambre sin 
las ganancias y los trueques que mamá solía hacer, así que el 
tío Andulfo y yo salimos a recorrer los ranchos. Era poco lo 
que podíamos hacer con la renguera de él. En cada lugar que 

dolor sino también el orgullo. Aguantó cuanto pudo. Pronto 
le achacaron los dolores, hasta que lo dejaron postrado. 

alguna llamada, aunque ella no hacía ya ninguna. Sus ojos se 

Una mañana el tío Andulfo ya no despertó. Mamá no dijo 
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mi tía y yo. Mamá se quedó esperando al lado del teléfono. 
El tiempo siguió corriendo y con la tía Rosa nos fuimos 

acomodando para salir adelante. Mamá era casi un espectro. 
Poco a poco se fue consumiendo. Casi no le quedaban cor

sucumbió ante el peso de la nostalgia. 
Pasaron un par de años, hasta que un buen día un pe

queño hombre apareció en nuestra morada. Tenía el gesto 

lo que había pasado desde que tomó aquel bus en medio de 

Nos miramos sin saber qué decir. Mamá estaba dentro, 
sin enterarse ya de lo que ocurría a su alrededor. 

El reencuentro fue desolador. Mi hermano, tendido a sus 
pies, lloraba sin consuelo. Mamá apenas le dirigió una mi
rada mecánica. Ningún gesto, ninguna palabra pudo brotar 
de ese árbol marchito. Me hinqué al lado del hombre ahora 

Ahora somos nosotros dos contra el mundo. 

Nosotros esperamos el día en que nos toque llamar a la 

a su lecho de muerte.
En los atardeceres, cuando el horizonte se pinta de nos

talgia, recuerdo aquella tarde maldita y me parece que nunca 

mos, que aquella despedida había sido lo único real.



En el parque Ykua Pytã de Villarrica
Ricardo Nicolás Portillo

Foto: Adriana Leguizamón.



ricardo nicolás portillo (villarrica, 2002)
cursó los estudios primarios en el Centro Regional de Educación 
Natalicio Talavera y el bachiller técnico en Informática en el 
Colegio Técnico y Centro de Entrenamiento Vocacional de 
Villarrica. Estudia la carrera de Física en la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la Universidad Nacional de Asunción. En 
2016, participó del Taller Escribiendo el Futuro, organizado por 
Coopeduc, con el que publicó tres relatos en la antología Surgente. 
Relatos guaireños (Editorial Y, 2017). En 2018, cofundó el Club de 
Lectura y Cine de Villarrica. En 2022, fue miembro del Club de 
Lecturas Grecolatinas, con estudiantes de Filología de España. En 
2023, obtuvo el primer premio del Concurso de Cuentos Surgente. 
Desde 2020 hasta 2024 participó intermitentemente en el Taller del 
Escritura Y (TEY). 
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ENSAYO —
Falsa representación política

LOS PARTIDOS TRADICIONALES no representan al ciudadano. 
No sólo de manera local, sino global. Pero en el Paraguay por 

urgía una reconstrucción identitaria de la nación. Pero hoy 

principal partido hegemónico del Paraguay no representa a 
sus partidarios en ideas, ¿en qué lo hace? 

Pensar es un ejercicio degastante para el ser humano, y 

política como la conocemos nació aproximadamente hace 
2400 años, en Grecia. Apenas hace 200 años empezamos a 
practicarla, de manera más o menos global, como tal a duras 
penas en Europa y América con la democracia moderna… En 
el Paraguay, tímidamente hace 30 años tenemos una demo
cracia con instituciones modernas como modelo, pero a la 

la educación y la cultura. Esto se adquiere en un contexto 

cada 10 estudiantes de la educación media no entiende lo 

ni escribir. Pero, sobre todo, para pensar necesitamos estar 
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El prebendarismo es la carta de negociación del período 
democrático heredado de la dictadura. El coloradismo, parti

cuerpo político del Estado con su manejo. Es la organización 
política que perpetua dicha práctica. Pero esta práctica in
tencionalmente o no constituye un sistema que reproduce su 
propia oferta y demanda, retroalimentándose. Esa demanda 

Entonces, ante el desencanto de las promesas de la de

política ya no es el arte de enseñar la justicia o lo justo, como 
diría Sócrates, sino la búsqueda material del bienestar, o la 

las últimas tres décadas.
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CUENTO —
Fiebre del oro

CON LOS AÑOS, la tendencia de los casos clínicos aumentó. 
Un fenómeno sin explicación aparente. Al principio, pare
cían diagnósticos aislados, productos del azar, pero luego de 
leer el informe pude entenderlo mejor. 

***

A las cinco y media de la mañana, Aldito se despertó al sentir 

—  

tumbre. Somnoliento se dirigió a la palangana del patio y se 

humo del fogón llenaban el aire. 

ra’y
del mate. 

—¿Entonces vo
el hijo y sopló su pocillo humeante.

—No. Koánga rombaapota nde tío Antonio ndi.

una noche.
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—¿Y mis amigos?

jamos en la mina ahora —sorbió el último mate—. Sacate tu 
uniforme y ponete una ropa cómoda.

***

A inicios de este siglo, me trasladaron al Centro de Salud N.° 

cipal rubro comercial era la yerba mate y la pesca, pero que, 
según mis colegas, migraba lentamente a la minería del oro. 

Las mañanas de consultorio atendía a los pacientes que 
se agolpaban en los pasillos de espera para diagnosticar, re

tes, problemas respiratorios, alergias por picaduras de insec
tos, primeros auxilios por cortaduras o accidentes.

En los últimos años de la carrera de Medicina, comprendí 
lo que implicaba el ejercicio de la profesión en este país de en
fermedades silenciosas, epidemias endémicas y salud pública 
enclenque. Los médicos siempre estamos un paso detrás; tra

***

a Aldito. La rutina empezaba en las canteras antes del ama
necer. Los primeros rayos de sol desdibujaban el horizonte. 

Aldito percibía el ruido a medida que se acercaba a la 
cantera. Un traqueteo incesante que le acompañaría el resto 
de la infancia.
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des máquinas que hacía que el trabajo de muchos hombres 
durante días no pareciesen nada. 

Entonces se preguntaba por qué algunos hombres ma
nejaban esas grandes máquinas y estaban protegidos por 
guardias y policías, y otros solo tenían algunas palas y otras 
herramientas. Diferencias que no sabía explicarse. 

Cada grupo separaba la tierra de formas distintas, como 

tierra comía o atraía el oro, que luego separaban y mezcla
ban con otro líquido.

Sacar granos le daba cierta satisfacción a Aldito. Apren

semanales y mensuales. El pago se hacía de acuerdo con el 
peso y la pureza. Los desechos se tiraban al suelo.

Las peleas eran frecuentes entre quienes pasaban mu
cho tiempo sin sacar nada. El oro solo abundaba para algu

dos brotar entre la tierra, uno se ponía tenso. Más en alerta. 

en cuando. Si se había sacado una buena cantidad, se inten
taba ser discreto.

Aldito llegó al molino, donde cumplía el trabajo asignado 
por su padre. Procesaba las muestras y separaba las partícu
las con el mercurio que luego arrojaba al tajamar. El ininte

lo dejaban exhausto. En consecuencia, descuidaba el proceso 
de separación. Con el tiempo, el cuerpo se iba acostumbran
do, aceptando la rutina, pero nunca se adaptaba.
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calizadores, en camionetas con calcomanías «Lista 1 Fried

Limpios y olorosos de colonia. 

***

embargo, sus compañeros trajeron al paciente porque se ha
bía desplomado en el suelo repentinamente y, al socorrerlo, 

—¿Desde hace cuánto tiempo tienes estos síntomas?
—Desde siempre , pero ajea-

costumbrama  o si no otra parte. Sapyante 
arurui lento. 

—Vamos a necesitar unos análisis para saber qué lo que 

migrañas. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas en las minas?

do un esfuerzo por intentar recordar—. Desde criatura. No 
me acuerdo bien.

—Veremos tus estudios dentro de una semana para saber 
qué hacer.

***

De camino al trabajo, fumaba tres o cuatro cigarrillos. 
Después del almuerzo y entre pausas, fumaba un par. Al 
anochecer, fumaba para calmar el persistente temblor de 
sus manos. El abastecimiento de la cajetilla diaria era un 
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temblaba, sentía en su pecho un pulso en expansión frenéti
ca. Las señales del cuerpo lo aquejaban tanto que ya no era 
posible seguir ignorándolas o intentar paliarlas con el 
ñana y las infusiones calientes. Las horas se prolongaban so
bre ese punto oscuro y angustioso, sin explicación ni sentido. 
Solo esperaba que amaneciera. 

***

El paciente que atendí la semana pasada llegó con los resul
tados. Miré y saltaron todos los indicadores. Algo hacía que 

paciente había tenido una repentina tos aguda. Le pregunté 

Solo asintió con la cabeza.
A medida que tratábamos su padecimiento, me contó sobre 

de la ciudad. Decían que el intendente, el gobernador, el presi
dente de la República y hasta un expresidente periódicamente 
se repartían casi la totalidad del oro. La empresa transnacional 
que poseía los permisos legales para la extracción minera era 

otras empresas y organizaciones nacionales ambiciosas por su 
pedazo de tierra. Los mineros eran un medio. Las promesas de 
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Otros decían que el mismo presidente de la Asociación 
de Mineros manipulaba la opinión pública para censurar a 

caso muy comentado en el pueblo fue el saqueo de la es
tación radial. Por el comunicador que condenaba enérgica

noche, cuando el comunicador estaba fuera, unos hombres 

Poco a poco, con el paso del tiempo, las lujosas casas que 
imitaban a mansiones, palacetes, las camionetas polarizadas, 
los abogados y las manifestaciones por ingresar a ciertos te

do por las instituciones. 

***

El padre de Aldo falleció. Un maquinista lo sepultó acciden

mediante la solidaridad de los allegados a la familia. La ma

padre, mientras la gente entraba y salía tímidamente de la 

ba el ataúd.
En la mañana, partieron hasta el cementerio. Los hom

bres se turnaban de a seis para trasladar el ataúd. El sol del 

el llanto. La caja empezó a descender con cuidado. El sonido 
seco de los cascotes de tierra contra la madera sin barnizar 
acrecentaba los llantos, mientras los sepultureros esperaban 
atentos su turno para apurar la despedida con sus palas.

Unos días después, dos hombres se presentaron en su 
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Aldo los miró y asintió bajando la cabeza.

A tu papá le prestamos para la compra de su maquinaria y 
equipos de minas. Pasó mucho tiempo ya desde que le dimos 

podemos más esperar.  Tené lo que te sobra de este mes para 
empezar a pagarnos.

***

con la promesa de un futuro digno, pero en realidad pocos 

amor, al mirar el arroyo dijo que aquí había oro. 
Así comenzó todo.

***

Amaneció. Se deslizó de la cama y fue al baño. Por la pared, 
colgaba un trozo rectangular de espejo con alambre. Vio la 
mancha espectral alrededor de sus párpados inferiores. Ca
minó trémulo hasta la cocina. Al preparar el mate, la hierba 
se le caía por los costados de la guampa sobre las manos ul
ceradas y la mesa. Luego colocaba al fuego el agua. Cada día 
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dustrial que había comprado su padre a precio de usura lo 
limitaba. No podía compararse con las trasnacionales. Aún 

seguiría salir adelante. Llegaba a la mina y daba las órdenes 

***

muerte, dejó una serie de pistas e indicios sobre el padeci
miento diario y crónico del paciente que había trabajado toda 

que sugieren una ingesta prolongada de alimentos contami
nados. Muchos toman agua del grifo contaminada con resi
duos de la minería, una de las fuentes de la intoxicación. La 

bién efectos en la piel, presumiblemente por la exposición al 
elemento en la minería. Esto puede generar temblores gene
rales, entumecimiento de la piel, dolores. Todo esto sumado 

***

—No quiero —dijo Aldo, bajando un tres y un cuatro de 
espadas.

—Nde japu, nde añarakópeguaré —dijo el oponente ofendido.
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—Mba’e ningo.
—
Confundido, se paró y miró las cartas, y con la diligente 

que los presentes en la bodega los separasen, Aldo le propinó 
un puñetazo derecho que lo hizo retroceder hasta casi caerse. 
Tomó sus cosas y el dinero, y abandonó el lugar. Salió a la 

bilizarse, el oponente salió detrás del él.
—  —gritó con 

quedó quieto. Lo miró borroso tras el halo de luz frente a él. 
De repente, en pequeñísimos instantes independientes, 

sintió la sangre mojar su ropa cual agua que se derrama por 
el cuerpo, luego calor, luego el sonido del disparo, luego la 
agonía, luego la oscuridad.





En el #25N
Alexandra Pose

Foto: Verónica Bernal.



alexandra pose (asunción, 1988)
estudió en colegios católicos antes de volverse atea. Cursó la 
carrera de Diseño Gráfico en la Universidad Católica de Asunción 
y toca punk en el bajo. Participó del Taller de Escritura Y (TEY) 
entre 2015 y 2024, y tomó breves cursos de escritura con Selva 
Almada y Julio Villanueva Chang. En 2014 ganó el tercer lugar 
del Concurso de Cuento Corto del Centro Cultural de la República 
Cabildo, en 2020 el Premio Voces Latinas En Cuarentena y en 
2021 el tercer lugar del Concurso de Cuentos organizado por el 
Centro Cultural Juan de Salazar. En 2021 fue seleccionada para la 
antología paraguaya del Premio Itaú de Cuento Digital.
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ENSAYO —
Antes nada, ahora un día

PARTICIPO DE LA MARCHA del orgullo LGBTIQ+ desde que ten

aglutinantes; no llegábamos ni al centenar de personas. Enton

lurosos a amigos y sonrisas de rostros pintados con . Con 

Derecho impensable en la dictadura. Los rumores incluso di
cen que en la misma calle Palma en la que celebramos el orgu

30 de setiembre de 1959, cuando se publicó Carta de un amo-
ral en el diario El País como respuesta a la persecución de ho
mosexuales, tras el asesinato de Bernardo Aranda. La carta 
que se tomó como homenaje a la resistencia y que entre sus 

de hacer de nosotros mismos, de nuestro continente físico, 
lo que queremos, sin incomodar a los otros que no quieran 
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su lucha, que nadie tenía por qué saber lo que hacía dentro 
de cuatro paredes. Me costó comprender que tantos años de 

la marcha LGBTIQ+, sino contra cualquier acto de libertad. 

La celebración concluye en una plaza del centro capita

batalla ganada en las calles, como una capa de color arcoíris 

siguiente, baja la adrenalina y tomar de la mano a otra perso

de una chica transexual siendo brutalmente golpeada fuera de 

mismo sexo de la mano, a cambio de que el resto del año los se
cretos queden entre cuatro paredes para no incomodar al otro. 

En la actualidad nadie es interrogado por conducta 

les que cierran sus puertas o echan de su espacio a personas 

transexuales que son garabateados en las paredes para no 

Entiendo que ese momento cálido de celebrar el día del 
orgullo y de marchar es un espacio para juntar fuerzas y re
sistir el resto del año, cuando no hay cortes de pelo ni ropa 
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CUENTO —
En el país de las sombras

ALICIA OCULTÓ LA EMOCIÓN que sentía entreteniéndose 
con el paisaje en silencio. Tampoco quería resultar ingrata 

de la publicidad para contratarla como iluminadora en su 

ta del proyecto era una cortesía. Desde el asiento trasero, 
buscó la fuente de luz para orientarse, pero sol se apagaba 

procesión de caminantes tratando de llegar a la cima como 
si fuese un hormiguero.

—¿Por qué se llama cerro Lambaré? —preguntó a Darío, 
el conductor.

—Creo que era el nombre de un tipo medio capo que se re
sistió a los conquistadores. El ambaré se llamaba originalmente.

—Y sí. Menos mal que se sacó la estatua del dictador para 
ponerle ahí al pobre cacique —dijo Emilce.

—dijo Darío.

cios similares como si fuesen banderas anunciando la con
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En poco tiempo el paisaje cambió drásticamente. El estado 

casi una peatonal. 
A cada lado de la calzada se alzaban imponentes mansio

nes que parecían competir entre sí. Todas sin murallas, con 

sus entradas. 

que los impuestos de Asunción estaban caros —dijo Darío.

a la derecha, es la casa de un tenista famoso, y más allá era la 
casa de ese intendente imputado.

—¿De dónde le sacaste a…? ¿Cómo se llamaba nuestro ac
cionista misterioso? —preguntó Alicia.

tipo tiene mucha guita y quiere jugarse por nosotros.
—¿Ves, Ali? Si trabajas duro encontrás gente que apuesta 

por tu trabajo —dijo Emilce.

delos. Mencionó sus anhelos de trabajar en cine. A Emilce 
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estudiar en el exterior le dio contactos para sus primeros 
trabajos como director.

La residencia se ubicaba sobre una colina. Bajaron del 

aparecían de escena. Un jardín de árboles macizos se perdía 

Los recibió un hombre alto, con pantalones acampanados. 
Cuando Alicia extendió el brazo para saludarlo, notó que es
taba descalzo. De niña le habían dicho que andar descalza era 

sus pies acariciaban el césped como si fuese una alfombra. 
—Altas farras se pueden hacer en tu casa —dijo Darío.
—¿Viste? Me mudé después de pelearme con mi familia. 

tronco más grande, imaginando una sesión con modelos de 

—A mí me gusta mucho la naturaleza. Mi nombre ya me 

este lugar.

—dijo Emilce.

impecables. Se había limpiado recientemente. Un fuerte olor 
a cloro la alejó y siguió a sus compañeros, ya ubicados en las 
sillas de mimbre del quincho.

—Bueno. En esta casa tengo todo para hacer asado, pero 
no sé hacer fuego.
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—Tranquilo. De eso me puedo encargar yo —dijo Darío.

—¿Birra? —preguntó Alicia a Emilce, discretamente.
—Metele, Ali.
Giuliano sacó las bebidas de una heladera del quincho. 

con hielo. Alicia sonrió, nunca antes había estado en una 

recuerdo la turbó y sacó un cigarrillo de la cajetilla. 
Adormilada los escuchaba hablar del proyecto. La pica

dotaban de majestuosidad a los árboles. Un sendero lumino
so indicaba el camino a la casa. Notó las luces led en el fondo 

—¿Tiene muchos?

—Lastimosamente, uno no elige a la familia.
—Tal cual, Giuliano.
—Te digo yo… Mi familia me rechazó mucho tiempo por

que soy gay.

liano desapareció. Al regresar trajo la carne y el resto de la 
comida. Se había cambiado de ropa, pero seguía descalzo. Te
nía el pelo mojado y pantalones blancos, lo que le daba una 
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mosca atraída por la luz.

y regresó a la silla.
—Por eso, cuando me comentó Darío del proyecto de us

tedes me interesó tanto. Es mi manera de salir de la sombra 
de mi familia también.

tar chispas del carbón, como luciérnagas, imposibles de atrapar.
—Yo hasta me saqué el otro apellido, como rechazo de las 

raíces stronistas. Ojo que mi familia no es de torturadores, 

Alicia buscó una respuesta en el rostro de Emilce, pero la 
otra asintió con naturalidad, como los extras en las películas. 

gigante. Notó que el foco estaba sobre el suelo. Parte de su 
trabajo era eliminar las sombras molestas de la pantalla. Si 
colocaban la luz sobre el tronco, apuntando a las hojas, resol

Giuliano se incorporó para desperezarse. Alicia siguió su 

pero su sombra formaba un árbol delgado y de ramas secas. 

cando un fallo del guion técnico.

—Y no sé, pero quiere hacer algo bueno.

ce se acercó. Carne de primera, dijo él. Alicia se incorporó, 
algo del paisaje la había desconcertado. La luna estaba tan le
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caliente le desacomodó el cabello. Se sintió tonta de pronto y 
se estiró un mechón de la nuca hasta arrancarse pequeñas he
bras, como lo estiraba su madre cuando hacía algo mal, como 
se hizo a sí misma cuando descubrió que le habían puesto los 
cuernos o cuando su excompañera le robó la cámara. Recordó 
su primer empleo con su antiguo profesor de facultad, el que 
terminó haciéndole limpiar hasta los baños y luego la aplazó 
cuando decidió renunciar. Se sintió pequeña y deseó poder 
salir de escena para fumar otro cigarrillo cerca de la piscina. 

nía del cigarrillo. Se chamuscaba en naranja, calentándole los 
dedos. Prendió el encendedor e hizo círculos hasta quemarse 
el dedo gordo. Se sintió menos sola. Tomó una fotografía del 

y trabajar freelance. En la publicidad, al menos el jefe no era 
un heredero, se dijo. Recordó el trabajo que había rechazado 

ños trozos de carne en platos y se acercó a ellos. 

tó Giuliano.

Con el dinero podría pagar el alquiler, la cuenta de In
formconf, mandar arreglar la pantalla de su teléfono. En las 

—Como les dije, chicos, yo estoy para empezar, aunque la 
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—Podemos hacer una historia de tu familia —dijo de pron
to Alicia.

que el fuego de la parrilla había consumido el resto del aire. 

—Nah, tampoco quiero que mi familia se enoje conmigo. 
—¿Por qué no? Dicen que las mejores historias son sobre 

las familias —dijo Alicia.
Emilce se le aproximó para pincharle el brazo.

—Miren, chicos. Pídanme lo que necesiten para la película. 

Darío, para bajar la tensión, anunció que ya estaba listo 
el asado. 

—Muy rico, asador —dijo Giuliano.
—Te dije.

guazú en la mesa— dijo Darío.
Alicia se acercó con un pan a la parrilla. El olor de la car

ne asada la mareó.

dejando la carne. Me parece muy importante cuidar todo el 
daño ambiental que se genera —dijo Giuliano.

Alicia asintió con la cabeza. Sintió un malestar. 
—Ahora, por ejemplo, estoy haciendo de mecenas para un 

chico que hizo canciones sobre Bernardo Aranda en francés 
—dijo Giuliano para el grupo.

continuaban limpios. Sus raíces fuertes tocaban jugueto

el estómago. Retrocedió un par de pasos, cayó de rodillas 
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El grupo la rodeó preocupado, preguntándole cómo se 

taba más por salir. Tomó aire y se arregló el cabello. Giuliano 

Alicia lo alejó de un manotazo y se puso de pie sola. 
Fue al baño del quincho y se limpió la boca con cuidado. 

dades y trabajar en el corto, como le había recomendado la 
jefa Emilce. Dar brazadas para que la sacasen a la costa. Se 
miró en el espejo y se rio de su propia necedad. Se peinó el 
cabello y regresó arreglándose la camisa.

de agua. Ella se acomodó en una silla para escucharlos en 
silencio, mientras las luces de la piscina cambiaban de color 
y las sombras de los árboles mudaban de lugar. 

Al culminar la reunión, Giuliano se despidió de ella con 

oportunidad cenarían algo ligero que le cayese mejor y que 
pudiesen comer entre todos.

Cuando regresaron al auto, la casa que iban dejando 
atrás ya no le resultaba tan grande y el paisaje nocturno ilu
minado por la luna le resultaba mucho más familiar. Ya ha
bría otros proyectos, otra película, pensó. 

—Perdón por estar desagradable hoy. Creo que me chocó 
un poco la sombra de la familia de este muchacho, pero ya 
estoy lista para trabajar cuando ustedes digan.



En el campus de la Universidad Nacional de Asunción
Guadalupe Ramírez

Foto: Ricardo Saldívar.



guadalupe ramírez (asunción, 2003)
estudió en el Colegio Nacional Nuestra Señora Stella Maris 
y cursa la carrera de Diseño Industrial en la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Arte de la Universidad Nacional de 
Asunción, donde forma parte del Movimiento A Mano Alzada que 
defiende el acceso a la educación universitaria pública, gratuita y 
de calidad desde hace 20 años. Es parte del Centro de Estudiantes, 
en la Secretaría de Comunicación con perspectiva de derechos. 
Participó del Taller Literario de la UNIBE en 2022 y participa del 
Taller de Escritura Y (TEY) desde 2023. Recibió una mención de 
honor en el Premio Itaú de Cuento Digital 2022. Mantuvo de 2017 
a 2019 el récord nacional de salto con garrocha. Practica atletismo 
en la Secretaría Nacional de Deportes.
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ENSAYO —
Involucrarse

35 AÑOS DE DICTADURA
te del Partido Colorado como sinónimo de acceso al recurso 
público. Tanto daño y miedo causó que pocas cosas son di
ferentes. Ese partido es ganador de la mayoría absoluta de 
las elecciones postdictadura por padrones adulterados, com

para la subsistencia.

gado. Cree que depende solo de uno mismo contar con tra
bajo digno, atención en hospitales íntegros, agua corriente, 

que es normal sufrir horrorosos días de calor.
Pero algunos sostenemos que en las aulas también debe 

de extensión, cuando deberían ser retribuciones a la socie
dad con real propiedad de la palabra. 
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solución legal para frenar los recortes presupuestarios y la 

cada decisión que se tomaba en asamblea.
Aunque cada día perdemos un poco más, incluso tiempo 

cas comprometidas con mejoras reales que abarquen a todos.
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CUENTO —
Impotencia

DESPUÉS DE DOS AÑOS de buscar trabajo para ejercer la ca

esta tarde, cuando recibí con sorpresa la llamada del editor 

tamos con menos redactores acá. Entonces, queremos saber 
si te interesa formar parte de nuestro equipo.

—Sí, me encantaría, gracias, con mil gustos…

una edición especial del suplemento del domingo. Necesita

—Por supuesto que sí —dije aunque no estaba segura de 
que pudiera lograrlo.  

—Entonces, adelante.  

parada de bus, a algunas cuadras del diario. 
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En casa, por la emoción merendé un café rápido y em
pecé a trabajar. Marqué un recordatorio digital para la fe

Eso me intimidó un poco. Aun así, luego de horas de lectura, 
de copiar y pegar datos duros, recolectar de a poco detalles 

caso, redacté el primer artículo.

ESCLAVITUD EN EL SIGLO XXI

jó treinta años en una estancia en la que se le pagaba diez 
mil guaraníes por día. 300.000 guaraníes mensuales. Menos 
de cuarenta dólares por mes. Un día, porque no pudo alzar 
cosas pesadas, lo echaron del trabajo y también lo desaloja
ron. Juan nunca aprendió a leer o escribir. Todo sucedió en 

Cuando la Asociación de Trabajadores Rurales, presidida 
por Simeona Brítez, denunció el caso al Ministerio de Tra
bajo, el patrón dijo que Rodríguez no era empleado del esta
blecimiento y que sólo le daban ayuda a él y a su familia de 

tación y trabajo honesto. 

de las condiciones laborales en el Chaco, en las estancias de 

«Despertar del suelo donde durmieron, desayunar coci

producir hasta el desgaste y luego sucumbir, eterno círculo 
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te los gastos de arroz, cebolla, carne, energía eléctrica. Los 

—¿Sabías que a un peón indígena, luego de haber trabaja
do 30 años en una estancia por diez mil por día, lo despidie
ron como si fuera una herramienta rota? Sin ninguna remu
neración. Encima, no sabía leer ni escribir —le dije.

airado, al parecer pensando más en los patrones que él había 
tenido—. Plaga partida… 

Luego de comer delicadamente una pera sin sabor a pera, 
miré el siguiente expediente. 

esta ciudad ni en ninguna otra, o siquiera salir a respirar aire 
limpio. El índice de contaminación había sido altísimo por la 

PATRULLAJES DEL MONTE CUANDO LOS ENTES AMBIEN-
TALES REGALAN PERMISOS
En septiembre de 2024, miles de hectáreas del suelo chaqueño 

tancia ganadera La Clemencia, como tantos otros extranjeros 
dueños de inmuebles paraguayos, quemó cordones de restos 
secos de pastura deforestada. Bastaron diez días para que el 
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nadas «garai

TIVA, es un grupo dedicado a detectar, informar y paliar rá

cargo de expertos ayoreos, y el uso de sensores satelitales de 
la NASA para captar imágenes actualizadas. 

«El criminal lo hizo sin oír ni respetar las prohibiciones 

patrulleros.
Los usurpadores de la soberanía del suelo están impunes, 

otorga licencias ambientales a los propietarios para cambio 
de uso de suelos, sin que haya consecuencias que cambien 
esa cultura de destrucción. 

Para este caso, en Colonia San Alfredo, distrito de Bahía 
Negra, el Ministerio del Ambiente y Desarrollo Sostenible 

presentación de un plan de recomposición ambiental.

—Más monte pelado, más desplazamiento, más dinero. Eso 
pasará por la mente de los estancieros —fruncí el ceño ante 

En ese momento pensé que, cuando se les despoja de la 
tierra, a los indígenas no les queda más opción que trabajar 
como jornaleros mal pagados en explotaciones agroganade
ras, ocupantes de la mayor parte de su territorio.

los pueblos indígenas. La líder aché María Luisa Duarte de
cía que «para los blancos, la tierra es dólares; para los indíge
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ria discreta sobre una docente y traductora toba qom. 

EL RITUAL DE INICIACIÓN TOBA QOM

madre inmediatamente. Así comienza un ritual de mutación 
en el que la aíslan en una habitación durante un mes. 

No puede tocar los objetos ajenos o las armas de cace

comer peces ni carne del monte. Si lo hace, corre peligro de 

La única persona que durante ese mes tiene acceso a ella 
es la abuela o alguna adulta mayor escogida para esa función. 
Ella deberá bañarla, alimentarla y masajearla para transmi

Entre los mitos sobre los inicios de ese ritual se encuen
tra el de una gigante serpiente arcoíris que destruyó la aldea 
y mató a todos los indígenas porque una adolescente mens
truante había buscado agua del pozo. 

Por esta razón, una docente y traductora toba qom cuen
ta que negó a la comunidad que su hija haya tenido la mens
truación hasta que cumplió la mayoría de edad y pudieron 

—No quería que mi hija pasara lo mismo que yo había pa

cultura, hay muchas cosas que tenemos que cambiar. 
 

Cuestioné el ritual, muy confundida. Dicen que no podemos 
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en su contexto sin intentar interpretarlo de inmediato. «Era 
comprensible no tolerarlo, pero tampoco podíamos negarlo, 

La siguiente historia que debía redactar estaba asociada 
a la ruta bioceánica, de la que el ministro de Obras Públicas 

LA RUTA Y LA VULNERABILIDAD AVANZAN 
Todo comenzó en 2020, cuando dos mil obreros del consor
cio Ocho A se asentaron en campamentos permanentes del 
pueblo de Carmelo Peralta, frontera con el Brasil. Dedica
dos al trabajo, alejados de sus familias, sintieron los efectos 
psicológicos. Entonces prostituyeron a las mujeres ayoreo, y 
pronto las adultas dejaron de satisfacerlos.

Eso alarmó a las madres, pues las hijas adolescentes 

de dinero para comprarse cosas como celulares. 

mujeres ayoreo saben que la trata o manipulación a peque
ñas es un tema mayor para el que nadie está preparado con 

Las comunidades insisten en denunciar que no se les ha 
consultado sobre los proyectos que les afectan directamente. 

prostitución. ¿Pero qué opción tienen?, me dije. Una niña 
indígena, que en general solo habla su lengua materna, solo 
puede acceder hasta el sexto grado en Carmelo Peralta, don
de hay nada más que dos centros de educación media y me
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nos de un tercio de la población ha culminado la educación 
escolar básica. Si quieren educarse más, deben buscar fuera 
del distrito. Al otro lado del río del Paraguay, la prefectura 
brasileña dispone de botes para educar a las ciudadanas na
cidas en Murtinho.

Ya sin sosiego, luego del almuerzo insípido, abrí el siguien
te expediente y estudié los años de sedentarización ayoreo. 

asombrada.

LA HISTORIA DE IQUEBI

niño de 12 años llamado José Iquebi Posoraja. El 16 de junio 
de 1956, en los palmares al Oeste de Bahía Negra, mientras 
cazaba con su amigo Ñapujai, unos peones a caballo lo enla
zaron con piola y lo transportaron en barco hasta Asunción 

ba y pedía auxilio. Nadie podía entenderlo.

la primera tribu sedentarizada, posiblemente por falta de 
fauna, con la que pudo reencontrarse con su idioma y, luego, 
con su madre.

de digerir por día. 
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En la cena, le conté a papá sobre ese artículo. Parecía que 
no tenía palabras para lo que había escuchado. 

La mañana del Día de los Pueblos Indígenas, bien tem
prano, luego de un cocido con leche de coco, me decidí a ter
minar los artículos en casa. El último documento a leer era 
una crónica sobre el genocidio aché y las niñas prostituidas 
por el régimen stronista, publicada en el American Indian 
Journal

LA VISITA A LOS CAMPOS DE MUERTE EN EL PARAGUAY
-

nocide in Paraguay
niego, ministro de Defensa, para demostrar la realidad tras 
la propaganda del amor que la nación decía sentir por los 
indígenas.

ción y limpieza étnica aché, a cargo de Manuel de Jesús Pe
reira, razón por que la Organización de las Naciones Unidas 

emboscadas con armas. 

donados en esos predios con olor a excremento donde los 

sépticos humanos calculados para inducir enfermedades y 

de madera para dormir, leños y desechos de periódico para 
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rando en silencio sin poder mantenerse en pie, resignados, 

bautizar a sus hijos aché. Cada persona tenía asignado un 

La siguiente misión fue en Puerto Casado, cerca de la 

nos de desnutrición. Eran mano de obra no capacitada en 
jornadas de 12 horas, pagadas con güisqui de mala calidad. 

En esa inspección, el editor consultó a los operarios si un 
obrero muerto a pocos metros de él tendría una autopsia. Le 
respondieron que, debido a la multitud de muertes, no po
dían permitirse el pago de ese costo. Ante la insistencia del 

alguna de cultura. 
Afuera de la misma, un indígena le contó que una noche 

estaban cantando alrededor del fuego cuando algunos blan

que todos ellos morirían cuando él se fuera. Dedujo que ni la 

El general de la Fuerza Aérea, Ranulfo González, le dijo 
que el genocidio en el Paraguay era una mentira comunista 
y diabólica, que era el culpable de calumniar al gobierno y de 
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Review

niñas prostituidas eran indígenas secuestradas que tenían 

reira para ser ofrecidas al régimen. Un testigo se encontró 

Cayeron mis lágrimas mientras miraba ajena esas historias. 
«Ni siquiera sabéis lo que habéis perdido. Lo único propio 

prendí cómo podíamos ignorar tanto… Y aunque conociéra
mos esas historias, ¿cuántos ciudadanos seguirían despre

durmiendo sobre una manta mientras sus madres ofrecen 
pulseras o piden monedas en las calles de Asunción? 



En la Plaza De Los Desaparecidos
Alicia Riquelme Crosa

Foto: Junior Román.



alicia riquelme crosa (asunción, 1990)
es publicista de oficio, sector en el que se desempeña desde 
el año 2009. Fundadora de la agencia Quinto Viento, en 2016. 
Escritora de vocación, escribe e imagina desde niña. Actualmente 
estudia Filosofía en la Universidad Católica de Asunción. Ganó el 
tercer premio del Concurso de Cuentos Dr. Jorge Ritter 2022, y una 
mención de honor y el segundo premio en el Concurso Surgente 
de Cuentos 2022 y 2024, respectivamente.
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ENSAYO —
Demo-cracia

BASTA CON MIRAR
la democracia no pasa de ser una demo porque el malware de 
la dictadura nunca se ha desinstalado. 

La transición es una constante en nuestra historia inclu

tico en el Paraguay.

tico del sueño americano, tan de moda entonces, adaptán

mano. No hay duda. Fue justamente en este pedazo de tierra 
donde el médico Artemio Bracho le dio su lugar en el mundo 
creando el Día de la Amistad… cuyo primer título de amigo 
del año fue para el dictador Stroessner. Desde esa fundación, 

todos, tener contactos, estar al lado y del lado del que ejerce 
el poder, sea lo que fuese que eso implique. 
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El atributo principal de la amistocracia es su capacidad 
de adaptación. Su código logra meterse en todo ismo o ideo

una lógica distinta. Cualquier acción que no concuerde con 
la amistocracia es procesada como una falla que debe ser 

sura, noticias falsas y hasta accidentes al más puro estilo de 
la Cosa Nostra… tan idolatrada por tanta gente del país, la 
región y el mundo. 

las alarmas correspondientes contra los ciudadanos que se 

o inconscientemente, no tomamos posturas o tomamos las 

mientos de otros. Toleramos lo intolerable por temor a que 
ese amigo de ese otro nos quite lo poco que creemos que nos 
pertenece. Es así como nosotros mismos terminamos ralen
tizando la transición.

Los transicionistas
querer cambiar las cosas y sabernos parte del mecanismo 
que mantiene el statu quo, uno que debemos aprender a usar 

también la democracia? 
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CUENTO —
Pas, paz, pas, paz

BRUSCAMENTE, el jefe me pasa un pedazo de oro. Lo agarro 
con todas mis fuerzas por miedo de que se caiga. Me mira 

déjà vu

que el aparato cayera, pero pudo sujetar el cable antes de que 

Segundos después, en una reacción tardía conjunta, escucha

taria codiciábamos el trofeo con forma de leoncito en algún 
punto de nuestras carreras, el caso de Colo siempre me había 

nocí a profundidad meses después.

Dejamos nuestros documentos de identidad en la portería y 
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Recordé la frase de Orwell en 1984

Me acomodé los lentes de marco grueso que se me res
balaban por la nariz y me senté al lado de mi jefe, como si su 

se sucedieron la disertación de uno, el debate de otro, la ira 

discutían posibles estrategias. Sin embargo, las palabras pa

de las mordidas que le daba a mi décima chipita antes de tra

la sala. Me mordí la lengua y emití un sonido de un cachorro 
lastimado. El señor me miró de reojo, se aclaró la garganta y 
siguió su charla magistral.

Por eso quiero que se conozca la empresa por hacer campañas 

un país mejor. Después metemos la idea en Cannes. Yo pago 
la inscripción. Lo que quiero es hacer ruido… Ruido para bien, 
para cambiar las cosas. Pensemos en grande.

Tomé el último sorbo de café, frío y extrañamente más 
espeso. El líquido parecía haberse mezclado con las palabras 

había probado. Era un pensamiento automático cuando en
tendía que debía quedarme a trabajar horas extras.

hija del dueño de la publicitaria. Entré y me acomodé en el 
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asiento trasero. Colo se sentó en el lugar del copiloto. Ella 

las forzadas.
—Es una buena oportunidad esta…

no. ¿Escuchaste, Cristi?

—Ahhh…. y haré lo que pueda…
—Eso y más.

rabrisas. 

dedo índice de un lado a otro frenéticamente, pero el mucha
cho continuó. Entonces ella puso en marcha el limpiador au

le mostró el dedo del medio y se fue. Ella suspiró y retomó la 
charla forzada como si no hubiera pasado nada. 

tendés lo que te digo? 
Colo asintió con la cabeza.

qué se estaba hablando hoy? ¿Cómo podíamos meternos 
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de tirar basuras en la calle? El ritmo acelerado de pensamien
tos me acompañó durante la caminata a la parada de bus y 

Sentado a la mesa del comedor, papá partía un mango 
brasilero en pedazos pequeños, apuñalando cada trozo des

apoyó los codos sobre la mesa, cruzó sus manos y me miró. 
Sonreí creyendo que él admiraba a este empresario como 
yo—. Su papá ko era miembro del Cuatrinomio de Oro, mi 

Me pareció interesante saber que el padre de un cliente 
tan importante haya sido músico. Imaginé a un hombre pa

los brazos cruzados. Sobre sus cuerpos, el nombre del grupo 
en Word Art. 

—Esos estronistas hijos de puta se cagan en plata ahora, 
pero porque durante muchísimos años se cagaron en todos 

otro mango.
Puse la fruta sobre el mantel y me senté en el otro ex

tremo de la mesa. Agregué camisas rojas y pañoletas con la 
estrella del Partido Colorado a la imagen mental del cuarteto. 

—Supongo que conocés todas las atrocidades que hicieron 

colegio. Nos torturaban por pensar que éramos contreras. Se 
apropiaban de todas las tierras que se les antojaba. Y ellos 
mismos se iban a sacar a los indígenas a balazos. Robaron 
todo lo que quisieron… Por eso el Dico este tiene la plata 
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algún cargo político, seguro. Todos son unos bandidos…
Mis anteojos se resbalaron y cayeron al suelo. Me agaché, 

y maletines de dinero de diferentes tamaños usados como 
percusión. Me quedé algunos segundos pensando en armas 

tamente. Me recorrió un escalofrío. Escribí la idea a grandes 
rasgos en el celular. 

lo mejor él sí quiere hacer bien las cosas… —respondí sin 

Papá soltó el cuchillo y dio una carcajada que me erizó la 
piel. Preferí no responder y fui a mi habitación con ánimos 
de desarrollar la idea que se me había ocurrido. Garabateé 
titulares y luego me acosté y me dispuse a procrastinar.

te la aprobó. Ese día nos quedamos a confeccionar las piezas 
de la campaña. A las siete de la noche fuimos hasta el restau

bamos pasando tan mal, y un par de bebidas energizantes para 

Star Wars
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tipo en instrumentos musicales que serían donados a niños 
de escasos recursos, a quienes se les daría clases de música. 
El proyecto culminaría con la puesta en escena de los chicos 
ejecutando alguna canción.

dos manos emulando una pistola— y la palabra paz. ¿Enten

ta facilidad.

llo. Nos sentamos en el suelo, recostados contra la pared con 

—¿Por qué te dicen Colo?

piel morena de su brazo.
—Ahhh —sonreí, o al menos lo intenté.

no fuera por eso, no estaría donde estoy.

era parte del Cuarteto de Oro?
—Cuatrinomio…
—Lo que sea, ¿sabías?
—Claro que sabía, Cristi… ¿Por?
—No sé, pregunto nomás…

—Sea lo que sea que estás pensando de ese tema, la cam
paña sigue siendo una oportunidad del carajo, ¿no te das 
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ren por estar en tu lugar. Demostrá de qué estás hecha. Ani 
nde vyra.

Descansé algunos minutos y retomé el trabajo. Luego de una 
hora y media fui a la cocina para tomar otra lata. Colo estaba 
buscando algo para comer, abriendo todos los cajones y las 

—Colo, estaba pensando nomás mientras escribía… 

esta campaña?
—Cristi, Cristinita querida, me parece que estás haciendo 

preguntas innecesarias. Vos concentrate en la parte creati

como consejo porque te aprecio y creo que sos talentosa. Te 

Miré el piso y encendí mi piloto automático mental. Vol

el sofá estampado con caras de Marilyn Monroe en distintos 
colores, y me dormí.

Llegué a casa por la mañana, con menta’i, burrito y ce

bol de guayaba del patio tomando tereré con mi papá era un 
rito de sábado. Machaqué las hojas en el mortero de madera 

natural, como le gustaba a él. Saqué las sillas hechas de ca
bles de colores y la mesita con patas de hierro. 

?

mi jefe.
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me quedaba así un par de segundos. Narré minuto a minuto 

monólogo y miré a papá, que se miraba las uñas de la mano 
izquierda. Sus ojos recorrían los dedos uno por uno.

—¿Me estás escuchando piko, papi?
Un pitogüé respondió a lo lejos, pero mi interlocutor 

—¿Pa? ¿Estás bien?
Empujó mi mano con tanta fuerza que di un paso atrás y 

 ¿No te das piko cuenta de lo que estás ha
ciendo? Ayudando a estos ladrones de mierda a robar más, a 

ko más los tiem

Papá se calmó de un segundo a otro, cruzó las piernas, 

Con la yema del pulgar acariciaba el contorno de las uñas de 
los demás dedos.

que hablamos.
Yo no lograba asimilar la reacción ni emitir palabra. La 

menta’i, el burrito y el cedrón eran algas de un charco en la 
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tierra. Mi anteojo de marco grueso completaba la escena en 
medio de la bombilla de plata y una guayaba podrida. No 

Colo me pasa el micrófono de golpe y me saca el leoncito 
de oro de las manos. Estoy en blanco. Me codea con fuerza y 

—Agradezco inmensamente a don Dico por la oportuni

papá. Si bien no está presente, él inspiró esta idea. Le debo 
todo lo que logré hasta hoy. Gracias.





Parc de l’Aiguelongue. Montpellier, Francia
José Riquelme

Foto: Mélanie Guillon.



josé riquelme (kapiatá, 1993)
nació en una familia integrada tanto por liberales como por 
colorados. Cursó los estudios secundarios en el Colegio Nacional 
de Capiatá y, paralelamente, participó del curso de Periodismo 
Joven ofrecido por el Instituto Paraguayo de Enseñanza 
Periodística, que lo impulsó a seguir la licenciatura en Ciencias 
de la Comunicación. Ejerció esa profesión en medios como ABC 
Color, Telefuturo, Radio Monumental, entre otros. A la par de ese 
trabajo, ingresó a la carrera de Letras de la Universidad Nacional 
de Asunción. Años más tarde, fue aceptado en la Universidad 
Paul Valéry Montpellier 3 de Francia para cursar la licenciatura 
de Estudios Hispánicos. Tras una doble maestría en Recherche en 
Culture Hispanique y Études Culturelles, se encuentra realizando un 
doctorado en Literaturas Hispanoamericanas. Desde muy temprana 
edad se interesó en la literatura gracias a los relatos orales de 
su padre, entre fantasía rural y crudo realismo social. Ya de joven, 
inspirado en poetas como Elvio Romero y Miguel Hernández, se 
sintió atraído por la vida campesina y los problemas del campo. 
Esa preocupación lo llevó a la escritura el poema «Resistencia», 
que obtuvo una mención de honor en el Concurso Carmen Soler 
2018. En 2020, tradujo del francés al castellano un poema del 
Paul Valéry que fue incluido en el libro Poemas europeos (Editorial 
Y, 2021). Ya radicado en Montpellier, su interés se centra en la 
narrativa, la traducción y los ensayos académicos.
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ENSAYO —
Los libros, el cajón y el cerrojo

RECUERDO QUE DE NIÑO
como un terreno fértil para la exploración. Allí se encon
traba, frente a la cama matrimonial, un imponente armario, 
un poco rústico, herencia de nuestros antepasados. En él se 

Ese armatoste despertaba en mis hermanos y en mí una 
curiosidad que no podía ser saciada debido a la prohibi
ción de acceso impuesta por papá y mamá. Se referían so

jurídico e inmobiliario. 
Se trataban de textos y manuales sobre el partido liberal 

y la oratoria política, además de un número de Conexión La
tina y la fotografía de un grupo en cuyo centro se encontraba 
un señor barbudo que lucía sonriente una camisa azul. Mi 
interés fue tal que decidí confesar el delito para conocer el 
origen de esos materiales y por qué estaban guardados con 
tanto celo. 

un instante de hesitación, me dijo que eran libros y textos 
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pasado lejano. Durante la última década de la dictadura co

de nuestra compañía. 

cluso tras la caída del régimen, porque esa labor de oposición 

ca del país. La fotografía, en tanto, había sido tomada en los 
primeros años de democracia y el hombre barbudo era Do

apoyo a los copartidarios de base. 

ciente de nuestro contexto y memoria familiar. Pero al mis

recordaba esos episodios, caía en la cuenta de que, en ese 

en la repisa de la sala. Desde entonces ambos sentimos un 
interés creciente por la trayectoria de esos textos, por sus 
historias de oscuridad y redescubrimiento. 

tro proceso, que no termina por consolidarse, es en realidad 

Estamos en el umbral de la libertad plena como en una esce
na platónica, temiéndole a las sombras danzantes de la pared, 
ignorando aún la salida, sin ser conscientes de que nuestro 
cajón ya no tiene cerrojos, de que podemos salir y recono
cernos. ¿Pero cómo caer en la cuenta? Pues, precisamente, a 

y de la memoria, ese doloroso ejercicio del recuerdo.



315Claroscuro —

CUENTO —
Py’aro

EL DOLOR SE LE CLAVÓ
estocada. Ya no le dio tiempo de colgar y el teléfono se le 

maldita sustancia biliar no buscaba remontar los conductos 
hacia la salida más lógica, sino parecía escaparse por sus po
ros, erosionándole la piel hasta dejarla amarilla de muerte. 
Miró el follaje del mangal, pero sus ojos se perdieron en la 

por la mañana. Fue en el trabajo, cuando recibió la noticia de 

repercusiones directas en su salud y lo sabía. Por esa razón 

con los preocupantes anuncios en torno a la crisis política 
que le producía . En este país parecen abundar los 

 y py’a ro, 

rro de choferes, al que se unió esperando calmar su incerti
dumbre. Algunos de sus compañeros que habían llegado con 
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masa deforme de funcionarios. La mirada de todos se con

caminó hacia ellos por el pasillo del despacho del secretario 
general y luego habló. Julián escuchó con interés la prome
sa de que todo seguiría igual, aunque con mayor control en 

ponsable y sus temblores internos se disiparon. Ensayó una 

En esa confusión de promesas su atención se distrajo en el 
puesto de chipas. En su estado actual no soportaría tal masa 
de harina y grasa. Mejor una manzana roja. Roja. Una pun
tada. Hoita, correlí
recuperó atontado del ensimismamiento. No pudo descifrar 
lo que sucedía. Miró alrededor y dedujo que el exabrupto 

dadera realidad se desplegaba en su entorno cercano donde 

guardaban un carnet azul en el bolsillo.

donde había conocido el enjuto rostro de la crisis económica 
del 2000. Allá trabajó de ayudante de cocina en un restau
rante. Ante los malos tiempos que se asomaban, su madre 

de allí que no tenía de otra que bailar la mala nota. Julián en 
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amigos liberales había logrado entrar a un Ministerio, el hijo 

cabo de dos semanas, ya se encontraba manejando la camio

sumía en una inacabable errancia homérica sin llegar nunca 

cualquiera de los horizontes del país durante el tiempo que 

de transporte. De regreso disfrutaba de dos días de descanso 

de forma intermitente, aunque no los padecía desde su regre
so de la Argentina. Se había hecho cientos de análisis y reco
rrido todos los consultorios de cuantos especialistas había en 
el hospital de Clínicas, de Itauguá y, en su efímero periodo de 

un origen psicológico. Pero Julián no dio seguimiento a esas 

cho más atento en el trabajo. Ya en los pasillos se escuchaban 
rumores de cambios, algunos hablaban de que el presidente 
de la República había roto con ciertas alianzas internas de 
su partido, que un ala de la izquierda que lo había ayudado 
a ganar el poder estaba descontenta por falta de reformas 
profundas, que más allá de algunos atisbos de cambios so
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ciales la realidad seguía pintada de demagogia. Se decía que 
el PLRA también se había retirado, pero porque no le habían 
permitido cooptar los principales ministerios. 

Julián sintió el pacto roto como una puntada en el es
tómago. Los días pasaron, la crisis política se incrementó y, 

Departamento de Transportes de la Secretaría. Ya no tenía 
ganas de una manzana ni de nada más. Su estómago se ciñó 
como un puño apretado obligándolo a apoyarse contra un 

necesario para calmar lo que ocurría en su interior. Sintió 

algunos minutos y luego, sin más, se apagaron.
Al salir del trabajo decidió pasar por el mercado de hier

bas. Tenía en mente una lista de plantas medicinales que le 
había recomendado su abuelo, liberal torturado por los aza

su primera crisis espasmódica. El episodio había coincidido 
con el compromiso de su hermana, que cedería su mano a 

Se reincorporó de la nube de recuerdos ante la mirada de 
jaguareté ka’a. De nue

Sapy’ante ko 
. Tomó un 

de lino y se marchó. Ya en la parada de bus se encontró con 
una muchedumbre zumbante que se agolpaba ante la llegada 
de cada unidad de transporte. Era una confusión de rostros 
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otra parada, pero a cada paso constataba la infestación de 

pasarse al partido del general para abrazar un mejor futuro, 

familia, se mordió los labios. Estaba cansado.

compañía . Caminó erráticamente hasta su puerta. Los 
cólicos le pateaban el estómago. La llamada de su jefe termi
nó por tumbarlo, completamente arrugado, en el sillón del 
jardín. Mario, uno de los antiguos de la Secretaría y celebra
dores de la presentación de la mañana, ocuparía su puesto 

te ya eran demasiados y necesitaban recortar presupuestos 
para reencausarlos hacia otros menesteres. Aunque el título 

técnicos solo se encargaban de cuidar los corrales durante la 

turna. A pesar de la noticia, no protestó. No lo hizo nunca, 
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cuando le hicieron de lado en la militancia de su partido tras 
lo cual se marchó a Buenos Aires, defraudado. Ya no era mo
mento para reclamaciones. Debía callar, morderse los labios, 
entregarse a la agria sensación de perderlo todo al punto de 

que tenía adentro. De todas formas, ya había comprendido 
que el mayor de sus malestares era el de haber nacido en la 

del desprecio. 

ceos de cuna; algunas hojas muertas acariciaron al paso su 



Frente al monolito al periodista mártir Santiago Leguizamón
Mirna Robles Armoa

Foto: Diego Rivas.



mirna robles armoa (guarambaré, 1988)
es hija de padre iteño y madre santaniana. Cursó los estudios 
primarios y secundarios en su ciudad natal, y la carrera de 
Filosofía en la Universidad Nacional de Asunción. En 2018 
obtuvo el primer lugar en el Concurso de Cuentos Cortos Dr. Jorge 
Ritter, de la Cooperativa Coomecipar, con el cuento «Un hermoso 
regalo». Fue seleccionada en el segundo lugar en la convocatoria 
de la colección Cuentos en Red de la Red de Centros Culturales 
de España (desde el Centro Cultural Juan de Salazar de Asunción) 
en 2021, con el cuento «Cuadraditos toscos». Colabora con 
artículos para el periódico digital E’a.
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ENSAYO —
Necesitamos revisar nuestro pasado 
estronista

SI SE OBSERVARAN con seriedad las secuelas de la dictadura 

los y las compatriotas más destacados por parte del gobier
no de Stroessner, muchos de ellos referentes incluso uni

fíciles de reparar en el imaginario y la identidad nacional, 
una de las aristas del estronismo muy poco estudiada en su 
real dimensión.

La dictadura más larga de Latinoamérica forjó una es
tructura de poder que no ha sido discutida a profundidad y 
de manera pública. ¿Por qué se puede decir que la llamada 
transición democrática en el Paraguay es más bien una pro
longación de ese tiempo y de su estructura de poder político?

autoridades que se suceden, principalmente en el gobierno 

responde a la misma rosca de allegados y negociados del 
tiempo del gobierno estronista. Figuras estrechamente liga

bando a gran escala, los grandes grupos empresariales. Es 
preciso siempre recordar que en el Paraguay existen ocho 
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millones de hectáreas de tierras malhabidas, tierras que en 
nombre de una falsa Reforma Agraria fueron repartidas en
tre familiares, allegados y amigos políticos del régimen, deli
to impune que sitúa al país como el más desigual en tenencia 

político de la dictadura posibilitó la consolidación de un mo
delo electoral fraudulento, con comprobadas situaciones de 

les, entre otros delitos, una herramienta perfeccionada por el 
poder fáctico y sus representantes políticos para continuar 
gobernando desde las arcas del Estado. 

ción de alrededor de dos mil dirigentes campesinos durante 
el gobierno de Nicanor Duarte Frutos, desalojo de decenas 
de comunidades indígenas de sus territorios ancestrales con 
casos denunciados a instancias internacionales, desalojos a 

rechos básicos como acceso a la tierra, al alimento, la salud, 
para una franja creciente de la población.

Con esos tres puntos puestos grosso modo
que existe un control del poder político que desde la dicta
dura estronista hasta ahora no fue interrumpido ni fue dis

seriedad, para ubicar a los actores y las formas que se repiten 
y continúan en nuestra cotidianeidad social.

yor parte de la geografía natural del país y la concomitante 

ese tiempo son los responsables de esa situación.
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pasado para exigir respeto a los derechos humanos, justicia 

res sociales en las autoridades públicas para romper con la 
continuidad del poder político estronista. Entonces sí estare
mos iniciando un periodo democrático en nuestro país.
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CUENTO —
Los nueve balazos

EL REPTIL TIENE una piel elástica y fría que se retuerce en la 
sombra, bajo el tronco de un tajy. El sol arde con una luz re
lumbrante que enciende todo lo que toca y quema las retinas. 

del jardín por las noches y a los ratones escurridizos que 
se dan una escapada al fondo, entre las plantaciones. Cada 
cuatro días la encuentra como hoy, digiriendo lentamente la 
presa que se tragara la noche anterior.

Don Mariano se cala el quepis, monta la moto y sale para 

tarios corretean siseando entre las mismas, sobre la comida 

utensilios, que luego de cada chanza estallan ruidosos. Prepa
ran un karu guasu. Algunos niños apilan platos en una mesa.

En el interior no tan profundo del país se libra una bata

Por un lado, campesinos y campesinas, hijos e hijas, madres 
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y padres, hermanos y hermanas… Por otro, soja, maquina

como durante la dictadura, como después de la dictadura. 
Aún hoy, la tierra está en disputa. Lo sabe don Mariano 

y lo sabe cada uno de los habitantes de Santa Catalina. La lu
cha diaria, del trabajo en la chacra y en la militancia, junto al 
compañero, es ya la segunda parte de una pelea mucho más 
esencial, de la lucha por obtener el pedazo de tierra para la 
comunidad. Santa Catalina es uno de los territorios conquis
tados por campesinos.

El patio de la escuelita ubicada justo enfrente a la casa 

Don Mariano, que junto con otros pobladores se pasó la 

nocidos, se suma al acto. Los comités de agricultores de 
Santa Catalina y otros asentamientos de alrededor reciben 

todo el que se le aproxime. 

rada algo ausente hacia algún tiempo más allá del presente, 

ron la ocupación enfrente de la estancia de un exsenador, en 

los capataces, sonoros sobre la ocupación, en un repetido 
intento de intimidarlos, a lo largo de meses, años… O es posi
ble que rememore cómo, pese a la persecución brutal y legal, 
fueron adentrándose más y más en los suelos de la hacienda, 
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mientras los hijos iban creciendo y los nietos naciendo, hasta 
llegar a las tierras de Raúl Ernesto Villalba, otro heredero de 

dad. Sigue bordeada de latifundios y sojales, pero existe una 

Un poco después del mediodía los platos de vori vori con 
mandioca y kumanda caldo humean en manos de la gente. 
Se arma el karu guasu
tantes se esparcen entre el patio de la escuelita y el patio 

ambos lados y una pila de cubiertos sucios en la cocina de ña 

ordenando sillas en la escuelita. Don Mariano lo encuentra y 
descubre que no ha tenido oportunidad de comer. Va para la 

plato de kumanda. Sale, así, el último de los que se hallaban 
en la casa con un plato de loza entre las manos y un pedazo 

siesta. La comunidad queda tranquila y silenciosa. 
La casa de don Mariano está callada. El bullicio del al

apoyadas en las caderas, el territorio conquistado. La tran
quilidad que respira es tan profunda que parece un engaño, 
el relato apacible de un cuento.

los desalojos sufridos o las amenazas misteriosas que llegan 
al celular. O teme que exista siempre un Julio Colmán o un 
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dad y arrebatarles su conquista, puesto que el territorio está 

que el poder del capital. De pronto piensa, sin duda, en la 
jarara tajy. La sangre fría de los rep
tiles se altera muy pronto al calor del sol. Necesitan sombra, 

Como cada siesta, don Mariano se sienta en una silla de 
madera, en el corredor. Se apoya contra la pared e inclina el 

tre abombado. La nieta menor llega de afuera, cargando un bal

Distingue el sonido gutural del caño de escape de una 
moto. El sonido se acrecienta más y más hasta que el extraño, 
con casco puesto, frena justo frente a la casa. Ve a la niña. 

tranquera, sin atender siquiera al extraño acento del visitante.

la cabeza.

UNO.
DOS.
TRES.
CUATRO.
CINCO.
SEIS.
SIETE.

NUEVE.
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ronquido de la moto sigue a la huida, como la cola del mal 
que se enrostra detrás del bicho.

Las palabras se escudan detrás de las miradas.
Los pasos resuenan en la tierra el peso duro de sus dolores. 

Indignación, indignación, rabia. Como negras nubes acechan
do una calma bastarda, los pobladores de Santa Catalina se 
meten al bosquecito próximo al arroyo Itandey. Rompe la tor
menta. Gritos, sollozos, llanto. Impotencia, rabia, impotencia.

JUKAHA

medio de la comunidad, yace el cuerpo aún tibio de don Ma
riano, sangrando la tierra conquistada. Y allí, al otro lado, un 
sicario contratado por el poder del capital corre, quiere es
capar. Los rostros contorsionados se esconden y reaparecen 
entre las matas.

La tarde se tiñe de sombras. Cae la noche. Algunos po
licías se suman a la persecución. Capata’i indica un claro 
donde, asegura, el matón saldrá. Todos conocen a Capata’i, 

que. Dice el mariscador que los senderos más transitables del 
pequeño bosque conducen a ese lugar. Aguardan.

gados de una presión agobiante. De pronto, se rompen las 
ramas de un lado del claro. El tipo salta. Cae justo en medio, 
entre treinta campesinos y un par de policías. Lo agarran. 
Nadie lo insulta, no lo escupen, ni le golpean, ni lo maltratan. 
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cuerpos. Acompañan al preso. Una muda procesión, tacitur

Carlos Luis Faustiño es el nombre que queda registrado 
en el libro de actas de la Comisaría. El tipo no tiene docu
mentos en mano.

El sábado marcha la procesión rumbo al cementerio. Si

san. Estallan los lamentos. Acorde a la solemnidad de los ri
tuales mortuorios, todo es pausado, cada cosa se multiplica 

la memoria, de la historia de la lucha que los tiene reunidos 

los medios de comunicación y los patrones de las estancias, 
y denuncia el crimen, y clama justicia, clama justicia, clama 

per el compacto silencio que ahora despide a Mariano Jara.
Entierran el cuerpo. Una parte de cada uno de los habi

tantes de Santa Catalina queda sepultada. La tierra roja, ge
nerosa en las buenas cosechas, se traga ahora al marido, al 

injusticia que se fabrica en torno a ella.
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Bajo un cielo encapotado de nubes que se empiezan a 

Catalina es el territorio conquistado, pero el territorio está 
en disputa, siempre. Todos lo saben.

cala Ninfa Aguilar, soltarán al asesino, y que perseguirán al 
policía que lo arrestará, y que cambiarán al comisario Núñez. 

Nadie sabe tampoco que una jarara de casi dos metros de 
largo ha desaparecido de debajo del tronco de tajy de la cha
cra de don Mariano. Cuentan, los que saben, que él la prote

en un secreto conocido por todos, que cuando él se acercaba 
la jarara alzaba la cabeza, pero no lo amenazaba. 

con don Mariano, bajo el suelo rojo del cementerio.



Castillo El Peñón, Limpio
Lilian Rodas Giménez

Foto: Mohandas Sánchez.



lilian rodas giménez (san lorenzo, 1985)
reside en la ciudad de Limpio, donde cursó los estudios en 
el Colegio Nacional San José. Es egresada de Letras por la 
Universidad Nacional de Asunción y fue miembro de la Academia 
Literaria Kavureí. Participó en talleres de creación literaria en 
el Centro Cultural El Cabildo y el Círculo de Lectura Crítica del 
Centro Cultural Juan de Salazar. Cursó estudios de lengua española 
y abordaje del análisis literario en la Academia Paraguaya de la 
Lengua Española. Es técnica en asesoría legislativa por el Instituto 
Técnico Superior Legislativo de la Cámara de Diputados y se 
especializa en redacción administrativa. También es miembro de 
la Escuela de Artes Literarias Josefina Plá del Instituto Superior 
de Bellas Artes. Escribe literatura de ficción terrorífica y es 
aficionada a la creación de literatura de crítica social. 
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ENSAYO —
La apropiación del pensamiento

EL CAMBIO NO FUE UN ANHELO unánime del pueblo. Faltó la 
transición de la mentalidad. Ninguno se encontró preparado 
para asimilar una transformación de reglas y costumbres a 
las que se había habituado por obligación. Confundidos en

por muchos años, sin que esto les quedase muy claro. No se 
dimensionó el hecho de ser ciudadano sujeto de derechos y 
garantías ante los abusos de poder. No se comprendió que el 

burda por sus aportes y que sobraban para el salario exorbi

tencia de una ciudadanía alerta, objetando los desmanes en 
su pleno ejercicio de la democracia. Unos pocos desespe
rados chocaron contra el panorama desolador. Sin apoyo y 

lidad adaptándose a las órdenes del propietario del poder 
de turno.

Comprender que la misma dictadura nunca desapareció 
es una tarea difícil. La transición terminó por consolidar or

guerra. Se impuso un libreto para entrenar la memoria y la 
conciencia, dejando a los demás rogando por merecer una 
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atención básica en salud, arrastrados a la mendicidad por la 
obtención de un salario digno. 

Poco a poco, la sombra de la transición fue abarcando 

do y la sensación de seguridad, de progreso, quedó como un 
ideal palpitante en cada latido del fanatismo y la añoranza, 

la compra de la conciencia, la mente y el pensamiento de 

me con descaro, cuyas cicatrices seguirán doliendo hasta la 
siguiente generación.
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CUENTO —
La pasantía

GUSTAVO RODRÍGUEZ
quiera que se encontrara en el camino para llegar a la casa 

Se reportó en la portería sujetando con fuerza una car

de Entrenamiento, cuya dependencia estaba situada en otra 
sucursal cercana. Fueron hasta allí. Después de un recorrido 
de calles y cruces asuncenos, pudieron encontrar al señor 

del país y con mucho esfuerzo consiguió el puesto que ocu
paba. Fue presidente de la Seccional de Trinidad durante mu
cho tiempo; muy querido entonces por altos representantes 

siempre extendía un poco más las reuniones e intercambiaba, 

ban escrito en un papelito sobre su escritorio. 

con el licenciado Ignacio Benítez, responsable de Recursos 
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torio, lo miró detenidamente dando una explicación con un 
tono de seriedad.

—Finalizamos la recepción de postulaciones porque ya no 

llamando en cuanto se liberen los cupos en este periodo.

cio y el calor mientras se quedaba en silencio. Mientras tanto, 
sonó el teléfono y el licenciado Benítez se dispuso a atender. 

aparte del lugar que tenía guardado para algún pasante de 

del teléfono. —Será en esta dependencia.

hasta el salón más grande donde estaban los demás empleados.

dríguez, quien se incorpora a nuestro departamento a partir 
de hoy.

Los demás saludaron sonrientes y uno de ellos, el licen

—Te enseñaré todo lo que pueda, porque hoy es mi último 
día de trabajo acá.

Le contaba que antes de que llegara ya estaba otro 

aprendido todas las tareas de una excelente forma, tanto 
que lamentaba mucho su despedida. Le mostró lo que es

los informes extensos debían estar listos para la rendición 
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Lo encontraron responsable de un importante faltante de di
nero en la sucursal donde se desempeñaba como cajero. Te
nía la resolución en sus manos y debía dejar la institución 
por despido. Aunque muchos sintieron su partida, otros es
taban felices de que se fuera. 

aprenderse pronto todos los códigos internos de los teléfo

tos en la fotocopiadora. En todo ese ajetreo se había queda

donde iban los demás. 

de limpieza y fue hasta el portón con otros funcionarios. 
El calzado semidespegado le apretaba en uno de los pies 

soportando el calor hediondo y el ruido de una cachaca en

de no golpearse contra las piernas de la señorita que iba sen
tada sobre la tapa del motor, cebando tereré al chofer. Dos 
horas y media desde el centro de la ciudad hasta su casa. 

madre cómo le había ido durante ese día.
La familia lo escuchaba con interés. Era esperanzador 

en esa entidad tan prestigiosa. Gracias a la beca de la seccio
nal había logrado estudiar en el instituto del partido, con la 
posibilidad de trabajar en un banco estatal. Pero ni siquiera 
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entidad con la esperanza de obtener el trabajo. 
Al día siguiente se presentó con más entusiasmo. Res

pondió llamadas y registró datos y comisionamientos. No 
era posible sentirse extraño allí. En un lugar aislado, silen
cioso, casi oscuro, igual que su cuarto en el fondo de su casa, 

porque le gustaba estar solo. En el medio, estaba una mesa 
blanca acomodada como escritorio. Ese lugar sombrío era 
suyo, donde se encerraba para escribir y traspasar su decep
ción a los papeles. 

Al otro día, apartó los recuerdos para seguir trabajando. 

te al ascensor para dirigirse al comedor. Para no perder tiem

yuyos para tereré. Era Lucía, la ayudante de esa sección. 

—Sí, estoy por acá desde hace siete meses, más o menos.

Sonrieron con algo de incredulidad. 

por sus propios méritos. Una compañera, Claudia, le contó 
que le había tocado trabajar  durante seis años 
hasta que le salió el contrato en el departamento de Con
tabilidad. Otra, la señora Juanita, le contó sobre sus planes 
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cho ese clima. Ambas estaban esperando el documento de 

Encontró a Lucía en las escaleras camino a la salida. Se 

entendía el funcionamiento de un programa informático que 
ella manejaba muy bien y que le enseñaría con gusto. Acor
daron ir a un mismo copetín para almorzar, en la otra cuadra.

—Sí, dale.
—El procedimiento se realiza después de que todos ha

yan entrado en el horario establecido. Se abre el programa y 

se le notaban las ganas de superarse. No era como los que 
andaban por ahí solo para aparentar o sentirse superiores 
a los demás. Incluso sus propios compañeros de Economía 
eran algo soberbios. Ella estaba a medio renunciar. 

Es terrible sentirse impotente siendo de escasos recursos. 

Elaboraba los informes en la computadora cuando sonó 
el teléfono. El licenciado Benítez lo citó en su despacho para 
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los tres meses regulares para seguir ayudándoles debido a la 

quedarse contratado. Con mucha emoción aceptó la propuesta.

allí. Era como si no transcurriera el tiempo. Muy temprano a 
la mañana, bajaba del bus a tres cuadras, caminaba a la plaza 

trada de funcionarios y saludaba a Ricardo, el ujier. Retiraba 

el sistema informático y el registro de horario. Por último, 

cruzándose, autos en procesión y estudiantes paseando por 
la plaza. 

De repente, la puerta maciza se abría con un chillido y 

una inesperada quietud. 
Seis meses pasaron allí, hablando con desconocidos al 

atender el teléfono, llamadas de todas partes, incesantes en 
ese encierro, impregnándose en el silencio que hiere, absorto 
de pensar y requemarse pensando, un encierro distinto del 
cual no podía hallar salida. 

Con el chirrido de siempre, se abría la puerta con la fuer
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había acostumbrado.

taba el licenciado Benítez con otra persona para presentarlo. 
Lo saludó muy amablemente.

cursal de San Estanislao como recomendado a esta área de 
la central. Estará con nosotros y tendrá a su cargo esta sec
ción, por lo que necesitamos que le enseñes todo sobre las 
tareas que aquí se realizan. Estoy seguro de que harán un 
gran equipo.

José Ferreira era sobrino de un diputado. No tomaba el tra

que ya no le pesara tanto el estrés de las tareas acumuladas. 
Lucía lo esperaba a la hora de la salida. 

—Se cumple un año de que trabajo sin que me paguen nada 
y sin recursos ya perdí las esperanzas. Estoy decepcionada.

Se despidieron con tristeza. Ella le entregó sus mejores 
deseos a pesar de estar consciente de la realidad. 

sueño. «No pierdas las esperanzas porque entonces estarás 

gorro y los guantes. Cuando se acomodó, su compañero lo 
recibió con un café en la mano.

—El señor Benítez te necesita en su despacho.

neció algo turbado. 
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los compañeros funcionarios, a la secretaria, a la jefa, a la di
rectora, al auxiliar, cada quien concentrados en lo suyo. Na
die se dirigió a él para saludarlo. Pidió permiso para ingresar 
y solo un silencio recibió de respuesta.

sobre el personal de trabajo sin contrato y esto lo debemos 

dependencia y a la institución. Lamentamos no poder ayudar 
a tu incorporación como trabajador formal.

Solo supo que debía irse. De alguna manera dejó atrás 
toda la carga sobre sus hombros. Se desmoronaron mientras 
caminaba por el pasillo. Fue a buscar sus pertenencias. Se 
despidió únicamente del señor José. 

Afuera, arrastraba el paraguas mientras caminaba con 

guantes para salir. Los sacó de la mochila con manos tem
blorosas. También se puso en la boca un cigarrillo asqueroso 

amenazando con apagarse en cualquier momento. Sentía que 
se le obstruía la garganta y que el corazón se le comprimía 
en cada débil inspiración. Soportaba la fatiga. Le pareció que 

aceleraban. Con cada paso mascullaban repitiendo sobre su 

no había nadie detrás.
Pasó una hora con quince minutos hasta que llegó a la 
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Tomó asiento bajo el techo de esa casilla, abrazando la mo
chila con las piernas juntas y la cabeza gacha, congelándose. 

la casa, sino a la línea cuarenta y seis, la que pasaba sobre el 
puente Remanso.  





En en el centro histórico de Asunción
Elizabeth Rodríguez

Foto: Nathaly Gill.



elizabeth rodríguez (asunción, 1982)
reside en la ciudad de Ñemby. Es psicóloga laboral egresada 
de la Universidad Católica de Asunción. Desde 2007, trabaja en 
el área de recursos humanos en diversas empresas e industrias 
nacionales, especializándose en la gestión de nóminas, la 
cultura organizacional y la atracción de talento. Actualmente, 
lidera el departamento de gestión de talentos de un destacado 
grupo empresarial. Descubrió la escritura en 2008 con un 
hecho traumático que aún no ha superado: la tesis. Aunque 
le apasionaba su tema de investigación (las creencias que las 
personas tienen acerca del trabajo), le costó tanto lidiar con 
las normas APA que debió acudir a terapia para terminar la 
tesis, tres años después de iniciarla. Entonces la psicóloga 
le había recomendado que escribiera un cuento como una 
forma de catarsis. Así nació el blog Desde mi psique, en el que 
hasta hoy escribe, compartiendo cuentos, reseñas, reflexiones 
y análisis inspirados en la psicología de la vida cotidiana y 
especialmente en el trabajo, tema recurrente que aborda desde la 
dualidad simbólica del trabajo: dignidad o alienación, felicidad o 
sufrimiento. Algunos de sus cuentos se han publicado la edición 
colectiva Entre@todos 2, 3, 4, 5 y 6.



349Claroscuro —

ENSAYO —
Distopía que retrocede

EL DÍA QUE CUMPLÍ 18 AÑOS, papá dijo con orgullo que me 

lo haría ni loca. Casi le dio un ACV. Estaba genuinamente 

En treinta y seis años de transición a la democracia nues

ceso a la educación de calidad y al trabajo decente. 

gio de acceder a una buena educación no encuentran oportu
nidades laborales dignas, con salarios acorde a su formación. 

selección. En el otro extremo, las personas que no entienden 
lo que leen y que apenas pueden seguir instrucciones básicas, 
aunque tengan títulos de bachiller, tampoco logran acceder 

cación mínima. 
El exilio sigue siendo el destino de miles de paraguayos 

grado y también a otras personas que, sin educación de cali
dad, sin un trabajo decente, ni hablar de otros temas impor
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habían sido sobre todo políticos. En la actualidad, es la falta 
de oportunidades laborales. 

El tránsito del Paraguay hacia la democracia me recuerda 

la transición a la democracia en el Paraguay es más bien una 

Paraguay ya transitaba hacia el desastre, pero fue la pan
demia el acontecimiento que terminó por desnudar a la de
mocracia enclenque, quedando expuesta la fragilidad de sus 
instituciones que no pudieron hacer frente a la emergencia. 

En pocos días, miles de personas se quedaron sin trabajo 
o cerraron sus negocios. Se sumaron los incendios foresta
les que nos obligaron a respirar humo en las semanas más 
críticas. El gobierno prohibió las aglomeraciones y muchas 
cosas más, excepto la corrupción que en el desastre prosperó 
y quedó más fortalecida que nunca. Por esto creo que tran
sición a la democracia no es el nombre adecuado al estado 
político del Paraguay actual.

La dictadura del caudillo ha dado paso a un gobierno que 
se asemeja más bien a un feudo de narcos y sojeros. Es difícil 
ser optimista con respecto al futuro en nuestro país. Como 
Lilith también he pensado en huir para buscar la tierra sin mal 
en otra parte, pero a diferencia de Lilith que perdió a toda su 
familia, mi matriarcado me enraíza a esta tierra con la fuerza 
del arraigo de la sangre que me obliga a resistir como lo hicie
ron las residentas en la Guerra Grande, anhelando que el Pa
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CUENTO —
Exiliada

NADIE SOSPECHABA

pinta. Por un lado, los estudiantes de los principales colegios 

co, mientras intercambiaban sus username de Instagram con 
algunos cosplayers y gamers
raciones, porque yo no tenía idea de quiénes eran. Por otro 
lado, los centennials se encaminaban a la Costanera en busca 

naba que en meses las aglomeraciones serían proscritas, así 
como los abrazos, el tereré compartido y otros rituales.

no paraba de estornudar. Mientras la alergia estacional me 

a atender a la gente que se acercaba al stand esotérico de mi 

sus piedras, inciensos y oráculos. Se suponía que solo la iba 

prepararme. Debía ir al hospital donde trabajaba en el turno 
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Saint 
Germain para que cortase y liberase quién sabe qué cosa. A 
la izquierda, los monjes capuchinos bendecían a los perros 

atrapada en un freezer laboral, desilusionada de mis eleccio

sido conocida por mi apasionada rebeldía por las causas per
didas. La roja pasión se había apagado en la podredumbre de 
una jefatura que solo administraba miserias. El trabajo que 

tortura que se repetía cada día. Ya ni siquiera atendía pacien
tes. Todo mi trabajo se reducía lidiar con burócratas desalma
dos, intentando que los siempre escasos fondos del Departa

no se robasen. Me pasaba controlando y persiguiendo sin 
éxito. No contaba con que el sistema de salud cambiase solo 
con mis inocentes protestas, denuncias y sumarios que nunca 

encajonadas. A los denunciados a lo sumo se les trasladó a 

migos y perdí las ganas de luchar contra el sistema. Me sentía 
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derrotada. Por eso postulé a la beca de postgrado en Italia, el 
pasaporte para huir de Latinoamérica. Me aferré a la ilusión 

me obligaba a rezar con ella durante la noche de la Candelaria. 

que mi padre, Juan Bautista, su único hijo, había desaparecido. 

roja y me repetía que él había sido muy inteligente y culto. 
Lector de libros, había sido profesor en un conocido colegio 

que anunciaba que habían salido de los cuarteles para derro
car al dictador. Abuela Ramona se emocionó tanto que murió 

minaron mis días felices de niña cabezuda. 

ñando a mi madre mientras trabajaba en los partos. No era 
un ambiente adecuado para una niña pero en esos días no 

dre y yo. Fue así como llegué a conocer todos los rincones 
y los secretos del hospital, y como aprendí a preparar apó

obstante, esas rutinas hospitalarias me ayudaron a sobrelle

Conocí a abuela Casandra dos años después del golpe. 
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—No eran tiempos propicios para las almas bohemias —
me dijo muchos años después—. Era imposible que una mu
jer cosmopolita como yo no terminara siendo torturada por 
esos militares cuadriculados. 

de la tristeza. También me había acercado al lado místico, 

condidas de mi madre a las sesiones de umbanda, donde me 
bautizaron Caboclo Flecheiro, hija de Oxum, aunque abuela 
estaba segura de que era hija de Iansá. 

El trance de recuerdos terminó cuando en el stand apare

que quedarme en el Paraguay solo me traería días grises. Es
taba cegada por los ideales y las teorías que no lograría apli
car. A esas alturas ya no importaba hija de quién era, Oxum, 
Iansa, abuelas, padres, Santiago. Los había decepcionado a 
todos, incluida a mí misma.

Santiago no estaba solo. Lo acompañaba Luciana, su pro

sarnos en abril del próximo año. Espero que asistas con tu 
mamá y la abuela Casandra —dijo Santiago.

—Por supuesto —respondí.

yo solo pensaba en la beca para huir del país. 
Días después, me comunicaron que la había ganado. Sin 

pérdida de tiempo, aceleré todos los trámites. Las malas len
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Santiago. En parte era cierto, pero sobre todo lo hice porque 

Llegué a Italia con el corazón estropeado, decidida a co

trabajo de medio tiempo en uno de los hospitales más im

estaba bien en mi nube hasta que el mundo se cerró.

Paraguay. Mamá fue una de las primeras en contagiarse en 
el hospital. Le siguió abuela Casandra.

ble. Dicen que la patria reside en la madre. Mis matrias ya 





En Ytakuruví de la Cordillera
Tania Sosa Caniza

Foto: Roque Martínez.



tania sosa caniza (asunción, 1990)
fue criada en San Miguel, San Lorenzo, y cursó los estudios en el 
Colegio Parroquial San Cristóbal de Asunción y en la escuela de 
otro santo, San Luis, de San Lorenzo. Culminó como mejor alumna 
del bachiller en Ciencias Sociales en el Colegio Subvencionado 
La Aurora, de Luque, en 2008 (mención que muy poco le sirvió 
para el ingreso y posterior estudio universitario). Luego de un 
año sabático por falta de recursos económicos para el curso 
preparatorio de ingreso, siguió los consejos de su profesora de 
Literatura, quien la había animado a estudiar Letras o Ciencias 
de la Comunicación en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Asunción (UNA). Se decidió por la segunda opción. 
Participó del Taller Semiomnisciente (TES) en 2014 y 2015. 
«Rutina», su cuento breve, fue publicado en la antología Eclosión 
en 2016. No tenía experiencia en ningún medio escrito y considera 
que, gracias a ese libro, convenció a su exjefe de redacción que 
podía ocupar un puesto en un diario impreso de tirada nacional.
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ENSAYO —
Bajo las sombras de la dictadura

QUIZÁ NUESTRA HISTORIA tenga algo en particular, ya que 
las fuerzas que derrocaron al tirano Stroessner pertenecie
ron a la misma cúpula militar, pero a treinta y seis años de 
ese golpe, se podría hablar de que la transición democrática 
ha estado bajo las sombras del dictador.

oscuros el dictador incluso había sido una opción electoral 
única. Los candidatos actuales que se presentan pueden ser 

Partido Colorado por la estructura que mantienen.
Otro de los aspectos que me hace pensar que no hemos 

cruzado del todo esta transición, o al menos la estamos arras
trando, es la práctica deshonesta durante las elecciones. En 
el totalitarismo, los funcionarios y los militares debían estar 

Esa maquinaria política sigue mostrando gran poder. En 
las elecciones municipales de 2021, pese a realizarse con un 
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ta de cédulas, según los registros del Centro de Monitoreo de 
Denuncias del Ministerio Público.

La tecnología ayudó a capturar otro de los delitos come

dados por una tercera persona dentro del cuarto oscuro, sin 

Recursos Electorales del Tribunal Superior de Justicia Elec

electorales, que no buscaban otra cosa más que quebrantar o 

Ante cada acto de corrupción que sale a la luz, mi ma

queriendo minimizar o naturalizar la situación. Lo que me 

bernar durante siete décadas, sin muchos cambios.

podrá conseguir trabajo, salud y educación, como si hicieran 

solo por estar en su padrón partidario. Lo triste es que así 
siguen condicionando esas elecciones libres y democráticas.
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CUENTO —
Asentamiento

UN REPENTINO Y ESTRUENDOSO ruido puso a mi abuela de 
pie. Apenas pudo alcanzar la puerta para entender lo que 

palpaba lo poco que tenía en esa casa de madera, una cama, 
algunas sillas, una mesa, sin que pudiera llegar hasta la cuna 
de sus nietos. El llanto de mi hermano menor la obligó a se
guir manoteando el aire para intentar dispersar el humo, en 

entonces no sabíamos lo que estaba pasando.   

uniforme caqui. Con escopetas habían llegado hasta nues
tras casas, antes de que el sol saliera por completo.

taban las manos pidiendo clemencia, mientras otras rezaban 
a cuántos santos conocían.

Entre los señores recién llegados, un hombre de ancha ba
rriga, que casi ladraba al hablar, preguntaba a los gritos por mi 
abuela. Yo le agarré fuerte a ella de la mano. Con ocho años no 
entendía qué pasaba, pero sabía que algo bueno no era.
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mos. Ahora entiendo que era para resguardarnos, aunque en 
ese momento no quería soltar a mi abuela. Ella me miró y me 
pidió obedecer. 

No pude decir nada.

otros. No cantamos el himno nacional ni estaba presente el 
único profesor que nos enseñaba. De hecho, recordé que ni 

el patio de la escuela. Rápidamente alcé a mi hermano y sali
mos en busca de ella para regresar. Algunas de las casitas es
taban siendo echadas con enormes tractores, pero por suerte 
no la nuestra.

regresaron un poco rengos, otros muy lastimados en la cara. 

cioso. Los uniformados patrullaban frente a nuestras casas. 

Yo le ayudaba a acarrear agua del pozo de un despensero, al 

mino, si ya tenía lo que le había pedido «para terminar con 

casa y ella se ponía a fregar.

tentando echarnos.
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Cuando crecí, pude entender que en ese 2010 una comi

desalojarnos, insistiendo que era una ocupación ilegal. 
Antes, mi abuela había tenido algunas hectáreas en la 

En los planos de la Municipalidad decía que el pedazo de 
tierra del asentamiento debía destinarse a un mercado o una 
plaza, pero habían pasado décadas sin que mandaran colocar 

nían a la sede comunal para intentar registrar a la Comisión, 
como pedía la ordenanza, pero siempre había una excusa 
para rechazarlos. A falta de ese reconocimiento, siguieron 

como el agua y la electricidad. 
Ahora, frente a ustedes, señores de la Junta Municipal, 

ropa ajena, y las complicaciones de salud propias de su edad, 

comunidad ha sido aceptada.





En la Costanera de Asunción
Diego Martín Verón

Foto: Maguy Helena Servián.



diego martín verón (asunción, 1986)
cursó la educación primaria y secundaria en el Colegio Santa 
Clara. Estudió la carrera de Derecho en la Universidad Nacional 
de Asunción, en la que se recibió de abogado. Sus inicios en la 
literatura vienen de la lectura de obras que formaban parte de la 
biblioteca de sus padres y a través de la cual exploró autores de 
distintos orígenes y épocas. Su cuento «Distrito Coronel Ramírez» 
obtuvo una mención de honor en el Concurso de Cuentos Breves 
Dr. Jorge Ritter, edición 2022, de Coomecipar.
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ENSAYO —
De forma pero no de fondo

CONSTANTEMENTE PIENSO que nuestro país es parte de una 

una realidad.
En esta realidad que percibo, Paraguay tiene una demo

cracia de fachada; de forma, pero no de fondo. En la historia 
reciente, incluso Alfredo Stroessner siempre ganó el derecho 
a ser presidente de la República mediante elecciones demo-
cráticas, elecciones que se encontraban amparadas bajo el ré

para casi todo el resto del mundo, Stroessner era un dictador, 

elecciones democráticas para elegir tanto al presidente como 
a la mayoría de las demás autoridades, con matices en el me
dio como la presidencia interina de Rodríguez, la renuncia de 
Cubas y la consecuente presidencia de González Macchi, y la 
destitución en un día de Lugo y la asunción de Franco. 

Si abordamos el tema conceptualmente, la democracia 

sociedad que reconoce la libertad e igualdad de todos los ciu

ción Nacional pregona y garantiza esos principios, la libertad 
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garantías son letra muerta.

el cual la soberanía reside en el pueblo, que la ejerce direc

que tampoco puede aplicarse a un país donde solo una élite 

a lo que esté a su alcance.
Veo que seguimos en transición a la democracia por dos 

padece la mayoría de los paraguayos, en la que primero se 

sa e histórica corrupción que rigen al Estado y sus institu

acarrea, pues casi ha eliminado la noción del bien común 

porque la misma subsiste incluso cuando uno ya tiene esas 

perpetúa el ciclo de corrupción que hasta ahora no logramos 

A pesar de todo eso, tengo la ilusión de que la historia 
nacional no sea solo una reproducción de su pasado, sino la 
posibilidad de que la gente pueda escribir soberanamente su 
presente y proyectar su futuro.
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CUENTO —
Distrito Coronel Ramírez

PERO EVER, tu plan es una estupidez, es un disparate, mi 

de la razón. Yo le dije que sí, cierto, era un plan quizás sen
cillo, arriesgado, pero no sé si ridículo, así como ella decía. 

En el pueblo nunca hubo opciones de futuro. Trabajar en 
el campo era el destino habitual para los hombres. Ama de 
casa y mamá, para las mujeres. Esporádicamente alguno que 

equipo de Asunción con el sueño de llegar a primera, aunque 

en changa, porque el fútbol profesional no era para cualquie

se hallan así nomás.

tengo que ser cómplice de tus planes y locuras —insistió Vi
centa, era cierto; yo necesitaba de ella para todo.

Tenía que seguir con el plan, por mí, por ella, por mi her
mano Gabriel y por todo el pueblo. Vicenta, en cambio, era 
feliz en nuestra casita. Sé que le gustaba trabajar en la chacra 

mos amarnos hasta que la muerte nos separase, sabía que le 
frustraban mis continuas locuras.
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Yo siempre quise hacer cualquier cosa para no trabajar 
en el campo. Ya de mita’i encontré trabajo como mecánico 
con don Monzón. Alguien tenía que arreglar los tractores, 
los autos y sobre todo las motos, así que siempre había mu
cho trabajo, pero ese no era mi sueño y la paga no era tan 
buena. Aunque mientras no saliera mi último plan, con el 
sueldito que me daba don Monzón me tenía que arreglar. 

Desde niños ya Gabriel era mi ídolo. Nunca tenía miedo 
y siempre era el cabecilla entre todos los amigos. Todos en 
el pueblo le respetaban y apreciaban porque era el mejor ju

Club Guaraní, Gabriel se rompió la rodilla apenas empezó el 

tañeo se fue con su camioneta rumbo a otro destino. Gabriel, 
sin IPS, con un hospitalucho sin quirófano y sin traumató

futbolista al menos ya no iba a ser. Trabajar todo el día como 
agricultor tampoco era su plan. Entonces, cuando el fútbol se 

Por mucho tiempo no supe qué pensaba, aunque calculo 
que tenía rabia por lo que le había pasado. De hecho, todos 
teníamos rabia, porque el futuro de futbolista exitoso para 
Gabriel era una ilusión de toda la gente de acá. 

do éramos más chicos.
—Me hace acordar a Romerito ese mita’i —comentaban 

Años después de su lesión y con mucho trabajo duro, 
Gabriel ascendió a encargado de todas las plantaciones y 
los silos de una empresa transnacional. En ese momento me 
dijo que tenía la ambición de cambiar su historia y de que 
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algo teníamos que hacer. Yo nunca había sido muy inteli
gente y no entendía mucho. Solamente le seguía a todo lo 
que él me decía. Se puso a escuchar AM todos los días mien
tras trabajaba.

—Para saber más de política, de economía y del mun
do —decía.

En su poco tiempo libre, leía cuanto libro podía comprar 
o prestar. Mientras iba aprendiendo más cosas, intentamos 
algunos negocios para hacer algo de plata. Vicenta, por cier
to, nunca estaba de acuerdo, pero siempre me terminaba apo

der una suscripción a un seguro mecánico de motos, para 

guaraní a los brasileros; así podían entender lo que decían 
sus empleados. Pese a nuestros esfuerzos, nada funcionó. No 

recía que nunca íbamos a conseguir nada. 
En el pueblo, la familia Amarilla no era gente particu

larmente destacada ni querida. El menor, Adriano, sí era in
genioso y bastante letrado. Fue compañero de Gabriel en la 
escuela y era un tipo dispuesto a hacer lo que fuera por llegar 

do terminó el colegio, porque su hermana se había casado 
con el gobernador Cubilla, un tipo de setenta años ya en su 
tercer matrimonio que nunca había pisado  nuestro pueblo. 

a su inútil hermano mayor, Fidel Amarilla, le ubicó como jefe 
de gabinete en la Municipalidad de la capital departamental, 
donde gobernaba el otro partido, pero entre políticos se en
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ban entre los que mandaban. 
Tiempo después ocurrió lo impensado. 
Nadie pudo creer cuando la FIFA eligió a Paraguay como 

Argentina y Uruguay. La algarabía se extendió a todo el país. 

llorando de emoción. Por lo menos dos días nadie trabajó 

presidente de la República, desde donde, inspirado en su es

nuestros compueblanos, consiguió que por ley se creara un 

sino distrito Coronel Fermín Ramírez, en honor al único héroe 
de guerra oriundo de estas tierras. Así pasamos a ser la ciudad 

y que se construyera con plata del Estado un estadio munici
pal para 45.000 personas, un aeropuerto, un hospital de primer 

La parte principal de todo eso se haría bajo la adminis

del país. El futuro primer jefe municipal dispondría de fon

propio interés o el de toda la ciudad. 
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su adolescencia, de su bien ganada fama de gran futbolista, 
de trabajador honesto y de su recuperado carisma. El proble

por lo que optó por ser candidato independiente. Para mí, 

fuera para que él ganara. 
Cubilla hizo poner como candidatos a los hermanos 

fuera por su cuñado y padrino político, era el candidato por 

Fidel era candidato por el partido liberal. Así, pasase lo que 
pasase, Cubilla se aseguraría el control del municipio que 
más dinero recibiría a causa del Mundial.

La joda de una campaña electoral que enfrentaba a un par 
de hermanos en nombre de los dos partidos más grandes del 
país no pasó desapercibida para la prensa nacional. Además, 
la maniobra de Cubilla para hacer que nuestra ciudad fuera 
sede del Mundial ya había puesto el foco sobre Cnel. Ramírez. 

la plata de Cubilla. Ellos tenían dinero para comprar a los 

a casi todo el electorado, pan comido. De por sí, la mayoría 
de los electores era colorado o liberal, pero estaban acostum

cualquier cosa podía pasar, porque la gente podía ser muy 
pichada cuando no le cumplían. 

En síntesis, el plan de ellos no era complicado. Mi plan 
tampoco. El bueno para nada de Fidel Amarilla siempre ha
bía estado enamorado de Vicenta. Entonces le pedí a ella que 
le hiciera creer que estaba interesada en él. Con eso, ese estú
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trecientos millones que les había facilitado Cubilla.
Me enteré de todo. Iban a estar en la quinta de Adriano, 

dos bolsones con el dinero al apoderado liberal y al colora

la maquinaria. 

cinta. Era mi turno… Estaba jugado, porque coraje y estupi
dez eran lo único que tenía. 

Las noticias del lunes, después de las elecciones, resona

PLRA en unas elecciones llenas de polémicas y un rosario de 

autoridades desconocen si fue un secuestro, porque no se 



En Itauguá
Bernardo Villalba

Foto: autorretrato.



bernardo villalba (itauguá, 1986)
estudia Sustentabilidad en la Universidad de Waterloo, Canadá. 
Jugaba partidito (fútbol) en la placita del barrio. Aprendió a 
rasguear la guitarra con el legendario Monges. Más adelante pasó 
al bajo eléctrico y luego al contrabajo. Tocó en grupos de folclore 
y rock. Ya que no se hizo futbolista ni músico profesional, se 
refugió en la literatura. 
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ENSAYO —
Un juego de pocos

LA TRANSICIÓN NO SIGNIFICA precisamente mejoría. Aunque 
en el contexto de una transición política de un régimen tota
litario a una sociedad democrática se espera que haya mejo
ría. En la sociedad democrática participan todos los sectores, 
hay pluralismo. Sin embargo, en el Paraguay, el pluralismo 
está agrietado. Encarar una carrera política requiere dedica

en las elecciones municipales de 2021.
Eran las ocho de la mañana cuando un operador políti

co llegó a casa de Camila. Le ofreció cien mil guaraníes por 

la campaña electoral y al día siguiente de las elecciones se 
rumoreó sobre el dineral gastado por los candidatos de los 
principales partidos. Por supuesto, es complicado comprobar 
los números, pero hagamos un cálculo bruto, un aproximado.

que requiere al menos 200 personas para que un partido tenga 
una cobertura adecuada. Supongamos que hay un gasto de 100 
mil guaraníes por persona. Serían unos 20 millones. También, 
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uno de los partidos más grandes de la ciudad, podría especu

tos millones de guaraníes en promedio. A eso se le deben 

tes callejeros, 
largo de la campaña. 

El presupuesto es altísimo. Ante este escenario escalable 

podés candidatarte?

probadamente instalada y un alto presupuesto de campaña 

decir, sin dinero para la campaña, las posibilidades de lograr 
un escaño en la Junta Municipal son bajísimas o nulas.

igualdad económica. Este es el caldo perfecto para manejar 
la masa electoral mediante premios económicos, promesas 
laborales o amedrentamiento. 

Ante este panorama, solo las personas que cuentan con 

juego de pocos. El resto, los muchos, seguirá soñando con 
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CUENTO —
El espíritu del fuego

MANGORÉ Y ARAMÍ construyeron un rancho de troncos y 
paja en una lomada. Un pedazo de monte enganchado a un 
borde del mundo. Allí no se oía más que el rumor de la natu

espantaba serpientes y cazaba animalitos. Solía acurrucarse 

mínima ráfaga colorada en cada suspiro, desde donde miraba 

Ellos, Mangoré y Aramí, también cazaban. No usaban ni 

y despresaban las presas con las manos y un machetillo. La 

Ella estiraba la cabeza de la presa, dejando el cuello extendido 

con agua fresca. La sangre escurría en estelas rojas. Mangoré 
le besaba los senos. Aramí le lamía el cuello. El sabor agreste 
de la sangre les complacía. Eran como dos sombras fundién
dose. Eran como dos pumas negros relamiéndose en la presa.
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tara, en un pequeño y precario templo de barro rojo. Algo 
así como una hinchazón de la tierra. Tenían un altarcito en 
el suelo. Allí, arrodillados y con los ojos cerrados, oraban al 
espíritu del fuego. En ofrenda, colocaban las cabezas frescas 

de carne asada. Oraban y cantaban en guaraní. Percutían pa

El fuego demandaba sangre y prometía abundancia y 

El ruido de las motosierras, el que solían escuchar solo 
cuando iban al pueblo, un día llegó y opacó el rumor del 
monte. Los rolleros tumbaban los árboles más imponentes. 

diera ahuyentarlo. Mangoré se tapaba los oídos, pero el ruido 
le aserraba el cráneo. Intentó hablar con el capataz, un moro

que ese indio le hablara de árboles sagrados y espíritus del 

jefe, se dobló de la risa. Mangoré se paralizó. Una telaraña 

cabizbajo y con los puños enfurecidos.
Una mañana, Mangoré jugaba en el arroyo con Ñarõ. 

zaba una rama y el perro, con la lengua afuera, corría a bus
carla. En una de esas, se quedó ladrando al camino. Mangoré 



381Claroscuro —

ratosa, agachó la cabeza frente a Mangoré. Los peones car
cajearon. Ñarõ ladraba aunque Mangoré intentaba calmarlo. 
Después, el capataz posó una mirada obscena sobre los se
nos de Aramí y se relamió los labios. Se acercó y quiso acari
ciarle la cara, pero Mangoré lo tiró al suelo de un empujón y 
el perro se le fue encima, gruñéndole. Por un momento, fue 
el único ruido que se escuchó. Los peones tomaron a Man
goré del cuello y los brazos, y escarmentaron al perro con un 

sucia, y se arregló el pelo. Probó su encendedor de plata con 

goré, y prendió un cigarrillo con gesto gallardo, como si de 
algún adelantado se tratase. 

Mangoré, como un animal enjaulado, hacía fuerza para 
liberarse. Al mismo tiempo el brillo del encendedor lo des
lumbraba. El dragón, que para él era una boa iracunda, exha

hasta consumir el monte. 

acá. Solo quiero ser bueno con la dama —dijo y se encogió 
de hombros.

Mangoré le sostenía la mirada. La telaraña en sus ojos 

se metió la mano debajo de la camisa al tiempo que lanzaba 

do en la cintura. Ñarõ gruñía al peón que intentaba contener
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hijo, y sonrió, exhibiendo sus dientes de oro.

gaba el cigarrillo en el pecho desnudo de Mangoré, que sor

untaba el escupitajo que colgaba de la camisa para chupárse
lo y luego lanzar unas risotadas que parecían ensancharlo y 
que hicieron eco en los peones. 

Los peones hacían un gran esfuerzo para contenerlo. 

tió al monte seguido por los peones.

tronco frente a un pequeño fogón sobre el cual calentaba el 
agua, parecía que lo estaba esperando. Cebaba el mate con 

cho y los hombros desnudos, aunque no su cara arrugada. 
Mangoré quiso descargar la rabia que traía atragantada. El 
cacique, con una mano, le indicó que se calmase y se senta
ra. Le pasó la guampa humeante. Mangoré tomó un mate y 
habló en guaraní.

—Los rolleros echan el monte. No hay respeto. Me amena
zaron a mí, a mi mujer. Echan, roban todo lo que hay —dijo 
golpeándose los muslos con los puños.

El cacique atendía no solo las palabras, sino también el 
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—En el pasado fuimos un yaguareté. El monte era intermi

rros rabiosos. Están enfermos de rabia. No conocen el monte, 
no conocen nada más que la rabia.

—La rabia crece, mi hijo, y acabará con ellos. Sin embar

te—. El fuego en nuestro pecho es la esperanza.
La cara oscura del cacique parecía fusionarse con el 

que la impotencia le había carcomido el ánimo. Dio un talo
nazo al suelo y se retiró. El cacique exhaló resignado, como 

como un toro confundido.

cabeza. Algunos sonrieron.
Mangoré salía del monte rumbo a la comisaría, en el pue

arrancaba las ramas a su paso que desprendían la frescura 
remanente de la noche. El caminar era húmedo y acolcha
do con hojas en descomposición. Todo era un bálsamo que 

monte. Creía que latía como un todo. Debía protegerlo. Tal
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goré, ni siquiera de su gente, se trataba del monte, y Aramí 
era el monte. 

El camino angosto, el tapepo’i

Alcanzó el camino de ripio. Se cruzó con campesinos en 

derruida y perdida en el tiempo como todas las demás. Si no 
fuera por la bandera paraguaya que colgaba a esa hora sin 

justo para contener una carpeta y una máquina de escribir, 

do, miró a Mangoré y le señaló un banco para tres personas, 
donde se sentó.

hombre que se haría justicia. Después, sin dirigir la palabra 
y sin ni siquiera mirar a Mangoré, salió al patio. 

pecho. Le temblaban las rodillas. Sudaba. Las gotas de sudor 
marcaban líneas cristalinas que le caían desde la sien hasta 
el cuello. Sudaba en los hombros, en las axilas y en el pecho. 
Le sudaban los brazos y las manos.

chaba las risas del patio. Las rodillas le seguían temblando 
y ahora se rascaba la cabeza. Intentaba calmarse, pero sen
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tía que millones de hormigas le caminaban en los intestinos. 
Inspiraba profundo. Las hormigas le subían a la cabeza y le 
bajaban a los pies. Mangoré se rascaba y se rascaba y el hor
migueo no cedía.

solo habían pasado cinco minutos. Se acomodó en el escri

indiferencia del policía y se sentó en la silla enclenque. El 

problema de las motosierras, de la tala, dejó de escribir. 

medallas relucientes en la camisa. 

puso una manota en el hombro. Mangoré alzó la cabeza. El 

bien el monte.

da—. Todo está bajo control.

con rollos de lapacho. El chofer tocó la bocina y los policías, 
desde la puerta, respondieron con el pulgar. Mangoré  tomó 
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el camino de ripio a paso rápido. Alcanzó las afueras del pue
blito. Caminó más lento. En el cielo brillaban las estrellas, a 
cada lado del camino, las luciérnagas, y a sus espaldas, sa
liendo del pueblito, brillaban las luces de motos. Pronto se 

Te manda decir que e´ mejor que ande´ calladito. En boquita 
cerrada no entra mosca, ¿entendé?

Mangoré se recriminó haber tenido esa tonta esperanza. 
La telaraña roja le tiñó completamente los ojos. Tomó impul

Los policías lo miraron sonrientes. De un culatazo de esco

ron, amordazaron y colgaron. El cuerpo de Mangoré, moreno 
y luminoso a la luz de las estrellas, pendulaba entre golpes y 

—Tené suerte que el comisario no quiere problema´ o si no 
acá mismo te remataba —le dijo uno.

pidió con una sonora escupida.
Pestilencia. Sudor, moretones, sangre coagulada, llagas 

y pus. Los bichos. Los mosquitos, las hormigas y las arañas 
arribaron a la comilona. Vio el monte en llamas, un campo 

cuchaba unas risotadas que le irritaban los oídos. El suelo 
ardiente le quemaba los pies y le escocía los intestinos. Vo

sobre el cuerpo ulceroso. 
Despertó. El sol del amanecer le entibiaba las heridas. No 

sentía ningún hormigueo en el intestino, ninguna ansiedad 
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en el pecho. Ni siquiera sentía hambre, ni más sed que la 

desnudez de carne abierta como la de las presas que despe
llejaban con Aramí, como la de un muerto recién salido de la 
tierra. A pasos pesados, tomó un camino apartado para que 

Pasaron siete lunas de silencio y purga. Las heridas se 

permanecieron obnubilados por el espíritu del fuego. 
Luego, una noche Mangoré silbó a Ñarõ que aullaba para 

mientras el perro le lamía la cara. Aramí, de rodillas, calen
taba el machetillo en las brasas y oraba en el idioma de sus 

se arrodilló ante el espíritu del fuego y apretó con fuerza a 

tosierras se confundía con el de los mosquitos, que se multi

Bajo la luna llena, Mangoré y Aramí oraron por una bue
na cacería. Tomaron el tapepo’i hacia el campamento de los 

no ser primerizos, nunca dejaron de temer al monte. Aneste
siaban el miedo con guaripola y humor barato. 

—Estos indios son animalitos; con garrote nomás entien

a esa indiecita.
Mangoré y Aramí esperaron que la borrachera los tum
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dispuso a reaccionar, hasta que la sombra le puso el índice 

riente y dorada. 

y la acercó con un brazo.
Aramí le lamió los labios, le pasó la lengua por el cuello. 

Vibrando, él se acostó sobre la colchoneta. Ella pensó que 

dejado a un costado, y de un golpe en la sien lo dejó incons

tumbó los dientes de oro.
Mientras tanto, Mangoré golpeaba en la cabeza a un 

peón que, de la borrachera, no pudo quejarse más que con 

maniató de cara a un tronco. Aramí también hizo lo mismo, 
pero por el cuello.

Mangoré tomó el látigo. Los azotes cortaban el aire con 

tajaba la piel. Los peones ya no sabían si estaban en este 

que los perdonara. Sin embargo, la descarga de latigazos caía 
implacable y les abría las espaldas como garras escarbando 
la tierra. 

gado casi a su alcance. A él le dieron latigazos hasta dejarlo 

arma que se mecía por la brisa. Se estironeaba y la piel se le 
desgarraba aún más.  
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Abandonaron a los peones en ofrenda a los espíritus del 
monte, aunque los que se ganaron un banquete fueron los 
bichos que llegaban atraídos por la carne abierta.

fuego.  Las llamas se estremecían, como si buscaran imitar 
lo que antes habían hecho los látigos. El machetillo resplan

cantaba unas oraciones, o dejaba que el espíritu del fuego las 

escupitajo a las llamas. Después, tomó el machete.
La claridad del sol los despertó. Solo se oía el rumor de 

oscura. Mangoré guardó el encendedor en un atado. Junto 
con Aramí se internaron en las entrañas del monte, seguidos 
por una nube de mosquitos.





En la plaza central de Formosa
Cecilia Zayas

Foto: Juan José González.



cecilia zayas (formosa, 1984)
cursó los estudios secundarios en el Colegio Inmaculado 
Corazón de María, en Asunción, donde fue presidenta de la 
Academia Literaria en 2002. Ganó el primer puesto en poesía 
en el Intercolegial literario en ese mismo año. Se recibió de 
escribana pública en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional de Asunción. Está registrada como 
mediadora en el Centro de Mediación de la Universidad Católica 
de Asunción. Integró la Comisión Directiva de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE), Filial Formosa. Varios de sus 
textos se publicaron en las diversas antologías de la SADE. 
Participó del taller de lectura de Maybell Lebron, del Taller de la 
Sociedad Italiana de Formosa y del Taller de Escritura Y (TEY).
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ENSAYO —
¿Una dictadura solapada?

PODEMOS TENER DOS POSTURAS
quier régimen contrario a la dignidad de la persona o mante

ta respecto de la dictadura. Una forma de gobierno cuyos 
orígenes se remontan a los romanos. Se estableció de forma 

otra muy puntual. Su duración dependía de la situación para 
la cual había sido instituida. Pese a tener poderes ilimitados 
no debía atentar contra el Estado ni extenderse en asuntos 

Muchos no desean recordar los tiempos en los cuáles 
gobernaba un hombre con rigurosidad sangrienta de forma 
desigual. Condenas a muerte para quienes se le oponían  y 
complaciente con quienes no opinaban sobre su gobierno o 

La dictadura en el Paraguay fue una de las más largas 
en Suramérica. Para algunos es la causa del retraso político, 

Creo que la democracia es el modelo de gobierno por ex
celencia si los ciudadanos pueden ejercer sus derechos indi
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xley, en Un mundo feliz, escribió que «todo descubrimiento 

La literatura, si bien es arte, puede ser tan peligrosa como 

rios momentos de la historia y la persecución de sus autores 
por considerarlos enemigos de los regímenes totalitarios. Un 
buen libro enseña y el saber es un obstáculo a cualquier tipo 
de dominación.

apariencia de una democracia pero sería básicamente una 
prisión sin muros  en la que los presos ni siquiera soñarían 

Es un triste espectáculo ser testigo de cómo en la actua
lidad, presentada como democrática, exista desigualdad en el 
acceso a la tecnología, la libertad de expresión, la propiedad 

gunos gobiernos profundizan la pobreza y la ignorancia, y 
con ellas el sometimiento de las personas.
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CUENTO —
La decisión

LA AUSENCIA DE PERSONAS en la casa de Leticia  y las hormonas 

Sintiéndose extraña postergó la noticia a su madre e ima
ginó a su padre llorando de ira en su tumba. Creyó que los 

Acostada en la cama, recordó a su padre sentado en el 
corredor de la casa. Era su lugar predilecto, por la brisa mati

paraguayos refugiarse en Formosa cuando debieron huir de 

muchos buenos amigos. Uno de ellos, mecánico, secretario 

En muchas ocasiones, ella escuchó pacientemente esa 

su esposa embarazada del impacto de un fusil.
Leticia tenía sangre paraguaya y su hijo también, pero 

argentina a pesar de que Formosa originariamente no había 
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calculaba la fecha aproximada del parto y la última materia 
que le haría merecedora del título de abogada. 

—¿Para qué?
—Puedo conseguir una asignación por maternidad. Al 

jar para realizarte los controles prenatales. 

que no lo consideraba erróneo, la pensión recibida por su 
madre que había heredado de su esposo y el sueldo como 

cubrir las necesidades de su nieto.

España, cuyo símbolo era una cruz roja. Gracias a la ge
nerosidad que calmó la conciencia explotadora del jefe de 

ron descansar ante los constantes y amables controles de 
las enfermeras.

Luego, se mudaron a la casa de los padres de él. Ella ha

fantasía de la familia ideal.

—Leti, tu familia es lo primero. Tu deber está en tu casa. 
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ropas usadas y dinero justo para cubrir los gastos del bebé, y 

zados porque los corazones de sus parientes eran más duros 
que el pan del domingo.

El niño cumplía meses pero no subía de peso. En la casa 

—Nos dio órdenes de estudios para descartar la sospecha 
de que tenga epilepsia. Pero es difícil conseguir turno en este 

una prima para que Gus sea atendido en el hospital público. 

—¿Leti?
—Sí. ¿Estás bien?

Ella sintió como sus piernas perdían fuerza y la desespe
ración le impedía respirar.

Al terminar de cenar fueron al cuarto para asumir que ya 
no tendrían ingresos.

dijo papá… 
Antes de que terminara la frase, ella lloró. Cansada de oír 

lo que decían sus  suegros, tomó la decisión que había queri
do tomar desde el principio. 
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estoy podrida de esperar que tengas un buen trabajo con un 
buen sueldo. 

Carlos, como era habitual, se refugió en el silencio.
Pronto, hablaron con sus padres.

—No sé si su hijo le comentó que está sin trabajo —conti

poder dedicar allá.

blemas de salud.

matrimonio. ¿No pensás en tu hijo, que necesita estar con 
su padre?

—Vos no tenés autoridad moral para juzgarme siendo que 
internaste a tu madre en un geriátrico… 

nuera.
Leticia armó lentamente el equipaje. No tenía mucho 

cuarto que había albergado más penurias que alegrías. 

Graciela, la madre de Leticia los recibió con la casa modes

Carlos, quien se acostó a dormir a los treinta minutos de la 
medianoche.

Los meses transcurrieron con la desdicha del forastero 



399Claroscuro —

lidad de Leticia, pues gracias a los contactos familiares la 

concurso. En la Secretaría de Defensa del Consumidor traba

Se fue sin remordimientos y ella sonrió mientras el remis 





En la Universidad de Cambridge
Eduardo Quintana

Foto: Mireia Crispín.



eduardo quintana (asunción, 1988)
es director ejecutivo de Ciencia del Sur y presidente de la empresa 
Ciencia del Sur EAS. Estudió filosofía en la Universidad Nacional de 
Asunción (UNA) y pasó por el programa de Jóvenes Investigadores 
de la UNA. Tiene diplomados en filosofía medieval y en relaciones 
internacionales. En 2024 se especializó en museología (UAA-AMUS) 
y en filosofía científica (Universidad Nacional de La Plata). Becado 
por el Departamento de Estado de los Estados Unidos viajó a 
California (Stanford y San Francisco)  y por la Fundación Falling 
Wall de Alemania a Berlín. Condujo los programas de radio El 
Laboratorio, con temática científica (Ñandutí), y ÁgoraRadio, de filosofía 
(Ondas Ayvu). Fue periodista y columnista de las áreas política e 
internacionales y creador y editor de ciencia y tecnología en el 
diario ABC Color, además colaboró con publicaciones internacionales 
como la revista Veintemundos. Fue presidente de la Asociación 
Paraguaya Racionalista (APRA), secretario del Centro de Difusión e 
Investigación Astronómica (CEDIA) y encargado de cultura científica 
de la Universidad Iberoamericana. Periodista de Ciencia del Año 
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (2017). Es el actual 
coordinador de Educación y Divulgación Científica de Ciencia del 
Sur y fundador y director del medio MUPA: Voces de Museos y 
Patrimonios. Tiene cinco libros publicados: Sol Nocturno (UNIBE, 2006), 
¡Peligro, en nombre de Dios y del Estado! (Servilibro, 2011), Preguntas mal 
hechas (Arandurã , 2013), La ciencia desde el Paraguay (Servilibro, 2018) 
y República del silencio. Pensar la censura desde Paraguay (Servilibro, 
2019). También tiene artículos científicos publicados sobre filosofía e 
historia de la ciencia y pensamiento crítico.
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CUENTO —
Tarifa especial

HASTA QUE CUMPLIÓ la mayoría de edad, siempre le alcanzó 

Vicente. Aprendió a  ahorrar para comer y tener lo básico. La 
cultura del trabajo era la cultura de su familia, casi un sacri

ría Ambiental. Pero en el camino se endeudó, primero por 
los juegos y después por las drogas. Pudo salir de las drogas, 

a todo el mundo en nombre de los estudios en la facultad.
A mitad de la carrera, asistió a un congreso regional sobre 

le gustaba a cenar en un restaurante de lujo, el Yasyretá del 

Ya había cenado ahí en un congreso de la facultad… Pensó que 

—Champaña —dijo al mozo, y agregó murmurando—, 
pero no la más cara, sino la más accesible, ¿sí? 

cado antes de la cita.
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, y con una champaña de Francia. 

En total, alcanzó 650.000 guaraníes. Entonces, preguntó 
a la moza cuánto era la propina. Ella le respondió que, si bien 

En su billetera había 620.000 guaraníes en billetes de 
50.000 y 10.000, y no tenía tarjeta. Fue al baño para chequear 
mejor la billetera y encontró 5.000 guaraníes más y dos mo

le diría que le faltaba plata..? No podía llamar a nadie. Tenía 
rabia y miedo, y estaba caliente. Ella, al comprender esa si
tuación, le dio 50.000 guaraníes.

rrio japonés de Asunción. Con su familia, fueron a probar co

se puso escéptica, pero fue la que más disfrutó esa noche.
Cuando terminó la carrera, la Embajada de Alemania 

energía eólica en los departamentos de la región Oriental, 

que aplicó. Ganó una plaza.
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mar Báltico. Tenía todo calculado. Viajó con un presupuesto 
ajustado. Tarde se dio cuenta de que no debería haber hecho 

y la cena. Además de materiales, transporte y diploma. Pero 
él tenía que pagar el hotel. Y aún no usaba tarjeta de crédito.

En la consultora le pagaban extremadamente poco, 

guaraníes.
El segundo día, un empleado del hotel le preguntó si 

preguntaba si era paraguayo y le dijo que sí. Pasaron los días. 
Comió muchos embutidos, pero como también había comida 

mamá y a su papá les compró algo. Tenía apenas para el ho

cansador. No entendía nada, casi. Sus colegas latinos le resu
mían lo que se decía, hasta que se hartaron.

El último día, cuando desayunó y bajó las maletas, fue a 
pagar la estadía con los dólares que había traído de Asunción. 
El empleado le preguntó en un forzado pero genuino espa

—Sí —respondió.
Entonces imprimió la cuenta, con una sonrisa que él no 

sabía si era forzada. En total, 200 dólares más de lo que él 
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co empleado que sabía español y le aclaró que le estaban 

—¿Y eso qué es? —preguntó.

—leyó el empleado.
—Ndera kóre —dijo, y pensó que hacía mucho que no decía 

—Rige para turistas o clientes latinoamericanos porque 

, entonces hay más gente aquí y todo se encare
ce. Por esto, el Estado exige que se use racionalmente el agua. 
Si usted gasta más, el Estado le cobra más, y por eso paga la 
tarifa. Es una tarifa especial.

euros y una remera por 50, ambos con las facturas recientes 
—propuso sin creer que lo aceptarían.

También pensó en ofrecer el regalo que había comprado 
a su madre, pero lo pensó mejor y  se dijo que al menos con 
eso quería retornar a casa.

El gerente sonrió con condescendencia y, seguramente 

documento que lo obligaba a pagar el saldo en un futuro no 
mayor a tres meses.

Aquí le contaron que esa tarifa era normal en Alema
nia, Suiza, Francia y España, pero que en España se había 
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que pagar la deuda, con el siguiente sueldo que cobró en 
la consultora.
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CUENTO —
El duelo del siglo

ANTES DE QUE LO AGRAVIARAN personal y públicamente, 

jamás un grito, un desdén contra nadie, aunque lo merecie
ra. Siempre había parecido estar en control de sí mismo, sin 

se enfrentar. Pero supongo que hasta al mismísimo Buda le 

sólitamente contra Ricardo un día después de la sesión del 
Congreso en la que se había tratado el proyecto de ley de 
tercerización del ferrocarril.

El senador colorado Miguel Ramírez denunció ante el 
pleno de los congresistas que los representantes de la Coope

para que se aprobara el anteproyecto de ley que habíamos 
presentado. El mismo, con apoyo del  europeo Iron 
& Steel, anhelaba resucitar el tren, orgullo del Paraguay ins

ramérica. Ese día, con micrófonos y cámaras los reporteros 

mos sorprendidos. Con tres años de existencia, la organiza
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ción no contaba siquiera con un local alquilado. Nos reunía

muecas, nos miramos y preguntamos de dónde se suponía 
que sacaríamos esos quinientos mil dólares, si en el proyecto 
estaba aclarado que el  europeo administraría su pro

propio de los poderes del Estado, en especial del Congreso, 
considerado uno de los más corruptos del mundo. Ricardo, 

República, dijo, no debemos responder eso sino dar una con
ferencia de prensa para explicar el proyecto a la ciudadanía; 

nosotros somos trabajadores solidarios. Como era habitual, 
seguimos su consejo. 

ocasiones, habían asistido uno o dos, con suerte, tres. Esa 

grafos logró entrar; otra docena aguardó en el pasillo. Los 
selectos apuntaron sus herramientas laborales hacia Ricardo, 

talmente, modernizarlo, ampliarlo en el país y conectarlo a 

Los periodistas, aburridos ante ese monólogo que pare
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tres mil quinientos millones de guaraníes, cantidad con la 

era una suma que pudiera pasar desapercibida por nadie en 
este país que oye dólares e imagina riqueza. Ricardo no les 
prestó atención y continuó explicando el proyecto, hasta que 
una reportera se cansó de escucharlo y le cortó la alocución 
con la amenaza altisonante de que si no pensaba responder 
lo que se le preguntaba, todos se retirarían. ¿Cómo?, pregun
tó Ricardo, desconcertado. Así como escucha. ¿Por qué debe
mos prestar atención a esa gente que ni siquiera cumple con 
su función constitucional?, dijo él. ¿Es o no cierto que quiso 
sobornar a los senadores para que les aprobaran el proyecto? 

nadores es el que ha pedido la coima.

acuerdo con él había sido en que nunca reaccionase como 
era necesario en ciertas circunstancias hostiles. 

¿tiene miedo de alguna represalia? Entonces, quizás harto 

acusaciones de corrupción ha recibido.
Esa respuesta sació momentáneamente a los periodistas 

nada en toda la mañana. 
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citamos a Ricardo por haber contestado como correspondía 
ante el asedio. En ese momento, presumimos que las cosas 

las tapas de diarios. 

a otra conferencia? ¿Yendo a los programas para explicar…? 
¿Comunicándonos personalmente con cada periodista para 
aclarar lo que ya había sido aclarado? No, era mejor dejar 
pasar ese momento.

cado esta historia. Cuando terminó la sesión del Congreso, 
el senador Bader Rachid Lichi buscó a los reporteros para 

Yo ni lo conozco a ese viejo Franco Panceta. Le desafío a 

llega a decir algo fuera de lugar, lo voy a mandar pulverizar. 
-

diputados va a ser capaz de meterse en porquería semejante.
Inmediatamente, todos los medios repitieron y exagera

ron la declaración. Los noticieros se pusieron a mencionar 
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pugilistas a punto de subir a un cuadrilátero. Los protago
nistas, uno con sesenta años y otro con setenta y ocho, se 

político desde hacía décadas. 

bía presenciado jamás, ni familiares, ni amigos, ni socios. Ni 
siquiera imaginado. El rostro de Ricardo, generalmente pá
lido, a punto de arder. Los ojos claros, enrojecidos, como si 
pudiesen destruir con la mirada. Las manos, trémulas, a pe
sar del notorio esfuerzo por controlarlas. Los socios lo obser

estado, con la ira erupcionando por sus poros? 

obligados a seguir caminos separados, aunque manteniendo 
la comunicación; luego de la caída de la dictadura del general 
colorado Alfredo Stroessner Matiauda, regresaron al Para

Antes de ese día, la diferencia entre ambos había sido 
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elija a un padrino y un arma para encontrarnos el domin
go al amanecer en la Plaza de la República, enfrente mismo 

podría enfrentarse en un duelo? Seguramente, presumimos, 
se trataba de una rabieta que se le pasaría en uno o dos días. 

ciente de que ciertas ofensas, en especial las que ponían en 
duda su integridad, tenían los componentes necesarios para 
que reaccionase de ese modo drástico, inaudito para el resto. 
También sabía que solo las disculpas públicas del agresor o 
en última instancia el duelo, podrían restaurarle el honor. 

Miguel Ángel fue al Congreso a la mañana siguiente y, 

Señor, en mi carácter de padrino, amigo y compañero 
del doctor Ricardo Franco Lanceta, le hago llegar el desafío a 

tiene tiempo hasta mañana, sábado a la medianoche, para 
retractarse pidiendo disculpas públicas ante la prensa. Si no 
lo hace, elija a un padrino y un arma, y prepárese para el 
duelo del domingo al amanecer, en la Plaza de la República, 
enfrente mismo del Cabildo. 

Cientos de congresistas, titulares y suplentes, cientos de 
funcionarios, decenas de periodistas y otros presentes por 

truendoso y quedaron en silencio, expectantes de la respues
ta. El senador estronista, canoso, trajeado y con una corbata 
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colorada, reaccionó como si no se le hubiera hablado a él y 
quiso retirarse ordenando a sus guardias, también trajeados, 
que lo acompañasen a uno de los ascensores. En otra ocasión, 
lo hubiera alcanzado. Esa mañana, el público, más interesado 
en la aceptación o no del duelo que atemorizado por las po

Les voy a pulverizar a los dos frente a todo el mundo. 

ta los programas matutinos y los de la farándula se pusie
ron a contar lo que estaba aconteciendo. El día anterior, los 
noticieros habían dedicado pocos minutos de su limitado y 

siguiente, casi todos los espacios mediáticos los anunciaron 

los cines y ese año en los canales abiertos de TV. 
Por un lado, el senador estronista. En la mayoría de los 

programas, primero lo presentaban a él. Descendiente de 
árabes, profesor de colegio, abogado, diputado, senador, pre

hectáreas, en la dictadura. Lo nombraron El Árabe. 
A continuación, el padrino, el compadre Blas N. Riquel

me. La única diferencia con el duelista era que no contaba 

anunciaron como empresario, diputado, senador, presidente 

este de más de cincuenta mil hectáreas.
Por otro lado, Ricardo, anciano, desconocido, intrigante. 

Descendiente de españoles, doctor en derecho y economía, 
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autor de libros sobre derecho, economía e historia, asesor 

terminó exiliado, agregaban. Lo llamaron Español, una in
Gladiador.

¿Y su padrino? Descendiente de italianos, doctor en de
recho con medalla de oro, decano de la Facultad de Ciencias 

son unos completos desconocidos y no ocupan ningún cargo 
público, mientras que los otros dos son unos tránsfugas más 

Esa comparación constante entre polos opuestos, deno

que muchísima gente más de la esperada se interesase por el 

centrarse en las biografías de los contendientes y en la his

Viejo Oeste, con música de armónica de Morricone.
Ese mismo día, hordas de periodistas fueron a cubrir las 

negaron a dar declaraciones o a responder cualquier pregun
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res. Por último, los amigos y los socios, en el caso de Español; 
y los colegas y los correligionarios, en el de El Árabe. 

Tanta cobertura nos hizo creer que el país estaba al tanto 

con la que se presentarían el domingo al amanecer. Ricardo, 

y solicitó encarecidamente al pueblo paraguayo, por medio 

radiante guaraní que en el siglo dieciséis se rebeló contra los 

Luego de la difusión de la carta, los familiares, los ami
gos y los socios le rogamos que terminara con esa historia 
mediática descarrilada. Representaba todo lo contrario de 

nuestro apoyo. No nos prestó atención y pidió al padrino 
Miguel Ángel que lo ayudara a conseguir el arma y de paso 

con su habitual traje gris, camisa blanca y corbata celeste, y 
esa arma en las manos. 

De El Árabe esperaban que eligiese un arma acorde a 
su ascendencia. Algunos especularon con la cimitarra, típica 
en las películas con escenarios en el Oriente Medio. Otros 

supuestos especialistas analizaron muestras de esas armas 

dos años de los ataques a las Torres Gemelas y la gente aún 
percibía como terrorista a toda persona de piel oscura, túni
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ca blanca y ghutra, ni qué decir con fusil, escopeta, ametra
lladora o cualquier arma en la mano, tal como en esos días, 

su padrino, que el arma con la que se presentaría al duelo 
del domingo sería una Magnum 500, obsequio de un gene
ral muy apreciado que por desgracia no podría encontrarse 
en el país para presenciar cómo se haría cargo de ese espa

que de inmediato lo expusieron con el retrato del dictador 
Stroessner de fondo. A falta de comentarios de la familia, los 
periodistas recurrieron a los referentes del partido colorado. 
Ellos no dudaron en apoyar incondicionalmente al que deno

consecuencias del duelo. Ciertos encumbrados juristas de 

de igual renombre en contra, oscureciendo los conceptos ju

ambos contendientes son abogados, terminaban diciendo los 

La mayoría de los programas explotó la banalización, 
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patrocinadores y los auspiciantes, desde cadenas de super
mercados y de comida rápida hasta cadenas de estaciones de 

La mañana del sábado, el espectáculo trascendió las fron

noticia internacional cuando alguna tragedia acontecía en 
su territorio o la selección de fútbol era derrotada por algún 

de un suceso global. Los medios de Europa y USA titularon 
la noticia con términos adaptados a sus públicos, ignoran
tes del Paraguay. «Un intelectual y un político se desafían a 

de uno como intelectual y del otro como político. Eran tér
minos sin sentido aquí. Ningún intelectual generaba opinión 

hecho lo hacía Ricardo. ¿Y político, simplemente político? 

como senador estronista, lo que ni siquiera ofendía al duelis

municadores locales cambiaran de términos. Ya no se trataba 
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ese sábado no se habló de nada más. El duelo, con énfasis en 

en formato de reality
a mucha gente se le ocurrió solicitar a los periodistas, como 
si la organización dependiese de ellos, que el lugar del mis
mo fuera el estadio Defensores del Chaco, lo más parecido a 
un circo romano en Asunción. 

Los demás congresistas dejaron de seguir la noticia como 

del pueblo contra los gobernantes, en especial contra el Con

ciudades se había multiplicado la silueta del rostro de Ricardo 

medios independientes analizaron esa reacción con la postura 

ron esa realidad con sobredosis de encuestas y ofertas de más 
, incluso con 

muñequitos cabezones similares a los contendientes.
Una inesperada cantidad de gente, casi un millón de per

pas públicas antes de que terminara el sábado. A la media

para regodeo del expectante público mayoritario, sobre todo 

zaría al amanecer.
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anteriores, con la insólita diferencia de que no era para dis

organizaciones comunitarias, sociales, sindicales y políticas 
solicitaban el micrófono para arengar y enardecer a los pre

El tenor en la plaza, con discursos, exhortaciones y cán

deseaban unirse a los ciudadanos reunidos en el lugar del 

sión o la radio. El rumor cobró más fuerza cuando la poli
cía montada y los cascos azules se presentaron junto a los 

eran muchos, pero la sola presencia de ellos sugería, con 
base de un largo historial de represiones, que las cosas no 
terminarían bien. 

En la casa de Ricardo, la familia insistía en persuadirlo 
para que desistiera de ese disparate. ¿Pero cómo era posible 
que se le ocurriese que lo dejarían ir a matarse? ¿Y además 

cama. A esas horas, el padrino y los socios apoyábamos tan
to a la familia como al duelista. Escuchábamos los argumen
tos de ambas partes y no dudábamos en darles la razón. Pero 

hasta que él mismo recobrase la cordura. 
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del padrino para dirigirse al Cabildo. Los socios y la familia 

habían cubierto su casa durante las últimas cuarenta y ocho 

furgonetas llegó a la Plaza de la República a las seis, no por
que la distancia fuese extensa, sino porque en los programas 
de TV y las radios se comunicaba cuál era su recorrido y la 

Llegamos a la plaza y el público lo reconoció. El cántico 

del padrino y los socios que hacíamos de guardias, caminó 

cada detalle de lo que sucedía.
A minutos del amanecer, escuchamos en las radios de 

residencia. La gente pidió a Ricardo que hablara. Se le pasó 

era la pregunta que recorría el lugar y que nadie respondía. 
Solo el padrino se animó a tomar el micrófono y a hablar con 
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y ocho horas de cobertura nacional, cinco días de la acu
sación pública sobre la coima que supuestamente habíamos 

contemplamos el amanecer del domingo 13 de abril de 2003, 
a las siete horas con cuatro minutos. 

El Árabe no se había presentado al duelo del siglo. En

hicimos todo lo que has pedido; es hora de regresar a casa. 

que teníamos razón y se disculpó por haberse dejado arras
trar por esas peculiares circunstancias. En grupo, tal como 
habíamos llegado, nos predispusimos a retornar, pero la 

patriótico prestar atención a las demandas del pueblo. 

tas. A falta de policías que ordenasen el tránsito, los propios 
ciudadanos asumieron la coordinación para que el auto prin

con banderas paraguayas, remeras de la albirroja y música, 

Llegamos a la fortaleza del senador estronista, custodia
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llía de gente y los reporteros, rodeados de cámaras, pregun
taban a los presentes cómo imaginaban que terminaría esa 
historia. La respuesta que más se repetía era que El Árabe no 

El público lo acompañó hasta que el padrino Blas N. abrió 
la puerta principal. Ante el silencio repentino y sin mirar a 
la gente, dijo que el senador lastimosamente se encontraba 
indispuesto, que daría una declaración en cuanto se sintiera 

ustedes está perturbando la paz pública del barrio; para no 

mejor que se retiren por su propia cuenta. 

alarmas de los autos resguardados en las cocheras de la cua
dra. Es más, sonó con una potencia tan arrolladora y agluti

la capital, habitualmente silencioso como un sepulcro. Con 

raudamente en la casa para, un par de minutos después, salir 
acompañado de El Árabe, quien también hizo lo posible para 

se acercaran a la puerta. Luego, ante una docena de cámaras 
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un paraguayo de bien. Ruego que sepa aceptar mis disculpas. 
La inesperada declaración nos enmudeció a todos. Mien

dijese algunas palabras, un discurso digno para escribir la 

Solo entonces comprendimos que ese insólito empeci

deos, en la memoria y la conciencia de todas las personas 
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