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Enseñar para aprender

Introducción

Sebastian Ocampos

Experiencia

En 2009, me propusieron que fuera el responsable de la materia de redac-
ción en la Escuela de Periodismo de Cootrapar Ltda. Mi experiencia en el 
área se basaba en enseñanzas informales a quienes lo necesitaran, en general 
a amigos que posiblemente no tenían otra opción. Es decir, nunca había 
estado frente a un grupo de alumnos como profesor, título que hasta ahora 
pido el favor de que no me adjudiquen (no lo soy, no lo merezco). Acepté 
el reto y durante un par de meses hablé de redacción periodística como si 
fuera un género literario a un grupo muy diverso de personas, en el que se 
hallaban niños de doce años y adultos mayores de seis décadas, en medio de 
muchos jóvenes ávidos de todo el conocimiento y todas las herramientas de 
investigación que pudiéramos ponerles en las manos. 

A finales del mismo año, como le había tomado el gusto al acto de ense-
ñar para aprender, acepté otros cursos y organicé un taller de redacción en la 
empresa cultural Statio. El resultado fue bueno para la empresa ―los ingre-
sos ayudaron a su difícil sostenimiento financiero― y mejor para mí, pues 
acumulé bastante experiencia y me vi exigido por algunos de los partici-
pantes a profundizar en el castellano, en su historia, evolución e involución, 
en sus reglas y las formas de violarlas, en su riqueza lingüística inabarcable. 
Desde entonces dirigí más de una docena de talleres en distintos espacios 
relacionados al arte y la cultura. En ellos, hasta el momento, han participado 
más de doscientas cincuenta personas, de las cuales varias continuaron su 
deformación literaria en el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES). 
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Formación 

A mi deformación autodidacta de autor adolescente de cientos de poemici-
dios y lector compulsivo a partir de los 18 años, tuve la suerte de sumarle dos 
actividades esenciales en mi oficio literario, iniciadas en 2003.  

Primero: con un par de jóvenes muy jóvenes fundamos el Salón de Lec-
tura, dirigido por Maybell Lebron, actual Premio Nacional de Literatura. 
En ese taller, al que asistí cada sábado hasta diciembre de 2008, aprendimos 
a leer, analizar y criticar poemas, cuentos y novelas de los autores clásicos 
y contemporáneos de gran reconocimiento internacional y de los noveles, 
entre quienes nos encontrábamos, siempre cautelosos al compartir las pri-
meras creaciones. Maybell puso a disposición nuestra sus conocimientos y 
biblioteca (importantísima para quienes no la teníamos), y nos enseñó el 
valor primordial de la honestidad literaria, de opinar lo que en verdad pen-
sábamos de la obra del otro sin que eso fuera una opinión sobre las personas 
detrás de los escritos, sin la malicia característica de muchos autores y críti-
cos. Unos aguantamos estoicamente la generosa severidad del grupo, otros 
no pudieron contener las lágrimas y algunos decidieron retomar el camino 
individual o buscar talleres distintos, en los que la propuesta fuera más bien 
superar la timidez animando a los participantes a presentar sus textos solo 
para compartirlos.

Segundo: en ese mismo periodo fui el editor y coordinador de la revis-
ta semisecreta Acción Cooperativa, llevada adelante por los maestros de la 
economía solidaria Enzo Di Tore Chartran (1926-2014) y Ricardo Franco 
Lanceta (1924-2013), apoyados por Margarita Prieto Yegros, Antonio Bonzi 
(1921-2012) y Sinforiano Rodríguez. Durante casi seis años, mes tras mes me 
tocó trabajar con el ingeniero Luis Mozart Fleytas, devenido en escritor y 
corrector de estilo. Él se tomaba el tiempo para explicarme todas las correc-
ciones puntillosas señaladas con sus temibles bolígrafos o marcadores rojos. 
Era un corrector que vivía rodeado de diccionarios, enciclopedias y manua-
les de redacción y escritura, entre miles de otros libros. Ante cualquier duda 
recurría a uno de ellos con obsesiva meticulosidad ―como lo hacen todos 
los escritores amigos―, hábito que obviamente terminé padeciendo con 
placer. 
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TES

En 2011, con unos participantes del taller de redacción nos propusimos fun-
dar un taller literario. Lo formamos y mantuvimos un par de meses. Quizá 
lo único memorable de ese grupo fue la elección del nombre. En el primer 
encuentro recomendé Omnisciente y uno de los muchachos no pudo evi-
tar la sonrisa y rápidamente dijo que no podíamos ser así de soberbios… 
Tras los votos a favor y en contra y unas sugerencias más, recordé la charla 
de Eduardo Galeano en el Teatro Municipal del miércoles 13 de agosto de 
2008, cuando contó la anécdota del subtítulo del libro Espejos. Confesó que 
la primera opción era Una historia universal y que cuando le increparon lo 
mismo que el muchacho me dijo a mí, Galeano solucionó el problema con 
un adverbio: Una historia casi universal. Entonces, reencarnando a Arquíme-
des, propuse con cierta euforia agregarle el prefijo semi a omnisciente, y por 
suerte todos quedamos contentos.  

Dos años después, al liquidar Statio ―el sueño cooperativo y cultural 
que duró cuarenta y cuatro meses―, decidí dedicarme exclusivamente a 
la literatura: por primera vez, todo lo que haría ―incluso para que mis 
acreedores no me demandaran― debía estar relacionado al arte que «es-
tablece un vínculo entre el sujeto y la humanidad», arte al que desde hacía 
una década le dedicaba una buena parte de mi vida. Por lo tanto, refundé 
el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES) en el espacio Ciudad Vieja y 
un pequeño grupo de diez jóvenes se inscribió y participó semanalmente 
(cuatro de ellos forman parte de esta antología). A partir de 2014, gracias 
a la organización de la Revista Y y el apoyo del Centro Cultural de España 
Juan de Salazar, el TES pudo ser gratuito y mantuvo a un grupo de treinta 
participantes durante cada año.  

¿Método?

Muchos de los grandes escritores que leemos aprendieron a escribir a solas, 
no en talleres de escritura, sobre todo teniendo en cuenta que la literatura 
fue el último arte en enseñarse y aprenderse en forma grupal. Los demás 
artistas, desde hace siglos, algunos ¡milenios!, han contado con un maestro 
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o una institución que los orientara en las primeras escaramuzas con la crea-
ción. Músicos, pintores, escultores, dramaturgos, danzarines, arquitectos, 
casi todos ellos primero fueron discípulos de un experto o recibieron los 
preceptos iniciáticos en una escuela o academia. 

La enseñanza de la escritura literaria debió esperar hasta la segunda mi-
tad del siglo XIX. De Europa pasó a los Estados Unidos y de ahí a América 
Latina y el resto del mundo. A pesar de los detractores que todavía ponen 
en duda la relevancia de los talleres, la realidad nos demuestra desde hace 
décadas que muchos de los grandes escritores contemporáneos salieron de 
alguno de ellos. Solo en el Paraguay, varias de las escritoras que empezaron 
a publicar en los 80 asistieron al Taller Cuento Breve de Hugo Rodríguez-
Alcalá (1917-2007). Y unas de ellas continuaron su formación en el taller de 
Carlos Villagra Marsal. 

En el TES practicamos tres actividades básicas y pedagógicas no certifi-
cadas por ninguna institución: primero, comunicamos con el ejemplo pla-
centero que el hábito de la lectura diaria es la base de todo escritor; segundo, 
compartimos los textos (ensayos, cartas, entrevistas, artículos, etc.) de los 
autores que analizan sus propias obras y las de sus escritores envidiados, 
respetados y admirados para que nos ayuden a comprender el humano y 
muchas veces idealizado proceso de la creación literaria; tercero, presenta-
mos al grupo nuestras obras escritas en forma individual, solo las que valen 
la pena leer, analizar, criticar y pulir en grupo, pues le dedicamos bastante 
tiempo a cada una. Y de tanto en tanto recibimos la visita de un escritor 
para conversar sobre los temas literarios que se les ocurra hablar  a los pre-
sentes. Entre 2013 y 2015 tuvimos la suerte y el gusto de charlar y beber con 
los connacionales Miguel Ángel Fernández, Javier Viveros, Arístides Ortiz, 
Julio Benegas y por supuesto Maybell Lebron. También con el salvadoreño 
Elmer Menjívar y el boliviano Rodrigo Urquiola Flores, quienes nos intro-
dujeron a la literatura de sus países, que desconocíamos casi por completo.  

Las tres actividades mencionadas se realizaron todas a la vez y en todos 
los lugares posibles: en los encuentros sabatinos ―cuando nos veíamos las 
caras, sobrevivíamos a las ironías y los sarcasmos y terminábamos compar-
tiendo la merienda colectiva―, en las tertulias semanales ―cuando está-
bamos más interesados en embriagarnos suavemente y discutíamos sobre 

12
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cualquier tema―, en los viajes al interior y al exterior ―cuando partici-
pábamos en foros y ferias del libro― y en los espacios virtuales (correo 
electrónico, Facebook, Telegram, Whatsapp), canales digitales sumamente 
importantes porque a través de ellos hicimos llegar gratuitamente todos los 
materiales al grupo. 

En los tres años del TES, leímos y releímos a muchos de los considera-
dos maestros internacionales de la escritura breve, desde los clásicos Ed-
gar Allan Poe y Villiers de L’Isle Adam hasta los jóvenes finalistas y gana-
dores del Premio Gabriel García Márquez de Cuento Hispanoamericano; 
así como a los grandes cuentistas paraguayos, desde Rafael Barrett («en el 
Paraguay y al lado tuyo me hice al fin hombre», escribió a Panchita), José 
Antonio Villarejo, Gabriel Casaccia, Roa Bastos, Bareiro Saguier y Ana Iris 
Chávez hasta los nuevos ganadores de los concursos nacionales.

A la vez, para tener noción de qué es un cuento leímos los ensayos Méto-

do de composición de Poe, Para escribir cuentos de O’Connor, Algunos aspectos 

del cuento y Del cuento breve y sus alrededores de Cortázar, y El relato de Ramí-
rez Santacruz; las notas y las cartas didácticas de Chéjov; los decálogos de 
Horacio Quiroga, Augusto Monterroso, Julio Ramón Ribeyro y Roberto 
Bolaño; la entrevista en la que Hemingway habla del principio del témpano; 
las experiencias como alumno de John Gardner y como cuentista de Ray-
mond Carver; las historias de García Márquez en Cómo se cuenta un cuento; 

las tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia; los preceptos y las entrevistas 
de Mempo Giardinelli en Así se escribe un cuento, entre otras disquisiciones 
que nos aclararon el panorama de las formas del género más antiguo de la 
literatura.

También leímos el bello prefacio de Música para camaleones de Capote y 
el imprescindible El telón de Kundera. El primero para conocer el proceso de 
aprendizaje de las técnicas narrativas del escritor estadounidense de ficción 
y no ficción, y el segundo para entender el tratamiento de los temas que 
sustentan toda la tradición literaria, para aprender a desgarrar el telón de la 
preinterpretación del mundo, en palabras del escritor francocheco. 

Y como si fuera poco, vimos unas muestras de lo mejor de la cinemato-
grafía actual emitida como series de televisión. Visionamos unos capítulos 
de Lost, Orange is the New Black, Masters of Sex, The Wire, Black Mirror y sobre 



todo Mad Men, con la que hicimos el ejercicio recomendado por Enrique 
Vila-Matas: analizamos sus capítulos estructurados como cuentos y conclui-
mos que Matthew Weiner, su creador, es el mejor cuentista del presente 
siglo.  

A la par que hacíamos todo eso, que aprendíamos a ver cómo construían 
sus historias los mejores escritores del mundo, los participantes escribían 
en sus casas, lugares de trabajo o donde pudieran, y en casi cada encuentro 
sabatino leímos uno o dos de sus cuentos. Muchos pusimos nuestra mejor 
voluntad para practicar la honestidad literaria, pues los elogios falsos usua-
les en el ambiente artístico solo provocan autores mediocres. La mayoría 
recibió de buena manera, a veces con agradecimiento efusivo, los comenta-
rios, las sugerencias, las correcciones. Nadie se puso a llorar ni representó 
una escena telenovelesca ni murmuró o gritó amenazas de ningún tipo (solo 
llegaron a mí las bromas habituales de que tendría pesadillas con Murakami 
u otro ser similar de la industria de los best seller). La única reacción llama-
tiva fue la de un muchacho que no pudo contener el sudor cuando vio por 
primera vez proyectado su relato y empezamos la lectura grupal. 

Lo dicho no significa que el taller estuvo exento de situaciones poco 
felices, por llamarlas de alguna manera. Toda historia tiene sus vaivenes, 
más aún si como la del TES cuenta con muchos protagonistas y escenarios. 
En un encuentro en la Libroferia Asunción 2015 vivimos el único conflicto 
de voces elevadas en nuestra historia, que por suerte terminó sin heridos: 
una joven chilena se sintió ofendida en su «identidad femenina y araucana» 
cuando dije que Isabel Allende no merecía mucha lectura ―no recuerdo 
las palabras exactas―. Se ofendió tanto que contraatacó con la afirmación 
de que «Roa Bastos era un pedo al aire». Ya habíamos diseccionado unas 
veces al supremo, ¡incluso corregido uno de sus cuentos!, pero semejantes 
palabras exacerbaron los ánimos de los demás y al final me vi obligado a 
hacer de árbitro y mandar a todos a sus esquinas. Lastimosamente, aunque 
le garanticé la inmunidad diplomática, la joven no volvió a unirse al grupo. 
Y el resto, que continuó sin sacralizar a ningún escritor, la echó de menos.

Sebastian Ocampos Introducción14
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Eclosión

Una de las dagas sostenidas por los detractores de los talleres de escritura es 
la influencia de sus orientadores en los participantes. La influencia es inevi-
table, pero no absoluta, sobre todo si en los grupos se recomiendan entre sí 
a muchos autores y comparten, intercambian y obsequian libros, como lo 
hacemos en el TES. Las vidas y las lecturas diversas aportan una heteroge-
neidad necesaria en la formación general de cualquier persona, más aún en 
la de los artistas. 

El recorrido literario de cada uno de los treinta narradores de la presente 
antología es único. Unos tuvieron los recursos para volverse lectores desde 
niños o adolescentes, otros debieron hacer su propio camino hacia la biblio-
teca personal. Varios tuvieron el privilegio de participar en otros talleres o 
de contar con la amistad de profesores o escritores que les encauzaran en sus 
primeros pasos con la escritura. A todos les une el hecho de haber compar-
tido un periodo de sus existencias en el TES, espacio en el que adquirieron 
o revalidaron las herramientas para practicar el oficio de escribir en soledad, 
como todos los escritores de todos los tiempos. 

El resultado de la labor resumida es Eclosión, primera publicación de la 
mayoría de los autores en formato de libro. Los lectores reconocerán rápi-
damente que las historias y la forma de narrarlas varían de cuento a cuento; 
que los contextos (el Paraguay y otros lugares del mundo) están desentra-
ñados desde diferentes apreciaciones y cuestionamientos; que la riqueza 
lingüística no se limita a un idioma, en este caso el castellano; que algunos 
tienen intención poética y otros están en proceso de tenerla. 

Ya les tocará a ustedes, estimados lectores, al llegar a la página final de 
esta antología, decirnos si el trabajo solidario que realizamos desde 2013 me-
rece vuestra consideración. 

A mí solo me queda agradecer a las personas que hicieron posible este 
lindo aporte editorial a la bibliografía paraguaya: a Maybell Lebron por la 
corrección de estilo, a Alexandra Pose por el diseño y la diagramación, a 
José Galeano por la ilustración de las cubiertas, a Andrea Gamarra por las 
fotografías de los maniquíes y a todos los autores. ¡Gracias!





17Eclosión Antología de cuentos

Aurora

Zunilda Acosta Fernández

Aurora yace en la cama, de espaldas a la puerta por la que entré sigi-
losamente. Su cabello gris, su extrema delgadez, no me dejan ver la 
mujer que fue alguna vez. Respira agitada. Por momentos parece 

que despierta y balbucea unas palabras inentendibles. Estiro una silla y me 
siento a contemplarla y escucharla. Voltea un poco y por fin puedo ver su 
rostro. ¿Qué fue de la mujer que conocí alguna vez? Ahora solo veo un cuer-
po esquelético que respira con dificultad. 

Ya nada es igual a su alrededor. Al lado de la cama, sobre una mesita veo 
unos libros de Roa Bastos y García Márquez llenos de polvo, un pequeño 
velador, unas tazas sucias que parecen haber estado bastante tiempo allí. La 
casa huele a vejez, y con una mezcla de perfume viejo y de pastillas para dor-
mir que acostumbra tomar mi madre. ¿Por qué estoy aquí después de tantos 
años? No hay explicación. Pude no venir, pero al recibir su carta tomé el 
primer autobús que me deja a pocas cuadras de aquí. Viajé toda la noche. La 
ansiedad y la curiosidad no me permitieron descansar ni una hora. Al llegar 
al vecindario vi que la puerta de su casa estaba entreabierta. Tímidamente la 
golpeé y nadie respondió. Entonces me animé a entrar muy despacio, como 
lo hacía cuando era niña.

La época en que conocí a Aurora yo tenía siete u ocho años. Fue la mejor 
época de mi vida. La tía Ñeca vivía en la casa número 7. Yo pasaba todos 
los fines de semana en su casa. Es más, a veces me quedaba varias semanas 
seguidas porque mamá también debía trabajar los viernes, los sábados y los 
domingos, y no podía ir y venir para buscarme. El vecindario tenía un patio 
en el centro, rodeado por las diez casas con las puertas numeradas. Tenía un 
gran corredor lleno de majestuosos pilares cuyos pies estaban adornados de 
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flores de variados colores. Y cerca de la entrada había un gran pozo que ya 
en esa época no se usaba, alrededor del cual me gustaba correr.

La casa de Aurora era la número 2. Yo cruzaba todo el patio y el jardín 
para entrar en su sala llena de colores. Las ventanas abiertas dejaban entrar 
mucha luz. Todos los rincones tenían algo en particular, cuadros de dife-
rentes pintores, jarrones, un gran mueble lleno de libros con dibujos que 
yo acostumbraba mirar. Ella vivía con Cori, una señora de más o menos 
su edad. Nunca supe si eran hermanas o amigas, ni siquiera supe si tenían 
algún parentesco. Cada una tenía su rutina en el día a día. Ambas se levan-
taban a las 5 de la mañana. Aurora preparaba unos mates. Desayunaban a las 
6 en punto. Corina salía para su trabajo a las 7. Aurora se pasaba limpiando 
la casa, preparando comida y tortas, y le quedaba tiempo para leer y escri-
bir. Cuando Corina regresaba puntualmente a las 15, se sentaban a hablar 
durante horas. 

Una vez las escuché conversar sobre algo que les había ocurrido ese día: 
Corina se quejaba de lo mucho que tuvo que caminar para llegar, pues las 
calles estaban cerradas por los policías  que registraban a todas las personas 
que pasaban por ahí, buscando a unos presos fugados de la cárcel de Takum-
bu. Los policías habían recibido la información de que los malhechores se 
escondían en los alrededores del vecindario. También escuché hablar sobre 
una caperucita roja encargada de arrestar gente. En mi mundo de fantasía 
no pude interpretar esa conversación, pero me sentía muy triste porque 
esos acontecimientos afectaban a esas señoras, les hacía perder el brillo de 
sus sonrisas durante bastante tiempo.

A pesar de todo, la casa de Aurora y Cori era la mejor para pasar un fin 
de semana. Me divertía mucho con sus historias. Los sábados se vestían con 
sus elegantes trajes, se perfumaban y maquillaban de manera extravagante, 
bebían champagne y escuchaban discos de tangos ―iguales a los que papá 
escuchaba―, bailaban, se divertían… Y yo, a escondidas, bebía un poco de 
sus copas y veía sus hermosos sombreros con plumas de colores. Recuer-
do cuando tomé uno de los sombreros para esconderlos en mi habitación. 
Cuando mi tía Ñeca se dio cuenta me tomó de las manos, y a estirones me 
exigió devolverlo y pedirles disculpas. Recuerdo que Aurora se agachó hasta 
ponerse a mi altura y con una voz dulce y una mirada cómplice me dijo: ¿Ol-
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vidaste que ese era mi regalo? Y me guiñó un ojo. Nunca olvidaré ese gesto. 
Todos los sábados participaba de sus fiestas privadas y casi siempre me 

quedaba dormida en la sala, viendo películas. Eran las únicas dueñas de un 
televisor en la vecindad. Eso era toda una atracción para mí. A menudo me 
quedaba dormida viendo películas y amanecía bien arropada en una habita-
ción que reservaban exclusivamente para las visitas de sus sobrinas.

En uno de los inviernos mi tía enfermó de pulmonía y durante meses no 
pude ir al vecindario. Me aburrí mucho y ansié que se recuperase… Cuando 
mamá me dijo que podía regresar al vecindario, mi corazón latió precipita-
damente: volvería al mágico lugar, a saborear el aroma a rosas de los per-
fumes, a recibir los regalos de Corina, a las lecturas de cuentos, a la música, 
sobre todo al televisor que era mi mayor diversión. 

En cuanto estuve en la vecindad crucé el jardín de flores perfumadas, 
corrí alrededor del pozo, toqué los grandes pilares, golpeé la puerta de la 
casa número 2 que estaba entreabierta y la abrí despacito, como hoy. No en-
contré a nadie en la sala. Solo había un silencio aterrador. Fui a la habitación. 
Todo estaba impecablemente ordenado. Nada más que la luz de un velador 
iluminaba el lugar. Se sentía la tristeza en el aire. En un rincón vi a Aurora 
sentada frente a su escritorio, agachada, con un lápiz en las manos, tratando 
de escribir en un cuaderno viejo de tapa dura color marrón. Di unos pasos 
hacia ella y me escuchó. Se volvió, se secó unas lágrimas y caminó hacia mí. 
Nunca entendí que pasó esa noche. Aurora estaba sola. 

Durante ese año y el año siguiente viví con mi tía Ñeca. La gente mur-
muraba a mi alrededor pero no recuerdo qué exactamente ocurrió con Co-
rina. Luego, la tía Ñeca tuvo que mudarse de la vecindad. Lloré mucho ese 
día. Me aferré a los grandes pilares, me tiré sobre el pasto del jardín y me 
escondí detrás del pozo hasta que Aurora prometió escribirme todos los 
fines de semana e ir a visitarme. Solo eso logró calmarme un poco. 

Debieron pasar 22 años para que volviera a saber de ella. Hoy recibí su 
carta, en la que me pide perdón por no cumplir con su palabra y cuenta los 
cambios que hubo en la vecindad, en el barrio y en el país, y finalmente me 
pide que la visite en la misma vecindad para entregarme su tesoro más pre-
ciado. La carta tenía fecha de seis meses atrás.

Y aquí estoy, frente a una mujer distinta a la que conocí, en un lugar que 



geográficamente es el mismo pero que no huele ni se siente igual. Me acerco 
a la cama. Ella siente mis pasos y, con una voz apenas perceptible, dice que 
me acerque más. Toma mi mano y me regala una tierna y esforzada sonrisa. 
Una enfermera ingresa precipitadamente en la habitación, se acerca y me 
dice que no debo hablarle mucho porque ella está convaleciente y su cora-
zón no resistirá. Con movimientos muy lentos toma un cuaderno de tapa 
color marrón que está debajo de su almohada. Abre la primera página y leo 
«Cartas a un amor» escrito con letras grandes. La siguiente página está dedi-
cada a su eterna amiga Corina. Intento mirar las demás páginas. Todas están 
escritas con su puño y letra. Ella no deja que lea el resto pero me entrega el 
libro. Lo aprieta contra mi pecho y unas lágrimas recorren sus mejillas. La 
enfermera me acompaña hasta la puerta. Ésta será su última noche, señorita, 
estamos esperando lo peor, gracias por venir. No puedo decir nada, las pa-
labras se me traban. Me despido con nada más que una leve sonrisa. Estoy 
agitada de felicidad y tristeza a la vez. No sé a dónde ir, no sé qué pensar. 
Quisiera abrir el libro, pero aún no me siento lista. 
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Planes robados

Arturo Aguilera

Por el desnivel del piso sobre el que se posaba la maqueta, los asistentes 
forenses tuvieron que bordear el vestíbulo por completo para retirar 
los tres cadáveres. Una vez que el transporte partió, el oficial a car-

go inspeccionó los documentos archivados en la recepción. En la bandeja 
encontró, junto con algunas facturas impagas, dos fichas de registro que 
habían sido llenadas la tarde anterior.

La noche llevaba media batalla ganada a la luz cuando el automóvil color 
plata aparcó frente al acceso principal del hotel. Sentada en la recepción, 
Antonia observó a los cuatro jóvenes descender en dos bloques: dos hom-
bres vestidos con el exacerbado conjunto de pretenciosos ademanes capi-
talinos que le resultaba tan insoportable y dos mujeres que no conseguían 
ocultar un aire de campo y trabajo. Con el tiempo, había aprendido a dife-
renciar a primera vista a los extranjeros de los turistas nacionales, por el 
curioso escrutinio al que sometían los primeros a las pasionarias agrupadas 
junto a la fuente y por el afectado aire de superioridad que se esforzaban en 
exhibir los segundos.

El edificio del otrora exclusivo y acogedor hotel Los Manantiales conser-
vaba aún el atractivo de una fachada imponente. Sin embargo, las molduras 
agrietadas, el granito sin pulir y el mobiliario gastado eran síntomas palpa-
bles de la decadencia que había tomado posesión del complejo.

—Bienvenidos —dijo Antonia, con una sonrisa mecánica. Vestida con 
pantalones azul marino y una remera amarilla, el contraste entre su aspecto 
y sus modales resultaba no menos que llamativo.

El hombre que conducía el automóvil y parecía liderar al grupo se acercó 
lentamente, mientras guardaba sus gafas oscuras en el bolsillo de la camisa. 



El otro hombre permaneció con las mujeres revisando el modelo a escala del 
hotel que se exponía en el centro del vestíbulo.

―Hola, vamos a necesitar un par de habitaciones para esta noche ―dijo 
el hombre, separando los labios apenas lo suficiente para hacerse entender.

―Encantada de recibirlos. Están de suerte, es temporada baja, así que 
contamos con habitaciones disponibles ―informó Antonia.  La verdad era 
que, a dos días de alcanzar el mes de julio, el clima invernal brindaba el es-
cenario ideal para ese discurso de presentación que Antonia había asumido 
como verdadero. La temporada baja llevaba unos diez años―. Me permito 
sugerirles una suite con dos habitaciones dobles.

Aun después de despertar, Viviana continuaba con la cabeza posada con-
tra la ventanilla del automóvil, mientras escuchaba la conversación. Intentó 
seguir durmiendo, pero el constante balanceo se lo impidió. Se lo impedía 
también la contenida discusión que se desarrollaba en el habitáculo. 

―No seas idiota. Ni tu hermana ni vos van a conseguir todo lo que les 
ofrecemos. Además, lo único que necesitan hacer es asegurarse de dejarnos 
el camino libre a Robert y a mí ―reprendió Facundo. Sin abrir los ojos, Vi-
viana lo imaginaba con la mano izquierda sobre el volante y la derecha sobre 
su entrepierna, como lo había visto hacer en los dos últimos días en ruta―. 
Avísennos si no se van a animar y les llevo de nuevo a Asunción.

―Sabés que no tenemos un lugar al cual volver. No te enojes ―escuchó 
a su hermana decir, entre melosa y molesta―. Tengo miedo, pero no te voy 
a fallar, no te vamos a fallar.

―Es por eso que te digo. Cuando esto pase, ustedes van a viajar con 
Robert y conmigo a Buenos Aires y, al volver, se van a quedar a vivir con 
nosotros, con dinerito además, ¿está bien? ―preguntó Facundo, con esa 
fastidiosa forma de articular a medias, sin abrir del todo la boca.

Las piernas morenas de Viviana se veían aun más atractivas con la faldita 
azul que Robert le había comprado en la boutique. Un par de prendas nuevas 
habían conseguido no solo embellecerla, sino dotarla de una seguridad nue-
va y conveniente. Robert la observó ingresar en el hotel y la siguió sin dudar. 
Pensó en tomarle la mano, pero temía ponerla nerviosa y que la encargada 
notara algo sospechoso. 

Viviana y Rebeca se acercaron a observar una réplica a escala del hotel y 
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Robert se colocó detrás de ellas, perdido en el reflejo que generaba el vidrio 
que cubría el edificio de cartón y madera, mientras Facundo los registraba.

Pensaba convencer a Facundo de dejar a Viviana con vida. La había ob-
servado con detenimiento desde que la encontraron fuera de la estación de 
buses y notó en la más joven una codicia de la que la hermana mayor carecía. 
Rebeca parecía dispuesta a seguir adelante por su hermana. Viviana dejaba 
ver en sus ojos el hambre de dejar atrás la miseria, probablemente la misma 
que las obligó a tomar el bus de la noche con rumbo a Asunción. Con dinero 
en el bolsillo, la ambición sería aliciente suficiente para que ella permane-
ciera con él.

La recepcionista que hacía las veces de encargada, moza y cocinera los 
había acompañado hasta la puerta, comentando al paso que el botones se 
había ausentado por enfermedad. Facundo y Robert conocían la verdad: no 
había botones, tampoco gobernanta ni mozos. Antonia y una anciana que 
se encargaba cada mañana de la limpieza del vestíbulo y de las tres habita-
ciones habilitadas era todo el personal con el que el hotel contaba. Antonia 
vivía en la antigua oficina de la gerencia, detrás de la recepción.

De vuelta a su lugar, inspeccionó las fichas de registro: Rebeca María 
Ortiz Ortiz, 25 años. Viviana María Ortiz Ortiz, 18 años. Alejandro Jesús 
Prado Aguilar, 32 años. Esteban Javier Moreira Schmidt, 22 años.

Habían pasado unos minutos después de las dos de la mañana pero la 
cantidad de autos que todavía circulaba sorprendió a Rebeca. Ella y su her-
mana estaban sentadas sobre sus pequeños bolsos negros frente a la termi-
nal de buses.

―Si querés, podés recostarte contra esa casilla y dormir un poco. Recién 
cuando amanezca vamos a poder movernos de acá ―dijo a su hermana y 
señaló un desvencijado conjunto de chapas metálicas y cadenas.

―No te preocupes, no tengo sueño, aunque me muero de hambre. Hu-
biéramos agarrado al menos su dinero antes de salir de la casa―reclamó 
Viviana.

―O sea, ahora se supone que yo tengo la culpa por no pensar en eso. 
Malagradecida de mierda, se te olvida que estaba más ocupada tapando tu 
cagada ―espetó Rebeca, mirando en la dirección opuesta al lugar en el que 
se encontraba su hermana.



―No se te puede decir nada a vos. No te estoy reclamando ―dijo, y la 
abrazó―. Yo sé que vos sos la única que siempre me cuidó y me cuida. Igual 
yo no hice nada, sabés bien que solo me defendí.

En ese preciso instante, una camioneta negra se detuvo frente a ellas. 
La ventanilla del acompañante bajó rápidamente y un sonriente joven se 
dirigió a ellas.

―Hola, ¿cómo están? No queremos molestar, pero si esperan algún au-
tobús a esta hora, creo que ya no lo van a conseguir ―indicó el hombre y 
sonrió gentilmente―. ¿Podemos acercarles hasta algún lugar?

―No, gracias ―respondió secamente Rebeca―. Estamos bien.
El conductor se inclinó hacia la ventanilla abierta y les concedió una 

sonrisa aún más amplia que la del copiloto.
―Les prometo que somos buenos tipos. Hagamos algo: tengo hambre y 

hay un lugar cerca en el que atienden toda la noche. Le invitamos a comer 
algo y si después de charlar todavía desconfían de nuestra caballerosidad, 
les traemos de vuelta aquí ―propuso el hombre―. Ah, por cierto, yo soy 
Facundo y éste es mi primo Robert.

Rebeca sintió las uñas de Viviana clavarse en su muslo derecho y vio que 
sus ojos se hacían gigantes en la silenciosa súplica. Respiró profundo y dijo:

―Dale, Facundo. Gracias, aceptamos.
Dejaron los ligeros bolsos en la pequeña sala de la suite y se dispusieron 

a revisar las habitaciones. El piso de madera crujía a cada paso y las camas 
tenían el aspecto de ser más viejas que cualquiera de los huéspedes de turno. 
Facundo escondió el revólver que llevaba consigo detrás de la mesita de 
noche de la habitación principal y convocó a todos alrededor de la mesa de 
mármol que ocupaba gran parte del balcón. El plan era sencillo: Facundo y 
Robert irían en dirección al supermercado ubicado a un par de manzanas, 
momento en el que Viviana pediría auxilio a Antonia a causa del súbito 
desmayo de Rebeca. Con la recepción vacía, Facundo y Robert ingresarían 
sigilosamente en el vestíbulo, retirarían con cuidado la pesada protección 
y vaciarían el contenido de la maqueta hueca en las bolsas de supermerca-
do que llevarían consigo. Colocada la maqueta y la protección de vidrio en 
su lugar, se retirarían para esperar el momento oportuno para reingresar. 
Debía hacerse todo en esa misma noche, de forma limpia y sin que nadie 

24 Planes robadosArturo  Aguilera



25Eclosión Antología de cuentos

notase nada.
Rebeca despertó junto a su hermana en la amplia cama del departamento 

de Facundo. Apenas hacía unas horas esperaba la aurora para decidir el ca-
mino a tomar, pero en ese momento se encontraba al amparo de los que, a 
sus ojos, no podían ser sino ángeles que respondieron a sus plegarias.

Sabía que todo eso no era gratuito. Los hombres, ángeles o no, buscarían 
su recompensa. Y si bien se habían comportado como caballeros la noche 
anterior, estaba segura de que tenía solo dos opciones: comportarse digna-
mente, agradecer la mano que le fue extendida y buscar con su hermana al-
guna ocupación que les permitiese sobrevivir la semana o dejarse consentir 
por esos dos hombres que parecían dispuestos a tratarlas como reinas.

―La dignidad me dejó en la calle, con mi hermana bajo el ala ―se dijo―. 
A ver hasta dónde llega esto.

Más tarde, durante la merienda, Facundo se abrió con ellas. Les contó 
que la familia de ambos disfrutó de un muy buen pasar económico en el 
pasado, fue la dueña de estancias y un par de hoteles, pero que las malas de-
cisiones de su abuelo habían dilapidado rápidamente lo que a sus bisabuelos 
les había tomado décadas construir. Su abuela había conseguido, muchos 
años atrás, salvar de la prodigalidad de su marido las joyas heredadas de su 
madre, escondiéndolas, pero nunca le reveló a él o a nadie más el destino de 
los diamantes y rubíes que alguna vez fueron su orgullo.

―La abuela falleció sin revelar su secreto, pero hace unas semanas Ro-
bert encontró por accidente un diario que mi abuela mantenía y que indica 
el lugar exacto en el que se encuentra su tesoro. No tienen idea de cuánto 
nos ayudarían esas joyas a nosotros y a la familia, pero no podemos simple-
mente aparecer en el lugar en el que están y reclamarlas. No tenemos forma 
de probar de forma fehaciente que pertenecían a mi abuela.

―Entonces, ¿qué van a hacer? ―inquirió Viviana y los ojos le brillaban 
de emoción.

―Nada ―respondió Robert, con una resignación que hasta él podía es-
cuchar como fingida―. Es decir, a la única persona a la que le comenté esto 
fue a Facundo y ahora a ustedes. Él y yo podríamos intentar recuperarlas, 
pero no podríamos hacerlo solos. Ahora, si tuviéramos ayuda sería otra la 
situación.



―¿Y si les ayudamos nosotras? ―se adelantó Viviana―. Es decir, final-
mente son de tu familia, no estaríamos haciendo nada malo.

―Che, ¿qué pensás de Viviana? ―preguntó Robert, mientras se coloca-
ban a un lado del hotel―. Paremos acá, la distancia es suficiente.

―Es una campesina, pero tiene buenas piernas ―respondió Facundo, 
sin separar la mirada de la ventana en la que divisaba a las chicas―. Ya me 
di cuenta que te gusta. Quitate eso de la cabeza.

―Pero me parece que podría pulirse ―dijo Robert.
―De pelotudo te recibís en esta. ¿No te das cuenta que solo si desapare-

cen las dos desaparece el rastro? ¿O pensás que si la dejábamos viva a abuela 
no iba a terminar contando a todos donde están las joyas? La gente que está 
viva, habla ―sentenció Facundo, articulando correctamente la última fra-
se―. Ahí nos hace la seña Viviana, ¡vamos!

El joyero revisó el anillo con detenimiento. Giró un par de veces la roca 
bajo la lupa y luego volvió al mostrador.

―Es de muy buena calidad, el diamante está cortado de forma casi per-
fecta. ¿Cuánto quieren por él? ―preguntó el hombre, con un marcado 
acento porteño.

―Es un recuerdo familiar, pertenecía a nuestra abuela, allá en Paraguay. 
Nos duele separarnos de él, pero necesitamos el dinero. Díganos usted el 
valor y nosotras le confirmamos si podemos aceptar la oferta ―indicó Vi-
viana, mientas cruzaba las piernas y alisaba la faldita azul.
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Best Seller

Adan Amarilla

Si usted me viera, amable lector, diría con toda seguridad que soy un 
ganador ―un winner, me diría un amigo―, montado como estoy en 
este incontestable descapotable del año, dos puertas, de resplandecien-

te negro como algunos de mis recuerdos. Y es que voy, por si fuera poco, 
oculto detrás de unos refinados anteojos oscuros, empilchado con un in-
formal traje de diseñador, oliendo a esencia del mejor perfume que se con-
funde con mi tabaco de finísima elaboración. Luzco una sonrisa congelada, 
aburrida de tanto haberla practicado y escenificado. Hace mucho que no 
sonrío genuinamente. Pero, ¡qué más da! Sigo avanzando, campeón mun-
dial, por esta límpida avenida, lisa, donde mi regio convertible se hace fina 
daga. Sí, es muy posible que usted diga: «¡Tiene al mundo en sus manos!» 
con mis más de treinta y cinco millones de libros vendidos a nivel mundial, 
y traducidos a siete idiomas. Puede también afirmar que he borrado de la 
consideración general al mejor y más reconocido escritor de esta tierra, y en 
consecuencia, el cielo es mi límite. 

Por último, diré que he dejado atrás la sombra implacable de mi amigo, 
eximio escritor e incorruptible editor Sebastian. Pero, supongo, usted no 
conoce esa historia de mi pasado. Me dispongo a relatarla; así podrá sacar 
sus propias conclusiones. Considere que mi cuenta bancaria crece de mane-
ra exponencial a cada paso, a cada sonrisa dura, a cada autógrafo estampado. 

Llego a la cafetería ubicada a cuatro cuadras de su casa. Sebastian, siem-
pre calculador, me citó ahí para evitar esfuerzos mayores. Mientras esta-
ciono, diviso su biciclo y no puedo evitar sonreír por los tiempos en los 
que fuimos dos simples hombres y peleábamos ―él, mejor pertrechado; yo, 
apenas soldado raso― la batalla por dignificar el oficio, dedicándonos de 



pleno a ser escritores.
Cuando la puerta de acceso se cierra a mis espaldas y el aroma a buen 

café me gana por completo, veo a este hombre a quien los años le estaban 
pasando factura en la piel, en la intensidad de la mirada... y en la sonrisa. 
Claro, Sebastian en sus años de solidez anímica no andaba por ahí regalan-
do sonrisas; sin embargo, apenas accedí a esta rústica y afable cafetería me 
recibió con su sonrisa genuinamente bonachona. Habitual en él, pero, hasta 
donde sabía, poco utilizada. 

Algunas cosas debieron de haber pasado en el camino durante estos años 
que separan esos buenos momentos en los que compartimos algunos pro-
yectos editoriales y, especialmente, los días del taller de escritura que él diri-
gía con relativo éxito, y yo ostentaba el curioso récord de ser el participante 
que cargaba sobre sí la mayor cantidad de tiempo de risas y burlas de parte 
de los demás, y por supuesto del mismísimo Sebastian. 

«Algunas de tus malas costumbres no han quedado atrás con el paso del 
tiempo, por ejemplo, tu impuntualidad». Por lo que estoy comprobando, 
Sebastian sigue ensayando diversas formas de decir «¡Hola!» En todas sus 
fórmulas, el componente primordial es la ácida y directa crítica lanzada 
como estilete dirigido a la zona más vulnerable de su interlocutor circuns-
tancial. En esta ocasión, no tengo forma de esquivar el dardo y vi su cara de 
ganador invicto de la partida que en tantas ocasiones me dejó mal parado 
frente a los más diversos espectadores. 

Porque si algo tenía ―y tiene― este amigo es su carácter implacable. 
No le he visto jamás declinar el verbo ante una transacción que pusiera 
como moneda de cambio su propia postura. 

¿Que cómo empezó todo? Pues, lo conocí el día que iniciamos el taller, 
hace diez años. Desde la primera vez que intercambiamos oraciones a ma-
nera de diálogo se mostró intransigente.

―Tu sintaxis como tu gusto están muy lejos de mejorar ―me había di-
cho a propósito de la conversación en la que indagó acerca de mi gusto por 
la música.  

Desde entonces, todo fue corrección tras corrección tras etimologías va-
rias, tras sinopsis, tras sesudos análisis. Las conversaciones en el taller, en 
el café ―como ésta que empieza―, en un bar sin importar con cuántas 
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botellas nos cargábamos siempre, eran sobre tantos temas a la vez que en no 
pocas ocasiones perdíamos el hilo conductor de lo que estábamos hablando 
al principio. 

―¿Dónde estábamos? ―decía a menudo tratando de recuperar el hilo 
de la charla.

Con el tiempo pude curtir mi piel. Como no puedo ―y a estas alturas de 
mi vida probablemente ya no quiera― corregir algunos aspectos de mi per-
sonalidad, mi presencia y mis actividades, éstas eran el flanco de las burlas 
orquestadas dentro de la mente calculadora del amigo.

Pero eran mis escritos su blanco preferido. Desde que los recibía con 
esa sonrisa anticipatoria y peculiar, y se disponía a compartir con los demás 
miembros del taller algo de mi creación, se podía ver cuánto gozaba. 

Quiso Alá que el día más concurrido del taller, Sebastian pintara para 
siempre mi semblante:

―Escribes como Paulo Coelho. 
El bochorno fue irrevocable. Desde ese momento, todos los miembros 

se calzaron el anteojo color rosa para medir cada una de mis palabras, cada 
una de mis oraciones, todos mis escritos. Intenté en vano rectificar el curso 
de la historia. Mis esfuerzos revelaban eso: carácter forzado. 

―Aunque no lo creas, he leído tu último libro. Te estás quedando sin 
ideas muy pronto. ¿Qué será de ti en unos cinco años más?  ―El editor in-
corruptible no escatima franquezas ni delicadezas. 

Sin embargo, no levanta la mirada que sigue fija y taciturna en la taza del 
café. En otra época me miraría con dignidad el tiempo suficiente mientras 
durara su juicio verbal. 

Miro a un costado, su mochila gris, fiel compañera esperando con las 
cintas dispuestas a ser calzadas en esos hombros alguna vez más firmes. Adi-
vino lo que guarda, solo pregunto para extender el diálogo:

―¿Libros de fútbol? ¿Cuentos eróticos? ¿La edición en homenaje al cine? 
―¡Qué maldito golpe bajo, el mío! Innecesario. 

―Sigo con la quimera. El Paraguay es un desierto inconmensurable en el 
que persisto en montar una librería como negocio rentable. 

Esta conversación es injusta. Pero es inevitable. 
¿Cómo llegué hasta aquí? Digo, me he convertido en todo un rockstar 



escribiendo libros. Los quilates de mi logro aumentan al pensar que en este 
país solo cinco tipos de personaje ganan tanto dinero como yo: los ban-
carios, los sojeros, los ganaderos, los políticos y los futbolistas. Ni el más 
grande de nuestros literatos ganó el diez por ciento de lo que yo he ganado 
en menos de cinco años. 

¿Cómo llegué hasta aquí? Un día de agosto presenté un cuento para su 
corrección en el taller. Fui acribillado por la crítica y la burla. Mi escrito fue 
tan manoseado que hasta le encontraron la rima perfecta en unos párrafos 
para formar estribillos de reguetón. Habría que verlos, miserables, bailando 
al son de mis cinco párrafos. Literalmente, quería desaparecer de la cabeza 
de esas personas, pero todo era inevitable. Sebastian estaba gozando de sus 
habituales juegos como un titiritero. 

Ese mismo día asumí la decisión más importante de mi vida: haría nego-
cio con mi incorregible estilo de escritura.

Es así como llegué hasta acá. Soy el personaje más famoso de este tiempo, 
en estas tierras, pero no puedo evitar sentir vergüenza en este careo. Lo 
miro mientras agacha la cabeza, derrotado, y la verdad es: no quiero que le-
vante la mirada para enfrentarme. Tengo pánico. Que siga así, aunque sepa 
de la injusticia de los designios vestales. No hay forma de que pueda reavivar 
esta conversación. Estoy asqueado. 

De cuando un recuerdo presagió el destino se titula el cuento acribillado en el 
taller. Cuando la Penguin Random House supo de su existencia, del cuento 
digo, rápidamente puso a trabajar a sus resortes y en poco tiempo estába-
mos firmando un contrato de cientos de miles de dólares. 

Firmé ese contrato a escondidas de Sebastian. Falté a la presentación de 
su proyecto literario más ambicioso: una revista de literatura. 

¿Tiene idea, amable lector, de lo que significa publicar una revista litera-
ria en el Paraguay? Sebastian Alonso Quijano, el ingenioso ―¿ingenuo?― 
hidalgo de Asunción. 

Bueno, esa tardenoche de diluvio en Asunción, yo estaba en Buenos Ai-
res a punto de firmar mi exclusividad para ese gigante de la industria edi-
torial mundial. Antes de empuñar la pluma, el alma de Sebastian se hizo 
presente con esta conversación de hace unos buenos años:

―Existe una diferencia irreconciliable entre el escritor de profesión y 
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el que escribe como una expresión de arte. El primero es el que firma un 
contrato con una editorial y se pone a escribir con un calendario pendiendo 
sobre él como la espada de Damocles, y con los temas, los personajes, las 
historias ya digitadas en las reuniones de directorio en las que toman las 
decisiones los asesores de marketing y los abogados, ni un solo literato. El 
segundo es el escritor al modo de Roa Bastos,  de Onetti, de Kundera. 

Entendí el abismo entonces. Y ese día, mientras Sebastian hablaba casi 
con temor de su proyecto ante un escaso número de presentes en la Asun-
ción hambrienta de literatura, también lo hacía en mi conciencia en la leja-
na Buenos Aires que me tenía bajando como un puñal la estilográfica para 
estampar mi complacencia con lo más mísero del mundo literario. Sería, 
desde entonces, un acaudalado hombre que se dedica a producir libros. El 
mundo de la literatura tiene estas contradicciones: quien escribe con delica-
do arte, muere en la pobreza; quien escribe como yo lo hago, vive como una 
estrella de cine. Sebastian brindó esa noche en la casa de un amigo: bebieron 
una docena de vinos y comieron bocaditos. Yo brindé en el restaurante del 
hotel cinco estrellas que me hospedaba. Todo a cuenta de la editorial. 

Me cuesta sostener esta conversación de ahora. 
―¿No te gusta verme después de tantos años? ―Por si no fuera poco, me 

volví pretensioso. Sebastian no busca a personas como yo. 
―Acudí a esta cita sabiendo de antemano que me volvería a casa decep-

cionado. 
Creo que está siendo, como muy pocas veces en su vida, un tanto con-

descendiente. No solo se siente decepcionado. En todo caso, lo que me ex-
traña es que le tiembla el pulso. 

No, creo que no solo se siente decepcionado. Vino a tomar café conmigo 
solo para esperar su ejecución final. Y porque el verdugo precisamente soy 
yo. Un sueño del tamaño del que él se animó a creer por tanto tiempo solo 
podría ser derrumbado por una traición del tamaño que yo había pergeñado. 
Por eso, creo, estamos aquí. Por eso, creo, no se animó a mirarme casi. 

La tarde en la que De cuando un recuerdo presagió el destino fue abatido por 
la crítica unánime del taller sentí una pesada piedra en la boca del estóma-
go. Me tomó días recuperarme. Cuando miro a Sebastian recuerdo cómo 
disfrutó deshuesarme. Observo su cara en esta cafetería rogando que no 



me devuelva la mirada porque tengo algo muy importante que decirle: esos 
cinco párrafos del cuento que me tuvo al borde del abismo serán interpre-
tados por la famosa reguetonera Cindy Green en su nuevo álbum. En enero 
próximo inicia una gira mundial y estoy invitado a participar de la interpre-
tación del tema Esta noche quiero pensarte sin reproches. 

El contrato es bastante importante. 
Y aún no sé cómo contárselo.  
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Cosecha

Hernán Aquino

Nunca cerraba la puerta ni apagaba la lamparita mientras se dejaba 
bañar por la frescura de la ventana. El ropaje negro colgaba de una 
mano y con la otra emulaba a la luna sobre su vientre. 

En las mañanas vestía la camisa de gaucho para calmar el dolor de ex-
trañarlo como a nadie. Enrollaba la cabellera bajo el sombrero y descalza 
recorría el monte a sus anchas. Creía sentirlo a su lado… repitiendo, con 
más perfección,  las caricias de la última noche juntos.

Al borde del río contemplaba los árboles, llenísimos de lucha, y solía 
quedarse dormida esperando un retorno a cuentagotas.

La tierra exhalaba mes a mes la abundancia de la tierra colorada que se 
transportaba en botes y surtía almacenes. Los prodigios multicolores lle-
gaban hasta los contendores para ser administrados como celosas leyendas. 
Orillando sus deseos remontaba la omnipotencia del ánima magna ante va-
rias hectáreas alambradas de proyectos.

Había prometido dejarlo todo e irse cuando la última cosecha terminara, 
pero decidió disculparse mirando las aguas y aró la tierra con la fuerza de un 
mozuelo premiado con doble comida. Los trabajadores de la cosecha rema-
ban el último tramo dividiendo en dos el silencio nocturno. Tambaleados 
por el peso del equipaje se despedían de las labores salpicadas de resolana. 
Debía volver a replantear el norte coronado de incertidumbres.

Encajonaba las frutas, viajaba unas horas y finalmente en un círculo de 
negociantes de la escasez dejaba el sudor terrenal para regresar con la bille-
tera a tope. Acumulaba para esperanzarse: había juntado suficiente dinero 
para adicionarlo a las reservas sahumadas en la estancia. 

Anhelaba, entre ocurrencias, una de esas casas rodantes sólo para fo-



calizar al ventanal en donde quiera que apareciera la redonda graciosa. Se 
resistía a bajar las cortinas, aunque se soltara un temporal.

Mientras la luz decreciente resguardaba su rostro, la sombra se empina-
ba como continuidad de la melena lustrosa. Confiada llegaba hasta el rosedal 
bordeado de piedras y lo hallaba anulado de cualquier candor primaveral. 
Agradecida dejaba caer la prenda oscura hallando la ilusión de poder ser 
madre mientras nada floreciera.

Sus paseos abrían caminos colmados de hojas más crujientes que ayer. 
El amor perdido se sostenía de uno que imaginaba latente en la cuna de sus 
entrañas. Los dolores se rasguñaban unos a otros y aún seguía parada en 
medio del otoño y de la vida misma.

Una chamana le había susurrado un manuscrito antiquísimo a cambio 
de hortalizas recién jaladas. Regresaba con los brazos adormecidos de tanto 
batir aguas, convencida de que no rebrotarían las rosas rojas decisoras de su 
existencia en dos palabras: dar vida.  

Los besos polvoreados de arena, la voz demandante de siembras prome-
tedoras, el vapor de la comida casera avasallado en la barba… El tiempo la 
embebía y no comprendía si se alargaban o disminuían los momentos.

Recordando susurros cargaba entre sus brazos a un ser diminuto. La 
claridad maternal la invadía de improvisaciones. Al pequeño le asustaba la 
tormenta, pero aun así protegía de la furia a los más frágiles. Si se lastimaba 
el cuerpo, resollaba mínimamente y recibía al sol en las grietas. No mezqui-
naba las frutas y solía moverse como brindando una oda al cosmos…

«Escucho al nido que guardas cuidadoso, hijo del mundo. Si sigues cre-
ciendo, tocarás la luna. Esa que hoy nos dieron casi llena para rebosarla 
juntos. Intentarán habitar tus copas, volarán unos, llegarán otros… pero a 
ninguno olvidarás. ¿Quieres otro abrazo?», le decía suavecito rodeándole 
toda la circunferencia frondosa con la misma camisa mañanera manchada 
de resina.
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El héroe de Arasa Valle 
Alicia Aranda

Nadie sabe quién fue. Tampoco qué hizo para ser héroe. Pero él es 
el héroe de Arasa Valle, aunque su nombre solo se recuerda en el 
desteñido cartel ubicado en el portón de la escuela del mismo lugar 

donde nació. 
Una noche, unos ladronzuelos forzaron el candado de la escuela. El acce-

so fue relativamente fácil. Cuando estuvieron a punto de llevarse las pocas 
cosas de valor, vieron que algo se movía en el patio. Ante los aterrorizados 
ojos de los muchachos, la sombra fue tomando forma, transparente al prin-
cipio, hasta dar la impresión de tener un cuerpo sólido. El aparecido vestía 
un antiguo uniforme militar y miraba severamente a los intrusos.

―¿Qué buscan aquí?
―¿Eh? ¿Nosotros? Esteee…. ¡Mamáááááá!
Al día siguiente, todo fue normal, a pesar de que la directora de la escuela 

había encontrado abierto el candado del portón. No falta nada, pensó, y 
olvidó el asunto. 

Hacía ya un mes de mi llegada a Arasa Valle en busca de un lugar apro-
piado para mi plantación de guayabas. Vivía en la casita frente a la escuela. 
Cada día, al despertar, lo primero que veía era el cartel colocado en el por-
tón: «Escuela Francisco Ortega». ¿Quién ha de haber sido de verdad?, pen-
saba mientras revolvía mi café… pues los vecinos lo consideraban el héroe 
de Arasa Valle, un valiente soldado que peleó en la guerra.

―¿Cuál guerra?  
―Y no sé, la guerra…
―…
―Fue amigo del Mariscal López y peleó en la Guerra del Chaco…



―Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra….
―Y no sé, así me lo contaron…
Cada vecino con quien hablaba insistía en darme su versión de las proe-

zas del héroe, pero los relatos eran tan dispares en tiempo y forma que su 
historia despertó mi curiosidad. 

En un viaje a Asunción fui a una biblioteca y busqué datos sobre ese 
personaje. Me enteré de que el 14 de julio de 1868, el comandante en jefe 
de la guarnición de Humaitá envió a Francisco Ortega con un mensaje im-
portante para el Mariscal. Cruzó el río en canoa, durante una oscura noche, 
hasta llegar al punto donde debía esquivar a tres centinelas brasileños. Estos 
vieron la sombra del hombre avanzando sin hacer ningún ruido. Gritaron y, 
al no recibir respuesta, los tres le dispararon. No hubo sonido, gemido, grito 
ni ruido del cuerpo al caer. De mañana, los centinelas vieron el cuerpo de un 
paraguayo hundido hasta la cintura en el agua. Al inspeccionar el cadáver ―
muerto por una bala que le atravesó el pecho―, vieron que una parte de la 
pierna había sido devorada por un yacaré y que tenía un sobre fuertemente 
apretado contra el pecho. «La circunstancia de no haber proferido el menor 
quejido ni producido el más tenue ruido, parece indicar que había conserva-
do el más perfecto dominio sobre sus facultades sensitivas, luchando por el 
cumplimiento de su deber hasta la muerte», decía uno de los textos. 

Volví al pueblo con la curiosidad saciada y con varias fotocopias de una 
biografía de Francisco Ortega. Esa tarde, cuando vi a los alumnos de la es-
cuela jugando en mi acera, los llamé.

―¿Saben quién le dio nombre a su escuela?
―¡Sí, mi héroe!
―¿Ah, sí? ¿Y por qué?
―¡Porque peleó contra los vaqueros del Oeste!
―¡Diablos! Tomen, mejor lean esto…
Con el correr de los días fui olvidando ese asunto porque otra cuestión 

empezó a preocuparme. La maldita inseguridad que azotaba a nuestro país 
también se había instalado en Arasa Valle. Pero aquí había algo muy pecu-
liar. 

Mientras me daba un atracón de guayabas (con su correspondiente vaso 
de agua; no quería correr riesgos), recordaba lo que me había contado el 
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vecino de al lado. Cada vez que algún delincuente intentaba dar un golpe 
en el pueblo, invariablemente salía huyendo despavorido, pidiendo socorro, 
sin llevarse nada. Nadie sabía por qué. O no querían decirlo… Como recién 
llegado al pueblo, confieso que eso despertaba mi curiosidad, aunque tam-
poco me quitaba el sueño. Al principio. 

Al igual que el gusanito que carcome la guayaba, una duda roía mi cabeza 
cada vez que escuchaba las historias acerca del supuesto «invisible defen-
sor». ¿Fantasmas?… No, no puede ser, es una locura…, pensaba. Y de tanto 
pensar hasta se me ocurrió la loca idea de asaltar a alguien solo para ver qué 
asustaba a los maleantes. En fin… 

Una noche, me puse a mirar por la ventana hacia la escuela. La calle 
estaba muy oscura. Una mujer pasaba por ahí. Repentinamente, de entre 
las sombras salió un ladronzuelo con un cuchillo. La mujer gritó. Y antes de 
que el bandido pudiera llevarse nada, abrió los ojos como platos, dejó caer el 
cuchillo y se alejó corriendo.

―¡Ma-ma-mááá!
Salí a ver qué pasaba pero no había nadie más en la calle.

―¿Qué pasó?  
―No sé, no vi nada, solo que el tipo salió corriendo….
Esa noche no pude dormir… ¿Qué estaba pasando? Averigüé, pregunté… 

Y nada.
Una semana después, de noche, una tormenta se avecinaba. Me gustan 

las tormentas, los truenos, el olor a humedad, el ulular del viento… ¿Qué es 
eso? Una sombra salía de la escuela… ¿A esta hora? ¿Y en domingo?

La sombra llamó poderosamente mi atención, y casi sin quererlo caminé 
hacia ella. Cuando vi a ese hombre, envuelto en su gastado uniforme me 
quedé helado. Él levantó la cabeza y me miró. Confieso que en ese momento 
se me erizaron hasta las cejas. Él sonrió al ver mi expresión de susto.

―Aquí estaba mi casa... ―dijo mirando hacia la escuela.
―Sos… ―comencé… aunque la pregunta sobraba.
Él me miraba con picardía. Me armé de valor:

―¿Sos el que ahuyenta a los ladrones? 
Respondió con la misma sonrisa pícara que no se le borraba del rostro.

―¿Por qué lo haces?



―Bueno, cuando estábamos en guerra me asignaron una importante 
misión… que lastimosamente no pude cumplir. Por eso me quedé aquí. Ne-
cesitaba una misión. Además es muy divertido hacerlos huir ―se echó a 
reír― y oír cómo llaman a sus mamás.

―¿Y si el robo se da a la luz del sol? Los fantasmas no aparecen de día...
―No es preciso dejarse ver para asustar ―dijo mientras a mis espaldas 

me estiraba con fuerza de los brazos. 
―Pero… ¿por qué no te ven las víctimas de los robos?
―Es mejor así. No comprenderían mi misión. Ellos creen cualquier 

cosa… 
―¿Y por qué dejaste que yo te vea?
―Porque fuiste el único que se interesó en mi historia…
No supe qué decirle. Ni siquiera sabía si estaba soñando o me había vuel-

to loco. El espectro se esfumó en un instante, y antes de alejarme lo escuché 
por última vez:

―Realmente me da mucha risa verlos huir... 
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La novia de mi viejo

César Barreto

Sí, soy flor de imbécil. No existe un adjetivo que vaya mejor conmigo. 
Pasaron muchas cosas en mi vida e hice muchas estupideces… ¿Quién 
no hace estupideces durante su infancia? Pero esto rompió récords, lo 

juro. Bueno, talvez no, pero para mí fue bastante loco. 
El tema es así: mi mamá murió hace cinco años, de una enfermedad ex-

traña. No recuerdo el nombre, lo importante es que terminó matándola des-
pués de haber sufrido algo así como una semana. ¡Una semana! Mierda, qué 
horrible. Casi no estuve con ella porque sufría al verla así… No quiero de-
tenerme en los detalles, quizá no les interese. Como decía, ella murió y, ob-
viamente, mi papá se deprimió terriblemente. No pudo soportarlo, en serio. 
No podía verlo, me daba mucha pena. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo. 
Era desesperante. En cambio, creo que yo sí pude sobrellevar bastante bien 
toda la situación, no me deprimí ni nada, casi ni lloré. No sé si eso está mal, 
supongo que cada uno hace lo que puede en este tipo de situaciones. Yo salía 
con mis amigos, iba a clases, no bajé mi rendimiento en ese sentido. Cada 
vez que podía estaba con papá. Él me abrazaba y lloraba. Juro que llegó a 
deprimirme… Lo lamentaba tanto. 

En fin, después de un tiempo logró superar todo el tema y volvió a ser… 
bueno, casi volvió a ser como era antes. Iba a trabajar, nos hacíamos compa-
ñía, veíamos películas, ese tipo de cosas. Era fantástico. 

Ahora vamos a lo importante: hace algo así como un mes, llegó una mu-
jer a casa y él me la presentó como su novia. ¡Qué carajo! ¡Tenía novia! Yo 
no lo pude creer, la noticia me chocó bastante. Intenté por todos los medios 
que no lo notaran, y creo que ella no lo notó, pero mi viejo sí. Se acercó a mí 
y me habló. Ya saben, ese tipo de boludeces del tipo «tengo que continuar 



con mi vida». Yo no tenía problemas con eso, la noticia me chocó en el mo-
mento porque no sabía que estaba saliendo con alguien. 

La novia. Sí, la novia. Supongo que ya se imaginan adónde va esto. Ella 
se llama Estefanía. Le gusta que la llamen Estefi. Yo quisiera llamarle «amor 
de mi vida», pero, claro, no puedo. Sería una estupidez. Ya se imaginan, es 
la novia de mi papá… Etcétera. Al pedo lo explico, es obvio. En fin, la novia. 
Juro por lo que sea que nunca antes había visto a una mujer así de atractiva. 
No tienen idea. ¡No la tienen! Y no puedo describirla. Primero, porque soy 
un desastre con las descripciones, y segundo, porque, aunque fuera Dos-
toievski, mi descripción no le haría justicia. Juro que no. ¡No tienen idea! Es 
pelirroja, de ojos azules (¿dónde mierda se encuentra a ese tipo de mujeres?) 
y tiene un cuerpo muy excitante. Sí, así es. Ahora comienzan las obsceni-
dades. ¡Mierda, qué tetas! ¡Son enormes! Y esa cintura, cuando camina te 
hace enloquecer… Y no me hagan hablar de sus piernas, no tienen idea, no 
pueden ni siquiera imaginar lo que son esas piernas. 

Enloquecí con esta mujer, es la pura verdad. La quería tener, quería to-
carle todo. Es hermosa, impresionantemente hermosa. Yo le caía bien, por 
suerte. Y menos mal, porque nunca me había esforzado tanto por caerle 
bien a alguien. Necesitaba que pasara algo con ella, lo necesitaba, iba a morir 
si no pasaba algo. Aunque fuera un beso, algo. Seguro pensarán algo como 
«es la novia de tu papá, no se hacen esas cosas», pero no me importa. Busqué 
todo tipo de oportunidades, pensé todas las maneras, pero nada se me venía 
a la cabeza. Es difícil intentar tener algo con la novia de tu viejo. Qué puta, 
seguro más de uno está de acuerdo conmigo. 

Así me encontraba, a punto de enloquecer, hasta que se presentó una 
oportunidad. Podía hacer algo. No lo pensé dos veces. La oportunidad se 
me presentó así: mi viejo tiene uno de esos teléfonos nuevos, con los que 
podés enviar imágenes y demás cosas, y yo no tengo nada. El viejo dice que 
soy muy joven para tener uno de esos aparatos. Muero por decirle que está 
equivocado, porque todos mis compañeros y amigos tienen uno. Pero al fin 
y al cabo no me interesa. Bueno, ese día, el viejo había vuelto más temprano 
del trabajo, le dolía la cabeza y se acostó un rato para dormir. Dejó el teléfo-
no sobre la mesita que está en su cuarto. Lo vi ahí cuando me acerqué a ver 
si estaba bien y toda la idea me vino a la cabeza de golpe. Caminé lentamen-
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te, intentando no hacer ruido, y agarré el aparato. Él estaba profundamente 
dormido: roncaba como un condenado.

Fui a la sala y me senté en el sofá. Desbloqueé el teléfono (por suerte 
papá me había dicho la contraseña, por si necesitara llamar a alguien en caso 
de alguna emergencia). Mis manos temblaban por el nerviosismo. Ingresé 
al Whatsapp… Ella estaba primera, habían mensajeado por última vez hacía 
una hora y un poquito más. Mi idea era sextear, ya saben… El sexting o como 
mierda sea. Mensajear diciendo cosas como «chúpamela», «te quiero lamer 
las tetas», «te quiero coger», cochinadas como esas. Revisé rápidamente los 
mensajes que se enviaban y, por suerte, solían decirse ese tipo de cosas. No 
se imaginan lo caliente que me encontraba, no daba más y mis manos no 
dejaban de temblar. Mi pulso iba a estallar en cualquier instante, lo juro, no 
sé cómo aguanté. Ella estaba «en línea». Era el momento.

Escribí: «Hola preciosa, ¿cómo estás?»
Esperé unos segundos. La aplicación me indicó enseguida que ella había 

leído el mensaje y que estaba escribiendo. Llegó la respuesta: «Hola mi vida. 
Estoy bien. ¿Y vos?»

Esperé otro rato. Ella seguía escribiendo. Llegó otro mensaje: «¿Te pasó 
el dolor de cabeza?»

Respondí: «Sí preciosa, me pasó el dolor. Ahora estoy en mi cama, me 
acabo de despertar.» 

Ella respondió: «Qué gusto :)»
Era el momento. Contuve la respiración y escribí: «Estoy caliente.»
Esperé. El aparato me indicaba que ya no estaba en línea. Comencé a pu-

tear, no tenía mucho tiempo. Cerré los ojos por el nerviosismo y cuando los 
abrí de vuelta pude ver que ella estaba escribiendo. Respondió: «Yo también, 
estaba pensando en vos un poco antes de que me escribieras, amor. Ahora 
estoy en mi cama desnuda, tocándome todo.»

¡Mierda! ¡No podía creerlo! ¡Era más de lo que esperaba! Obviamente yo 
no pude aguantar y comencé a tocarme también. No se imaginan lo difícil 
que es intentar escribir mientras te masturbás. Mierda. Respondí: «Me po-
nes más caliente de lo que ya estoy. Quiero una foto.»

Ella: «Amor sabés que no me gusta eso.»
¡Puta! Respondí: «Por favor, para que pueda recuperarme más rápido. 



Voy a ver la foto un rato y después la voy a eliminar, lo prometo.» 
¿Había metido la pata? Qué imbécil, ellos hablarían después de estos 

mensajes, por más de que yo los eliminara. Ella lo mencionaría, sí o sí. Cla-
ro, eso no fue lo que pensé en el momento. Solo pensaba en ver sus enormes 
tetas. Por cierto, me había quitado el jean y la ropa interior y me estaba 
tocando como no tienen idea. 

Escribí de vuelta: «Por favor, preciosa, solo una foto.»
Y entonces me envió la maldita foto, lo juro. No pude creerlo. Ahí esta-

ban sus enormes tetas (no podía verle la cara, lo que no importaba). Eran 
enormes, no tienen idea, con unos pezones redondos, grandes, rosados. Yo 
estaba por explotar. Me masturbé con todo sin pensarlo dos veces. Fue sal-
vaje. Y de pronto, para mi sorpresa, envió más fotos. Me quedé con la boca 
abierta… Su culo… Esas nalgas redondas, perfectas, era increíble. Su concha, 
afeitada. Estaba completamente mojada, se notaba perfectamente. Escribió: 
«¿Esto te hace sentir mejor?

Le respondí: «No tenés idea.»
Me estaba por matar masturbándome, era increíble. Pasaba de una foto 

a otra sin parar. Debía guardarlas, tenía que copiarlas a mi computadora, no 
iba a tener otra oportunidad. Pero antes decidí terminar.

Y en ese momento, no se imaginan... Yo no lo escuché venir. Así es, el 
viejo se había despertado y yo no lo escuché. Me encontró con dos dedos 
metidos en la concha. No tienen idea del desastre que se armó. Una pendeja 
de catorce años masturbándose con fotos de la novia de su padre. Yo me 
quedé ahí, congelada, sentada en el sofá, con los dedos dentro, con la bom-
bacha tirada a un lado, y con su teléfono en mi mano. Le miré fijamente a 
los ojos. Mi corazón latía como la puta madre, era horrible. Él se acercó y 
yo bajé la mirada. Sentí cómo el teléfono se despegaba de mi mano. Pasaron 
dos segundos. Y luego recibí esa tremenda cachetada. 

Bien, eso fue lo que pasó. Nunca en la puta vida había sentido tanta ver-
güenza, tanto miedo, tanta ansiedad, tanta… Bueno, de todo. Casi me mue-
ro. Ya pasaron unos cuantos días y mi papá todavía no me habla. Estefi hasta 
ahora no vino de vuelta a casa, y espero que no lo haga. No lo aguantaría. 
Ahora nomás quiero entrar en mi culo y desaparecer, imaginen si ella apare-
ce. Tendría que meterme un tiro. Por lo menos tuve la satisfacción de poder 
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verla desnuda. Lo malo es que, obviamente, no pude descargar las imágenes 
a mi computadora, pero estoy segura de que el viejo las tiene guardadas 
en el celular. Por más de que lo prometa, uno no elimina ese tipo de fotos. 
Tendrías que ser flor de boludo. En fin, como dije, soy una completa imbécil. 
Pero, como solía decir mi abuela, son cosas que pasan. 
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La señora florentina

Inés Bazzano

Estoy en una playa paradisíaca. Monterosso, abarrotada de gente ex-
traña, representa perfectamente la paradoja de mi vida: una soledad 
de años en medio de una multitud.  

Escucho un insistente saludo proveniente de una señora mayor que se 
encuentra a centímetros de distancia. De entrada le aclaro que no hablo 
italiano con la intención de volver a mis pensamientos lo más rápidamente 
posible, pero ella decide entablar una conversación. Mientras trato de en-
tenderla, me pregunto por qué está interesada en hablar conmigo si a nues-
tro alrededor se encuentran otras personas, también solitarias y al parecer 
italianas.

Repaso mi historial. Durante la semana anterior había experimentado 
algo similar con dos personas mayores. La única diferencia es que esas per-
sonas sólo querían ser escuchadas; sin embargo ―y esto me resulta muy 
extraño―, la señora que está frente a mí no sólo me cuenta un poco de su 
vida, sino que está muy interesada en saber algo de la mía.

Entre señas y una tosca mezcla de idiomas, tratamos de entendernos.
―No, no soy italiana, soy suramericana, de Paraguay.
―¿Uruguay?
―¡No!, Paraguay ―respondo, agotada de tanta confusión que apenas 

está en sus inicios.
―Vacanza?

―Sí, estoy de vacaciones, one month.

―Alone?

―Yes, alone.

―Sposato? ―dice y me muestra su anillo, y yo simplemente no puedo 



creer que, aunque viaje más de diez mil kilómetros, esa pregunta me persiga 
con saña.

―¡Ah! No, no estoy casada ―respondo tratando de no perder la calma.
―Ragazzo? Boyfriend?

―No, no boyfriend.

―Perché? Why? 

Esa es una pregunta casi existencial que resuelvo zafar con una sonrisa.
―¿Cómo? Bella ragazza… 

―Ah, ok, thanks.

―Cuanti anni? You, 25 years old?

―No. 30 anni.

―Lavora? ―ésta suele ser la pregunta salvadora, luego de descubrir con 
extrañeza y tristeza el fracaso de una vida por no tener un marido a esta 
edad.

―Sí. I’m a analista de sistemas ―digo como una respuesta automática 
que en mi interior genera una nueva pregunta existencial: ¿soy analista de 
sistemas? Como si esto fuera poco, a continuación me pregunta de qué se 
trata, y yo no logro darle una respuesta. Digamos y dejemos en que se debe 
a una dificultad idiomática, pues sería demasiado para esta pobre señora 
escuchar, además, un fracaso profesional.

―Andare a visitare Firenze? 

―¡Ah! ¿Que si quiero ir a visitarte a Florencia? Yes, the next time I come, I 

will go.

―Ora! Right now!

―¿Ahora? No, I can’t. 
―Oh! ―expresa, nuevamente con un rostro decepcionado.
―Facebook?

―Sí, tengo Facebook.
―Nome?

―Te digo ―respondo y le deletreo mi nombre para que pueda encon-
trarme. Lo anota en cursiva en un papelito que encuentra en la cartera. Re-
cién en este momento me pregunto por qué respondo con tanta franqueza a 
una total desconocida a quien no volveré a ver en toda mi vida. Y me regaño 
a mí misma por no poder mentir, por no poder crear ese cuento perfecto de 
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esa vida perfecta que todos quieren escuchar y que sigo sin saber si es o no 
la vida que yo quiero para mí.

―It’s ok? ―me muestra su anotación.
―Yes, va bene.

Cuando me doy por vencida y dejo de preguntarme cuál es su intención, 
¡suelta el dato que le da sentido a la conversación que parecía no tener fin! 

―I have a figlio. No girlfriend, no ring, 36 anni… Lavoro good. Your facebook 

dare him.
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Incandescentes 

María Luz Benítez

Se desearon durante meses en el espacio virtual, donde se frecuentaban 
todos los días y donde ya habían tenido sus primeras peleas por ce-
los. Tras muchas vacilaciones, concretaron el encuentro. En un lugar 

que aún conservaba su apogeo natural, la fresca medianoche los unió en 
un abrazo retrasado. Con palabras dulces, escasas y casi innecesarias, ca-
minaron de la mano directo a la habitación. Él le tomó el rostro entre sus 
manos, la contempló y olfateó como hacen los animales con su presa; ella 
se entregó a ese instante, y acariciándole el pelo le dijo que le encantaban 
sus escasas pero atractivas canas. Entretanto sus cuerpos se entrelazaban en 
besos. Cuando estaban tirados en la cama, ella le recordó su pedido de no 
tener sexo esa noche. 

―¿Por qué no querés? 
―No puedo. 
―Pero… por qué… ¿Me lo podés decir? ¿Te duele la cabeza? 
―Algo de eso… pero no vine a tener sexo  ―insistió esbozando una 

sonrisa nerviosa.  
―Dejame que te haga el amor… te voy a cuidar ―le susurró él.
Estaba sedienta de ese contacto y el aliento de él avivaba la libido. Cómo 

explicarle que su apetito era superior al promedio, sobre su temor de des-
pertarlo en los brazos equivocados. Pero ya estaba incapacitada… Apenas 
pudo asentir con la cabeza mientras el deseo acumulado se le filtraba por los 
ojos rogándole que lo hiciera.  

―¿Querés que apague la luz?
―A mí no me molesta… 
Mansamente la bestia empezó a degustar su presa. La luz y el tiempo 



fueron testigos de él al contemplarle su desnudez, como tantas veces la vio 
en su imaginación. Sus labios se besaban esquivos y juguetones, hasta que 
él logró sumirla en un beso profundo. Ella quedó desnuda hasta el último 
rincón, revelando su hermosura. Él probó mirarla con las manos, como si 
la luz no bastara para esa tarea. Era una tortura interminable ese recorrido 
manual: bajar de su cuello a sus tetas, llegar al vientre, sentir la tibieza de 
su piel, sus espasmos, escalofríos. Su deleite aumentó al bajar un poco más, 
porque sintió el lugar en donde nacen los vellos. Ella se erizó resguardando 
su sexo en un mecanismo automático de las piernas. Pero él descendió más 
y más… hasta lograr que le rogara... Gemía por roces y caricias: Poseeme, 
no pares, seguí, hacelo de una vez. Ella se acercó más a él, rodeó su pene 
con una mano, envolviéndolo, manipulándolo con ansias, y, por fin, lo diri-
gió donde hacía rato quería estar abriéndole las piernas. Su pene estaba tan 
duro, y el sexo de ella tan húmedo, que se magnetizaron enseguida. El deseo 
ya no dejaba tiempo para docilidades ni cuidados, exigía resolución y bru-
talidad: la gozó con fuerza, con las manos atrapando sus formas mientras 
las piernas de ella atenazaban el cuerpo de él. Solo su miembro permaneció 
activo descaradamente: entró lo más adentro y salió lo más afuera que pudo, 
volviendo a entrar fuerte y rápido. Hasta que al fin él descifró la incógnita 
que siempre tuvo: de los sonidos que ella hacía al amar, de cómo era su ros-
tro al sentir el éxtasis, de cómo desfallecía tras un orgasmo poderosamente 
violento, inesperado. Él siguió haciéndole el amor, porque en sus sueños le 
había hecho de todas las formas posibles. Y ahora los inmortalizaba gestan-
do una historia cargada de pasión. 

Terminaron sosegados por la complacencia del reconocimiento corpo-
ral. Durante la conversación posterior, él le aclaró que aún estaba enamo-
rado hasta sus íntimas entrañas de su anterior pareja. Ella, viéndolo en ese 
estado, le dijo que no deseaba una relación seria, pues también había tenido 
una muy complicada en el pasado inmediato. Él lo aceptó, pero era un gue-
rrero y, como tal, su fuero solo permitía poseer lo que le estaba vedado. En 
el desarrollo de la relación, ella limitó la intromisión de él en su vida priva-
da; sabía que al compartir absolutamente todo, empezarían las simpatías, el 
enamoramiento y la confusión. Las variables solo eran los días, los besos y 
el intercambio de goces de los mismos salvajes amándose todas las noches y 
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los fines de semana el día entero.
Ya habían pasado casi dos estaciones y solo las horas laborales los se-

paraba durante el día, a veces ni eso. Los sinsabores empezaron cuando él 
revisó el celular de ella. En revancha, ella desapareció una semana. Luego 
del séptimo día, aunque la odiase, no dudó en escabullirse de siesta hasta su 
oficina. Ella le preguntó que hacía ahí: Estás loco, andate. Él no respondió; 
sabía que a esa hora estaba sola. Trabó la puerta, le dio vuelta como a una 
muñeca y, tomándola por la nuca, la llevó hasta la sala de reunión, donde le 
hizo apoyar el torso sobre el escritorio. Ella protestó… solo por obligación, 
porque cuando sintió su falda levantada, no dudó en deslizarse el fino encaje 
que traía puesto y lo sujetó  sobre una de sus nalgas. Luego se agarró mejor 
de la mesa para gozar con las embestidas del semental. Los movimientos 
fueron duros. Ella levantó un poco sus prominencias para facilitar el ángulo 
y la profundidad. Él le jaló del cabello y la obligó a mirarlo, mientras que con 
la otra mano separaba el surco de los macizos glúteos. No dijo nada cuando 
terminó. Solo masculló un «para que te eduques», se ajustó el cinturón y se 
retiró. 

Estos encuentros no conocían más límites que el dolor y el agotamiento. 
Su capacidad de complacerla, su ardor y las sucias palabras, la llevaban a la 
cúspide del volcán lúbrico. Ella pedía cosas en su arrebato de placer que él 
antes no había probado, y otras extravagancias que las demás le habían ne-
gado. Éstas se convirtieron en el sustento libidinoso que lo mantenía atado 
al cuerpo de ella. 

No podían sostener una actividad cotidiana, como ver una  película, sin 
interrumpirla varias veces, debilitados por la atracción que los desbordaba 
con el simple roce, provocando las llamas. Haciendo el amor se sabían con-
tenidos y protegidos con absoluto misticismo en un solo acurruco. Quiero 
quedarme contigo, le dijo él, cuando ella fue a buscarlo en un arranque de 
celos porque le había apagado el celular de pura inercia. «Es el destino, te 
soñé hace años: me salvabas de un estado crítico», le confesó ella en otra 
ocasión mientras miraba una foto de él, tomada durante sus aventuras juve-
niles. Del te quiero pasaron al te amo sentido. A partir de entonces el amor 
los perdió en el umbral de la ceguera, y los celos descendieron hasta declives 
peligrosos. Él fue creando historias de la nada para justificar los más infun-



dados ataques: sospechas de configuración de redes sociales, cualquier gesto 
inoportuno, ninguneo, sexo con otro durante sus desencuentros… todo era 
producto de una imaginación primitiva que desembocaba torrentes de eno-
jo. Existían pruebas para invalidar sus acusaciones, pero el simple temor de 
que ella tuviera la razón le imposibilitaba aceptarlas, prefiriendo infestarse 
y envenenarse con sus propios infortunios. 

Con esas impulsivas cizañas fue torturando los finos nervios de ella. En 
represalia, poco a poco y con actitud diabólicamente manipuladora, ella em-
pezó a magullar una y otra vez el sensible ego de él, ofendiéndolo algunas 
veces con palabras irreproducibles, reprochándole sus errores pasados, uti-
lizando una actitud mezquina todas las veces que creyó necesario. Ya no 
existía distinción entre pasión y celos, se habían materializado en ellos y, 
paradójicamente, no podían vivir el uno sin el otro, aunque tampoco de-
masiado juntos. Ella se contagió de esas escenas y las puso en práctica. Las 
acusaciones repercutían como pelota de ping pong. Al final, no sabían quién 
había iniciado la pelea, las que hasta parecían tan insignificantes cuando 
empezaban.

―Hola… ¿sos vos? ―ella recibió este mensaje cerca de la medianoche, a 
través del Whatsapp, acompañado de una imagen borrosa en la que se veía 
a una pareja sentada en un bar nocturno.

―¿Eh? ¡No!
―¡Bue…!
―¿Creés que la de la foto soy yo? ¡Estás loco!
―Te parece…
―¡Estás enfermo, ni conozco el lugar! ¿Dónde es, la sacaste vos?
―Ya empezamos a ofender.
―Esto es demasiado… ¡vos andás saliendo... y sacando fotos!
―De gira estás ¿eh? ¡Sí, claro! ¿Y qué si salgo?
Los celos de ella la indujeron a pensar que el de la fotografía se parecía 

mucho a él. Preguntó a unos amigos si reconocían el lugar, y ellos asintie-
ron. Fue a buscarlo. No lo encontró. El enojo duró hasta el reencuentro.

―Estás castigado por lo que hiciste: una semana sin sexo ―le dijo bajito, 
mientras le acariciaba los pectorales en el portón de la casa.

―¡Una semana! ¿Una semana?... Voy a tener que buscar en otra parte 
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entonces ―soltó él con sorpresa y sonriendo ingenuamente.
―Puedo desistir si aguantas.
―¿Cómo es eso?
―Voy a darte besos, a acariciarte… y si resistís a eso, podremos tenerlo 

a partir de mañana.
Ya en la cama, ella zigzagueó caricias en el cuerpo de él con las dos ma-

nos y la piel desnuda. Luego hizo lo mismo con besos suaves y otros tantos 
mojados en la frente, los ojos, la nariz, el rostro, la boca, el cuello, los brazos, 
los pectorales, el estómago… Y desde abajo: los pies, las pantorrillas, los 
muslos y se detuvo en la ingle, pero él se resistió, y eso la excitó. De pronto, 
ella quería montarlo y él no cedía. Probó tocándose la sensible piel de su 
entrepierna. Y él ya no resistió. Aventuró su suerte hacia allí y la sintió 
muy humedecida. Acordate del castigo, murmuró en un gemido, pero él 
ya no controló el deseo de poseerla, y en una maniobra atrevida la volteó y 
con una fuerza increíble la tomó de  las caderas, le propinó una palmada en 
el glúteo e intentó penetrarla. Ella lo esquivó casi sin lograrlo. Entre risas, 
empezaron los jugueteos de estirones y de resistencias: él intentó bajar la 
cabeza de ella hasta su pene, que se mantenía erecto y ansiando sentir el 
calor mojado de cualquier zona de esa criatura indomable. Ella, por su lado, 
buscaba apoyar su sexo sobre el rostro de él, pero la fuerza de su oponente 
podía más. Entonces resolvió atacar su debilidad: las cosquillas… sin éxito. 
El juego continuó durante varios minutos hasta que por fin, agotados, se 
rindieron en besos robados, se comieron, como a él le gustaba decir: del 
derecho y del revés, y terminaron haciendo el amor unas veces.

Pasaron noches de sol después de eso, y varias lunas más fueron testigo 
de cómo una hoguera atizaba promesas. Pero esos celos… eclipsaban más de 
lo que podían soportar. Cuando él le cuestionó en otras de sus escenas por 
una salida que no gozó de su aprobación, ella se le tiró encima y, mientras 
lo golpeaba con esmero, le replicó: Te aclaré que estaba con mis amigos, 
incluso te envié fotos, pero claro, no las viste, porque me bloqueaste antes. 
Él la sostuvo de los brazos y la apretó contra la cama, le imprecó sacando a 
la bestia que rugía silenciosa en sus adentros durante demasiado tiempo ya, 
por todas las veces que se sintió intimidado por sus ofensas. La humilló. Por 
primera vez, ella sintió todo el dolor de él como si fuera el suyo. La misma 



efusividad los llevó a fusionarse de placer como poseídos de dolor y rabia. 
La arrastró, jalándole de los pelos la obligó a hacer lo que sus bajos instintos 
caldeaban. Él sabía cuánto la excitaba detenerse en su masculinidad, y que si 
la mantenía allí por largo tiempo podía disfrutar viéndola consumada en un 
orgasmo. Habían pasado los minutos, y aún estaban sudando temblorosos 
piel contra piel, como si por los poros pudiesen destilar las toxinas de la 
discordia. El sexo terminó. La rabia y el dolor no dejaron cenizas. 

La retirada interior silenciosa fue inevitable. La mesa, el sillón, la ducha, 
la cama… eran recintos sexuales de aceptación unánime que aún mantenían 
en pugna esa renuncia. Pero el purgatorio era insuficiente: ella quería todo 
o nada; él ya no tenía tiempo para concesiones. Y se alejó. Ella insistió un 
tiempo más, pero él no volvió a ser el mismo, y también se alejó. Él la buscó 
enviando mensajes provocadores y otros de contenidos erótico. Del otro 
lado, el juego había terminado coronando el final del reinicio estacional.  

Pocos años transcurrieron hasta que volvieron a encontrarse cerca del 
lugar donde se habían conocido. Entre risas recordaron las locuras vividas 
en el pasado. Reconocieron al verdadero amor en sus manías. Los inter-
cambios de mensajes volvieron a ser frecuentes. Tiempo después, ella fue a 
visitarlo. Cenaron en un ambiente con música suave y buen vino. Evocaron 
nostalgias, logros, cumplidos. De sobremesa, en la penumbra de unas velas y 
unos faroles que apenas iluminaban el patio, bailaron abrazados en la magia 
de una canción que describía los campos de cebada y al sol en su cielo celoso. 
Hubo silencios y miradas intrigantes después de que volvieron a sentarse.

En la despedida, ella se le acercó pausadamente, le dio besos suaves en las 
mejillas y le acarició el pelo.

―Mi ex Copito de Ego ―le murmuró con cariño. 
―Jajaja, qué mucho nos jugamos… mi ex Bijou. Menos mal me alejé… o 

me emancipé, como vos dijiste. 
―Mmm… después de todo, el sexo ni era tan bueno ―soltó ella mien-

tras se apartaba y caminaba hacia la salida.
―¿Estás segura?
―Sí.
―¡Qué decís, vení acá! ―dijo y la atrajo del brazo hacia sí…
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Amor muerto

José Biancotti

No podía soportar más tiempo. Debía hacer algo para dejar de sentir 
ese vacío. Caminé hasta el baño, me miré al espejo, lo rompí. Re-
cogí el cuchillo que mamá guardaba en la alacena. Era el único que 

podía cortar huesos. Subí al auto y fui a su casa. Como sabía de memoria sus 
horarios, lo único que me quedaba hacer era esperarla. 

La vi. Me acerqué sigilosamente. Ella aguardaba que le abriesen la puerta 
cuando la sostuve de las manos con fuerza.

―¡Déjame en paz! ―gritó.
Quité el cuchillo del bolsillo y lo acerqué a su cuello. Sentí cómo se le 

hundía en la piel y la sangre corría por mis manos hasta caer al suelo.
―Años desperdiciados mirándote en silencio... Imagina dónde hubieras 

estado ahora si hubieras sabido que uno de tus futuros enamorados termi-
nará quitándote la vida. Pero eso no importa. Tengo que dejarte atrás.

Murió al instante. No le di tiempo para que se despidiera de nadie. Dejé 
el cuerpo tirado frente a la casa de sus padres. Salí corriendo antes de que 
ellos abrieran la puerta. De pronto escuché la sirena de las patrulleras. Me 
alarmé. Pensé en huir a un lugar más lejano pero temía que alguien me viera 
así, manchado con sangre. Todo sucedió muy rápido. No tenía vacilaciones 
de ningún tipo. Estaba congestionado con pensamientos que me preocu-
paban. ¿Dónde terminaría? ¿Qué había hecho? ¿Era necesario? ¿Terminaré 
preso? Conduje hasta la entrada del cerro Lambaré, salté del vehículo, me 
adentré en el bosque, corrí como nunca… hasta que por fin los perdí. 

Estaba solo.
Lo siguiente que ocurrió me mantuvo encandilado hasta el final. No po-

dría explicar lo que pasó… Pude ver un rostro parecido al de María en el 
tronco de un árbol añejo. Me acerqué para verlo mejor, pero había desapa-



recido. Escuché pisadas cercanas y de nuevo me puse a correr entre la ma-
leza, subiendo progresivamente a la cima. La luna se elevaba y me ayudaba 
a observar el camino. Caí unas cuantas veces por culpa de las rocas pero 
me repuse rápidamente, atento a mis perseguidores. Me contenía las ganas 
de lanzar el cuchillo a esos imbéciles. Algo me decía que debía guardarlo. 
Observé de nuevo la cara de María en uno de los árboles. Esa sensación, 
esas apariciones, siguieron persiguiéndome. María se había convertido en 
cientos de árboles. Un resplandor la rodeaba. La luz de la luna resaltaba su 
belleza. Escuché gritos. «¡Detrás de esas máscaras se encuentra la vida que 
te has robado!», decían. Fue algo horrible. Mi corazón palpitaba. Temblaba, 
sudaba, no sabía cómo encontrar la calma. Necesitaba dejar de verla porque 
todo empezaba a oscurecerse.

Como si se tratara de un acto de magia, el camino dejó de verse atestado 
de esas imágenes indeseadas. Me tranquilicé y pude subir hasta encontrar 
una rama en la que pudiera esconderme de los policías. Cuando pasaron 
de largo, aproveché para desviarme del camino y perderlos totalmente. Mi 
cuerpo macilento se exponía a las gotas que empezaron a caer. Inexplica-
blemente, perdí todas las ganas de correr o escapar. Dejé caer el cuchillo. Vi 
momentos de mi pasado en pocos minutos. Atravesé todos los momentos 
oscuros de mi relación con ella y sentí que no tenía nada más que hacer... 
Todo se había arruinado. Estaba asustado. No me reconocía. ¿En qué me 
había convertido? ¿Cómo había llegado a eso? La necesitaba para morir en 
paz. Necesitaba verla de nuevo y sentir que la acompañaba en su agonía. 
Pero ni siquiera le di tiempo de sentir dolor. Su muerte fue fugaz, al igual 
que su amor por mí. 

Me sentía patético.
―Sigue mi voz, mi amor ―escuché entre las ramas. 
Era una voz angelical, parecida a la de María. Me preguntaba si era a mí 

a quien hablaba, y luego volví a escucharla: 
―Todo estará bien.
Caminé hasta donde sentía que la voz se hacía más fuerte. Llegué a un 

árbol muy alto y me puse frente a él. Mi imagen reflejada en el árbol era 
aterradora. Continúe mi camino cuando su rostro volvió a aparecer en los 
árboles que me rodeaban. Concentrado, seguí la voz, aunque pronto dejé de 
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oírla. El viento aumentó su intensidad y provocó que el árbol muy alto se 
volteara inesperadamente. ¿Podía el viento tener tanta fuerza? Corrí para 
evitar que me aplastara, pero el tiempo no me dio la oportunidad de levan-
tar el cuchillo antes de recibir su filo.
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El cristal roto

Patricia Cabañas Giménez

La pantalla del celular parpadea con la luz blanca, en silencio, sobre 
el pequeño mueble, entre las prendas arrugadas. Sólo se oyen los 
gemidos tímidos de ella. La boca de él está muy ocupada entre las 

finas, contorneadas y blancas piernas, como para emitir sonido alguno. El 
parpadeo del teléfono se repite tres veces más, consecutivamente. Durante 
ese momento, ambos perdieron la noción del tiempo. Los dedos de ella se 
paseaban entre los finos cabellos de él, cuya lengua tibia y hábil descubría los 
labios rojos y ansiosos de ella. Luego, por una de esas razones desconocidas 
que nos hacen girar la cabeza para ver si alguien nos sigue, ella miró hacia 
el mueble y vio el parpadeo blanco, brillante y continuo de la pantalla y se 
incorporó de golpe, como asustada.

«Ya me tengo que ir, terminó el tiempo, ya pasó una hora.» Se vistió la 
ropa interior y los pantalones rápidamente. «Es muy pronto, te pago más y 
quédate, apenas empezamos.» Su voz calmada y suave era peculiar, no como 
la de un cliente, más bien como la de un enamorado queriendo complacer 
a su amada. «No puedo, me tengo que ir, será la próxima». Y se guardó el 
importante billete en la cartera, el que había garantizado el inicio de lo que 
no había culminado. 

Toda vestida, salió y cerró la puerta. La calle desierta y oscura era fiel 
reflejo de una noche de entre semana. Observó hacia el este y el oeste y no 
lo vio. Sin darse cuenta, se le había hecho tarde, porque lo había disfrutado, 
sí que lo disfrutó. Tecleó algunas palabras apuradas en el teléfono. Sólo ese 
sonido dactilográfico acompañaba sus pensamientos de ansiedad y angustia. 
Como no recibía respuesta, sus pasos rápidos hacían eco en el pétreo silen-
cio de la calle. Su nerviosismo crecía en cada cuadra que dejaba atrás. Cómo 



pudo dejarla sola, qué clase de hombre era, permitir que anduviera por ahí 
a esas horas, desprotegida, a su suerte, expuesta a cualquier infortunio. Los 
pensamientos se le precipitaban mientras apretaba el paso.

Cuando llegó a la esquina del edificio de departamentos donde vivían, 
lo vio. Sentado sobre la motocicleta, con los brazos cruzados y la expre-
sión de enfado y celos desbordados. Se le acercó rápidamente para escupirle 
algunas palabras, pero él se le adelantó. «¿Por qué tardaste? TE LLAMÉ 
INNUMERABLES VECES Y NO CONTESTASTE, YA HACÍA MÁS DE 
UNA HORA Y TÚ PERDIENDO EL TIEMPO AHÍ… ¿Qué tanto hacían?» 

Era una acusación cierta a medias, teniendo en cuenta que habían pasado 
los cuarenta minutos que ella hacía pasar como una hora a los clientes, para 
maximizar ganancias y disminuir malos momentos. Además, era de espe-
rarse que él estallara en celos al percatarse de que su novia, a quien él llevaba 
y traía de sus encuentros, como parte del negocio y de sus fantasías sexuales, 
se había pasado del tiempo, talvez porque lo estaba disfrutando.

«¿Te olvidas que pongo mi teléfono en silencio siempre que estoy con 
CLIENTES? Puse el reloj, como siempre, a los 40 minutos, talvez no sonó. 
Qué esperas de este teléfono inservible que no funciona bien. Estás exage-
rando, apenas me pasé unos minutos, ni siquiera hicimos nada y me pagó 
por una hora… ¡Qué! ¿Te vas a quejar? Soy YO la que hace esto, gracias a 
esto pagamos el departamento, ¡POR SI TE OLVIDAS DE ESO!»

Ella tenía la habilidad nata de defenderse apasionadamente, aunque se 
la estuviera acusando de algo certero, con una efusividad de inocencia muy 
verosímil para desviar levemente el tema, tratando de evitar discusiones 
que siempre terminaban mal.

Los labios de él brillaban de furia celosa y posesiva. Con el tic que lo de-
lataba nerviosísimo se mordió la boca del lado izquierdo, donde ya tenía una 
marca característica, producto de constantes mordisqueos en momentos de 
enojo. Su puño, cerrado con fuerza, se levantó desafiante. «¿Te gustó, ver-
dad? Eso es lo que te gusta, que te den, porque ERES UNA PUTA, y claro, 
aparte de que te cogen, te pagan, y yo aquí de imbécil preocupado, mientras 
tú la pasas bien, riéndote de mí…»

La expresión de incredulidad en la cara de ella era digna de una foto-
grafía. Aunque estaba acostumbrada a escuchar esa clase de acusaciones de 
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parte de él, siempre le hervía la sangre con esos insultos. Y al final termi-
naba soportando su papel de arrepentido para que, a pesar de todo, ella le 
perdonara...

Su voz subió de tono y la rabia, con un toque de desprecio, se notaba en 
sus palabras. «TÚ, PEDAZO DE IMBÉCIL, ¿quién te crees para hablarme 
así? En primer lugar, fue TU idea que yo hiciera esto, por tu degenerada 
fantasía de que yo tenga sexo con otros hombres, a TI se te ocurrió, y al 
principio estabas encantado. Ahora me vienes con estúpidas escenas de ce-
los, para colmo en la calle. Eres PEOR que un pendejo inmaduro. Así que se 
acabó, no pienso más seguir con esto, ni menos soportarte.» 

Con toda la intención de entrar en el edificio, dio media vuelta, pero él 
la tomó fuertemente del brazo, estirándola hacia sí. Ella se sacudió violen-
tamente y él no la soltó. «Dónde piensas que vas». «Suéltame, INÚTIL.» Se 
mordió los labios, furioso, y apuntó su puño al rostro enrojecido de ella. Se 
contuvo apenas y, en lugar de golpearla, la sostuvo con fuerza del mentón, 
apretándola, mirándole fijamente a los ojos, tratando de encontrarla. Ella 
soltó la cartera que llevaba al hombro y, con la fuerza de su enojo, su rabia y 
su resentimiento acumulados, se apartó de él. «¡COBARDE, INÚTIL… TE 
ODIO! ¿Por qué no vas a enfrentarte con otro hombre? Porque eres un 
COBARDE DESPRECIABLE, se te hace fácil ponerle la mano encima a una 
mujer…»

Sus palabras sólo causaron más ira en él, quien apresuró el paso para 
acercársele. Ella miró a su alrededor y vio una botella vacía, en el suelo. La 
cogió y se la arrojó con toda la fuerza que pudo, fallando el blanco. Cuando 
la botella se estrelló contra el asfalto de la calle y los pedazos se esparcieron, 
ante la mirada curiosa de un hombre que observaba la escena desde el otro 
lado de la acera, ambos quedaron quietos. Sólo se oía la respiración agitada 
de ella. El sonido del cristal que se quebró en la noche perturbada había gol-
peado a ambos, como si hubieran caído de pronto en razón, comprendiendo 
lo que sucedía, observados por un extraño. Probablemente, vivía en la casa 
de enfrente: vecino que pasa desapercibido y, en momentos como esos, está 
ahí, como testigo silencioso del cristal que se rompe, que hiere, que se hace 
pedazos y ya no vuelve a ser el mismo.

Él sentía que la calma volvía a sus venas. «Vamos adentro. Ya no quiero 



pelear.» El daño estaba hecho. «Puedes ir tú, yo me quedó aquí.» Él quiso 
persuadirla, pero ella no lo dejó. «Sólo sube. Déjame sola. No quiero saber 
de nadie. Déjame en paz.» 

El portón del edificio se cerró lentamente con un chirrido triste y pe-
saroso, dejándola sentada en la fría acera, sola, con sus pensamientos y sus 
demonios. 

Alguna que otra brisa movía con sus dedos invisibles el pelo revuelto por 
la incertidumbre. La cartera permanecía tirada, medio abierta, en el suelo. 
La luz inquisitiva del alumbrado público dejaba al descubierto su mundo 
femenino: una ropa interior negra de encaje, dos, talvez tres condones en 
paquete, un neceser entreabierto con lápiz labial fucsia, polvo, espejo y lá-
piz de ojos, entre otras sombras indistinguibles, una billetera cerrada (con 
la paga de esa noche). En ese momento, estaba dispuesta a dar lo que fuera 
por un trago, un cigarrillo, o ambos. Su mente vagaba lejos, en la penumbra 
incierta. Había llegado al punto crítico de esa trama de su vida en la que sus 
lágrimas estaban ausentes y sus ojos lloraban secos en el silencio.

Era más de la medianoche. El lunar blanco del cielo negro ya no estaba. 
Su soledad era toda ella, contemplándose cual extraña amnésica en un espe-
jo roto. El tiempo todo lo cura, entonces el alma olvida y la historia se repite.

El gemido de hierro del portón abierto termina por cauterizar sus pen-
samientos dolorosos. «¿Por qué no subes? Hace frío aquí afuera, ven para 
acostarnos juntos. Perdón por todo. Soy un idiota. Todo es mi culpa. Por 
favor, ven.»

Era como la miel para un insecto que se pierde en ella, atrapado en su 
espesura líquida, muriéndose en su dulce masoquismo. Tomó su cartera y, 
lentamente, se dirigió hacia él, buscando el calor de su cuerpo. Una obsesión 
adictiva, que alimentaba y consumía al mismo tiempo. El metal los encerró 
de la calle y la noche. El cielo se desgarró con la marea de fuego que subía 
por el oeste. Los restos del cristal roto crujían bajo el paso de los vehículos 
en la mañana.
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Benzodiazepina

Lilian Córdoba

Gertrudis sostenía una taza de té, queriendo calentarse las manos. A 
las dos de la madrugada aproximadamente, colocó la taza en la me-
sita de luz. Entonces escuchó un sonido extraño —parecía venir del 

patio de atrás—, pero como vivía sola, no se permitía cerciorarse de nada de 
lo que sucediera afuera. Temblorosa, solo se dignó a creer que podría ser un 
pájaro nocturno, de esos que todavía existen en la ciudad.  

Salió a observar; apenas pudo colocarse las pantuflas y las gafas. Oyó el 
sonido de los grillos, como si fuese un coro, pero nada vio... Regresó a la 
casa cerrando tras ella la puerta.

Kurtz, su gato, había vuelto como de costumbre a las seis de la tarde. 
Gertrudis lo había acostumbrado a volver a esa hora para evitar las sorpre-
sas de cadáveres de pájaros pequeños u otro animalillo. 

Pero Kurtz, luego de tomar su leche nocturna, se las ingenió para escapar 
a través de una ventanilla semiabierta que daba con el patio trasero de la 
casa. Ágilmente deslizó su cuerpo, contoneándose en la ventanilla. Saltó al 
patio, donde de repente fue interrumpido por una voz:

—Buenas noches, señor Kurtz —lo saludó alguien en la oscuridad.
—¿Quién anda ahí?
—Aquí arriba, en el árbol mayor —dijo la voz.
Kurtz subió de prisa. Allí, frente a él, un pájaro de ojos de espeluznante 

redondez, casi vidriosos, brillaban relucientes a la luz de la luna llena.
—Soy un visitante, desde hace unos días estoy por aquí.
—Mucho gusto, señor Búho.
—Escuché bastantes rumores sobre usted; de hecho, desde aquí se escu-



chan muchas cosas.
—¿Ah, sí? ¿Ya escuchó decir que soy un apuesto felino, sagaz, buen caza-

dor y conquistador de las noches?
—Ya veo que eres un gato un poco engreído, talvez en una justa medida, 

qué se yo, como todo gato.
—Tengo cosas que hacer. Adiós. Es aburrido charlar con búhos malhu-

morados —gritó al irse.
En la cuadra siguiente, vio discutiendo a un grupo de gatunos vagos. Él 

no iría hasta allí. No estaba acostumbrado a peleas callejeras; debía evitarlas 
lo más posible.

—Pasa que… —hablaron unos gatos a la vez.
—Shhh, a ver tú —señalando a uno de ellos, a quien solo alcanzó a ver su 

cuerpo cubierto de fango y el rostro con una herida cortante. Un gato semi-
rubio, con aspecto roñoso, era quien parecía dirigir la cuestión allí.

—Dime, ¿dónde lo dejaste? 
El gato cara cortada respondió con voz sollozante:

—No pude evitarlo —y todos los gatos se burlaron de él.
Kurtz, intrigado por esa cuestión, se quedó ahí parando las orejas, sin 

saber qué ocurriría si lo descubriesen.
De repente, el semirubio se percató de que una sombra inusual se pro-

yectaba tras un basurero azul, en una de las esquinas de la calle. Indicó con 
la pata delantera y los demás lo siguieron. 

Kurtz pegó el raje hacia la izquierda de la cuadra. Lo corrieron dos por 
detrás. Uno subió al techo de una abandonada fábrica pequeña y los demás 
fueron más a prisa por la derecha, para atraparlo de frente.

Kurtz tenía tiempo sin correr; se pasaba el día recostado en el sofá y por 
las noches solo le quedaba aventurarse dentro de la casa o a lo mucho en el 
jardín, debido al obsesivo cuidado de la señora Gertrudis. 

Lo querían emboscar. Estaba preocupado. Vio un escondite y se refugió 
entre unas chatarras: unos hierros viejos retorcidos y corroídos. Al pensarse 
bien oculto, ¡zas!, se le apareció el gato semirubio. 

—¡Conque un gato entrometido! —dijo el líder gatuno, cuando llegaron 
los demás gatos e interrumpieron la respuesta que el perseguido no llegó a 
dar.
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Kurtz no tuvo más remedio que quedarse estático, a la espera de una 
oportunidad para huir. Pensó en la posibilidad de escabullirse, pues tam-
poco era muy bueno en las peleas. Aunque ya había tenido problemas en 
algunas ocasiones, siempre se las ingeniaba para zafar.

No le dio el tiempo para pensar la estrategia de una huida perfecta por-
que sintió los cuerpos abalanzándose encima de él, con arañazos, mordidas... 
Él, que apenas logró clavarle una garra al cuello de un gato más joven, sintió 
en su cuerpo un dolor punzante, y luego un desgarro en la piel del estómago.

Casi moribundo y con visión borrosa, llegó a ver cómo se alejaban tras 
dejarlo tendido en el basural de chatarras.

Solo deseaba tener fuerzas para arrastrarse hasta la casa de Gertrudis, 
quien un año y seis días atrás lo había acogido en su hogar. La señora, a pe-
sar de su agorafobia, se animó a tener una compañía gatuna para compartir 
las largas y arduas noches en su casa sombría y de adornos raros, portarre-
tratos con fotos y cortinas de la década de los sesenta, intactos e inamovibles 
del sitio que les correspondía.

Vaya uno a saber si las cosas pasan al azar o por algún motivo. Gertrudis 
se calentaba las manos con una taza de té de tilo, cuando recordó la rutina de 
los medicamentos. Hacía tanto frío que la pereza y el síndrome de Raynaud 
también la aquejaban, así que durante unos segundos se le ocurrió dejarlas 
de lado por esa noche. 

—Qué más da —suspiró, y quejumbrosa tomó coraje y se dispuso a traer 
el frasco de pastillas a la habitación. 

Entró en la cocina, extendió las manos sobre la parte superior del refri-
gerador, ya que allí, escondidas detrás de unos frascos viejos de legumbres 
y frutas en conserva, tenía la lata de medicamentos, bien colocados para 
ocultarlos, por si alguna vez una visita inoportuna descubriera su secreto 
vergonzoso. 

Alcanzó la lata y la destapó casi sin sensibilidad en las manos; tomó el 
frasco que correspondía a la benzodiazepina, lo  abrió y, al golpear la parte 
inferior, las pastillas cayeron desparramadas, empujándose entre ellas.

Gertrudis se apresuró a recogerlas: unas debajo del refrigerador, otras 
esparcidas sobre el viejo tapete. Pensó que había recogido todas —no las 
contó—, sin percatarse de que dos pastillas habían caído en el plato de leche 



de Kurtz, la leche tibia que Gertrudis le servía todas las noches antes de 
acostarse.

Cuando volvió a su habitación, el gato yacía plácidamente en el tapete (la 
casa tenía varios tapetes), justo al costado de la cama. Se sentó, lo acarició y 
movió un poco para que se levantara. 

—Anda, Kurtz, tu leche se enfría. Ve, ve. 
El gato se desperezó primero y luego fue rumbo a la cocina. Bebió la 

mitad de la leche, que ya no estaba tibia. Se acostó en su tapete favorito —el 
más viejo— y sintió cómo la casa daba vueltas sobre sí, seguido de un dolor 
en el estómago, una punzada, como corte de cuchillo, que le desgarraba por 
dentro, para luego quedar inmóvil en un profundo sueño.  
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La chica y el disfraz

Rubén Cuevas

El fracaso moja mis cabellos y la fría soledad hace temblar mis 
huesos. Naufrago de nuevo en el mar. La maniobra pensada 
una y otra vez siempre me lleva al mismo punto donde es in-

evitable chocar contra el témpano. 
Hoy de mañana preveía la noche perfecta. El viento sería óptimo. Llegué 

a la oficina, luego ella llegó vestida uniformemente de blanco. Nos saluda-
mos con un beso en cada mejilla. Fingí olvidar nuestro primer saludo: la 
saludé otra vez. 

―Buenos días, nuevamente ―dijo ella dejándose ver los hoyuelos. 
―Se me olvidó… Estoy algo ajetreado para poder ir a la fiesta de disfraces 

literarios.
―María ―una amiga en común― me llama a cada rato para contarme 

a quién invita y a quién no. Cocinará una sorpresa para compartirla durante 
la fiesta.

Le quería preguntar sobre su disfraz, pero antes de hacerlo vi que el jefe 
nos miraba con ganas de mandarnos al carajo. Pagué el precio por la paz: 
me retiré. Mientras lo hacía le dije que podía buscarla de su casa e ir juntos 
a la fiesta.

Percibía como un rompecabezas ese día. No sabía qué imagen formaban 
todas las piezas juntas, ni cuántas eran. Solo los detalles de cada pieza lo-
graban que pudiera determinar cuál era su lugar. Las piezas aparecían de a 
ratos y las debía colocar en el tablero lo más rápido posible, de lo contrario 
desaparecía y surgía una nueva. 

Al parecer, prever ese día como un rompecabezas sirvió de mnemotecnia, 
pues recuerdo varios detalles de las situaciones vividas. La mnemotecnia no 



me parecía extraña: me había salvado un par de veces en mi tiempo de facul-
tad. Esa técnica me dio cierta fama y algunos momentos placenteros cuando 
la explicación a una de mis compañeras se prolongaba hasta la madrugada.

Tiempo atrás, al conocerla, me dijo que estaba separada del padre de su 
hija y que debía llevarla todos los fines de semana a la casa de él. Pero si él 
se enteraba de que iría a una fiesta o estaría en la casa de una amiga llamaba 
para decir que viajaría... Por eso y otras escenas de celos, había alquilado un 
cuarto lo más lejos posible de los amigos y los familiares de él.

A medida que la conocía mis intenciones de tener una relación con ella 
se diluían. No me parecía apropiado porque cuidaba de su hija, trabajaba, y 
se sentía presionada por su ex. Esas circunstancias también repelían al resto 
de los compañeros. Pero todo eso cambió cuando un amigo de la oficina me 
contó el chisme que recorría los pasillos.

―Ayer me dijeron que ella tuvo relaciones con el técnico que arregla las 
computadoras. 

En ese momento recordé todas las veces que el técnico había ido a la 
oficina.

―Su computadora tiene un problema nuevo todos los días. 
Detalle que no había tenido en cuenta, pero que golpeaba donde más 

dolía.
―Mirá de lo que nos estábamos perdiendo nosotros por pensar que no 

era de esas mujeres.
Pregunté en la oficina si eso era cierto y nadie supo si era verdad o no, 

pero luego las compañeras confirmaron la veracidad del chisme. Además, 
había otros chicos relacionados con ella. 

Me sentía como el hombre más inútil del planeta. En ese momento, em-
pezaron a dar vueltas varias ideas en mi cabeza. Esos chismes eran como el 
impulso que me faltaba para estar con ella. 

En la fiesta de disfraces todo debería culminar con el barco anclado en 
el lugar correcto. Pensaba que había aprendido de los naufragios anteriores. 
Esos que lamentas una y mil veces, cuando las oportunidades se hicieron 
agua.

Me llamó. Fui a buscarla.
Llegué lo más pronto que el tráfico me permitió. Bajé del taxi y toqué 
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el timbre. Ella salió vestida con una parte del disfraz semicubierta con una 
bata, y me invitó a pasar.

Observé cómo terminaba de vestirse... Estaba hermosa, aún más hermo-
sa cuando se pintó los labios de rojo. Me pidió que le ajustase el disfraz. Me 
acerqué lentamente, jadeando para mis adentros. El rompecabezas se estaba 
armando. Su mano guió las mías hasta los nudos que debía ajustar. Y antes 
de hacerlo, el disfraz cayó hasta el suelo. Apresuradamente me agaché y la 
volví a vestir, ya ajustando el disfraz. 

Luego fuimos a la fiesta.
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La adúltera y el poeta

Erasmo Martín Fonseca

Dudó más de la mitad del camino en abrazarla. Cuando lo hizo, ella, 
como quien soporta mucho tiempo una posición incómoda, des-
cansó lánguida y hondamente entre sus brazos. Ese extraño de 

tierna superficialidad la atraía. Lo reconocía medroso, pero ¡qué labios tan 
sensuales! Esos labios que tenían el aire inconfundible de la reserva, muy 
distinto al descaro con que se quebraban los de otros al desearla. El taxi 
avanzaba fantástico en medio de la vaporosa neblina que cubría las calles 
esa mañana, perdiéndolos de la fiesta de cumpleaños de la amiga en común. 
Limpia estaba casada y los sucios dedos de un desconocido le peinaban la 
frente, le arruinaban deliciosamente la moral. Nunca se permitió ser acari-
ciada por alguien distinto a quien la había desposado a sus diecisiete años, 
además de sus dos hijos menores. Nuevamente y por primera vez se aferra-
ba a algo estúpido que la salvaría del mundo real, ese que duele y está lleno 
de trampas, pero esta vez no sentía el chillido angustioso del compromiso, 
sino sólo los dedos que rozaban la frente despejándola de su profunda, ma-
ternal e infantil embriaguez.    

¿Te incomoda? Movió lenta y pesada la cabeza en negación, y la aquietó 
al instante, como pretendiendo no ser interrumpida en su edénico paseo. 
Él respiró el aroma de esa cabecita sumisa, mareada, que tenía justo bajo su 
nariz, intentando ingresar en un recinto que le era ajeno, prohibido. Ella 
continuaba en ese sueño aparente que se empeñaba en olvidar lo que no 
fuera ese instante. Él sintió, más bien descubrió en los efluvios de esa cabe-
llera, que el interior de una mujer está hecho de innúmeras estancias y para 
distintos huéspedes, y que pueden preparar la mesa para la merienda de sus 
hijos, como la cama para un amante, con una ternura única, que sólo a ellas 



les es dado notar la diferencia. Entonces le cayó en mientes una palabra que 
lo encalabrinó, anudando su garganta y dejándole un sabor ceniciento en 
la boca: adúltera. Esa palabra bíblica, judicialmente autorizada, antiquísi-
ma, revolvió sus adentros condenándolo irremisiblemente, enlenteciéndolo 
todo. Abandonó las caricias como si con ello soltara una fruta infestada. El 
taxista, que seguía la escena por el retrovisor, hizo una frenada brusca, al 
parecer aguardando una indicación. Ella despertó amodorrada, con los ojos 
brillosos y, para quien lo quisiera ver, burlones. Él buscó la salida de todo 
condenado: llevarse a otro. Sus labios hicieron una pausa frente a los de ella. 
Le pidió con el aliento lo que ella aguardaba que le pidiera, quizás, desde el 
momento en que se fijó por primera vez en él: la llave de una de sus estan-
cias. Y con la mentira de un «no» que soltó en susurro, se la concedió.

Ese beso fue el fiel reflejo de lo que eran, de cómo se sentían; fue lo 
que no debía ser: violento, invasivo, cruento como cuando a dos perros 
de riña se les sueltan las cuerdas. Se masticaban, gruñían y resollaban cual 
demonios debatiéndose por un vestido sagrado. El taxista encendió la radio 
y subió el volumen al punto de establecer una frontera y permitir que de 
una vez por todas se decidieran a tomar el atajo. De una manera u otra, él 
entendía la situación. Y más que por la sapiencia de su profesión, los otros 
también, de una manera u otra, sabían que él lo sabía porque no podía ser 
otra cosa que un inmundo ¡adúltero! Por segunda vez sonó clara y distinta 
esa palabra. Ambos se detuvieron, y sujetándola del cabello la separó y la 
miró buscando perdidamente en sus ojos el eco encarnado de la misma, y la 
encontró, tribulando en esas ardientes pupilas negras. Acá a la izquierda, a 
dos cuadras está mi… No puedo, tengo que llevarles a mis hijos a su escue-
lita de fútbol, y voy retrasada. Sintió un vacío glacial invadirlo; de pronto 
se creyó más etéreo y falso que la neblina que reinaba en las primeras ho-
ras de ese domingo. Saboreó en ese estado de insignificancia sentimientos 
de odio y envidia punzantes, como las últimas medidas del fondo de una 
botella que jamás prometió inferiores lacerias. No eran sus sentimientos, 
desde luego, sino los componentes de ese trago reciente que, de ahí en más, 
le segregarían briosos atajos. Le entraron ganas urgentes de realidad. Un 
placer, yo acá me bajo. Se despidió abruptamente. La mano caliente lo atajó 
del brazo y le miró con esa ternura indescifrable que cura y anula hasta al 
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más encendido resquemor. Justo dio con el semáforo donde se entraba para 
llegar a su casa, y nuevamente sintió al nudo y a la ceniza llenar otra copa, 
y ésta alegraba aún más tristemente al espíritu: y la sintió venir. Bajó del 
taxi, la llamó cariñosamente para que se acercara a la ventana y poder des-
pedirla. Mirándola fijamente a los ojos, con sordidez punitiva, le dijo lo más 
claramente posible, como solo le es dado decir a un hombre cebado de odio, 
envidia y deseo: A-dúl-te-ra. Y le encajó un sonoro tortazo en la cara, al que 
no imprimió violencia: lo hizo medidamente para que pudiera ser tenido 
como una caricia infame. 

La espesa neblina lo recibió al cruzar la avenida y sintió que esa humedad 
impregnada en el ambiente lo asfixiaba y le pesaba como plomo. El auto 
amarillo arrancó raudamente tras él, y también pronto fue tragado por la 
nebulosidad. Quiso comprar cigarrillos de una estación de servicios que 
quedaba justo en esa esquina. La ansiedad por su mezquina acción le hacía 
daño. Luego escuchó un chillar nervioso de ruedas y, cuando pegó la vuelta, 
en cuestión de segundos, vio venir de nuevo al taxi que deteniéndose casi 
frente a él y con el vidrio bajo, dejaba ver al chofer que agitando el pulgar 
hacia atrás le indicaba que su amiga decidió, al igual que él, bajar. Recién en 
ese momento reparó en los ojos turbios del chofer y en su mofletuda cara 
que lucía, en esa ocasión, tan radiante como soez. 

Cuando vio por primera vez a Limpia, él estaba en el quincho de la casa 
de Clarita, amiga y hermana de su compañero de colegio, quien lo invi-
tó a su cumpleaños. Compartía unas cervezas con el dueño de casa y sus 
demás amigos de promoción. Limpia y Clara descendían por el caminero 
en pendiente del amplio patio, que terminaba en el lugar donde ellos se 
encontraban. Ambas lucían prendas blancas. La cumpleañera, un vestido 
con motivos en ñandutí y una vincha también de hechura artesanal. Limpia 
tenía una camisa sencilla pero de tela muy fina, con terminaciones tanto 
en el cuello como en las mangas con bordados bastante delicados; lo acom-
pañó con un jean clásico y calzados de plataforma importante. La joyería 
que llevaban no podía desmentir la coquetería de las amigas de infancia, 
pues era llamativa y exótica, pero sin hacer enojoso el contraste con sus 
atuendos. Bajaron cuidadosamente agarradas de la mano para no resbalar, 
pues el sereno había mojado toda esa senda no muy ancha. Sus perfumes 



las anunciaban, y la mayoría masculina las recibía con ansiosa complacencia. 
Hablaban animadamente, reían sin salir en ningún momento del apacible 
ámbito de la discreción, la cual era, por lo menos para él, uno de los favores 
más apreciables en una mujer. Quizá fue ese valor (la discreción) el que lo 
llevó casi inmediatamente a acercarse a Limpia, pues rara vez intimaba con 
una desconocida a no ser que se la presentasen. Una vez que lo hizo, distin-
guió algo que lo atrajo aún con más intensidad a ella. En sus ojos, alegres 
y vivaces, descansaba el signo elemental del cual procede la verdadera ele-
gancia: humildad. ¿Qué cosas no pueden ser emprendidas con personas que 
poseen esa grata disposición del espíritu? Saber lo que uno es, y enfrentarlo. 
Reconocer lo que uno no puede y agradecer esos límites que te permiten ser 
«otro», y no menos que nadie. Mi marido abogado es un ganador en todos 
los sentidos, nunca me hizo faltar nada, ni a mí ni a mis hijos. Siempre está 
de viaje, es profesor de facultad y también da conferencias en el exterior. Él 
hace su vida de una manera enteramente independiente, y yo la mía. Soy 
maquilladora. Él admira mi trabajo y yo el suyo, pero amor de pareja ya no  
sentimos. Lo decía sin ningún dejo de resentimiento, sino con una certeza 
práctica, como algo que formaba parte aislada de las muchas cosas que se 
podían hablar con ella. Cuántas confesiones de la misma naturaleza ha de 
haber escuchado en su lugar de trabajo, y aun peores, dichas con la misma 
indiferencia filosófica. De cuánta penosa irrealidad se ha de haber desemba-
razado en el trato diario con mujeres que se pertrechan para una sola noche 
como si fuese la última o, por lo menos, la más importante o crucial para 
sus futuros. Ella sabía qué había debajo y encima del maquillaje de cada una 
de ellas: ilusiones. Sabía que toda mujer muy en el fondo vivía para ellas y, 
que cuando se arreglaban, respetaban mucho más a éstas, incluso más de 
lo que pensaban y creían sobre ellas mismas. Es el atrevimiento femenino 
por excelencia, y cuando se las pierde, una se reduce a algo muy inferior 
a una mujer, como por ejemplo, a un hombre, ser que si bien es capaz de 
ilusionarse no lo es de generarlas. De ahí el origen de la tragedia: la plena 
conciencia de haber traicionado una ilusión femenina, y con ello perdido 
al ser amado de manera incontrovertible. El hombre si bien forma parte 
de la ilusión de una mujer, es una, frecuentemente, muy prescindible. De 
estas y otras reflexiones eran objeto sus pensamientos, antes de que por fin 
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se decidiera a rondarla con los brazos en el taxi que su amiga pidió para ella, 
y que él aprovechó para acompañarla, pues vivían en la misma ciudad. Esa 
noche Limpia bailó y se entregó al calor de más de un cuerpo, compartió 
varios vasos sin recordar de quién fue el último; esa noche, en el Paraguay, 
se apreció una enorme luna roja en plenilunio, y Asunción fue poblada por 
una neblina como hacía décadas no se veía.

De la niebla y esta vez arribando con trancos enérgicos, completamente 
sola y empapada por la garúa, surgió una Limpia que al extraño le costó 
reconocer, tolerar más bien. Su cuerpito menudo, delgado y ágil, se le anto-
jaba la exhalación de algo añejado por demasiado tiempo en una nebulosa. 
El maquillaje, y en especial el sombreado de los ojos, parecían pertenecer a 
una atmósfera que transcurría suspensa. Esa criatura que se clavó frente a él 
mirándole fijamente a los ojos, poseía una fogosidad fundada e inextingui-
ble, que no podía menos que infundir orgullo, dinamitada hasta los tuétanos. 
Una joven de diecisiete años, con unos labios de descarnada suavidad, lo 
retaba con voz aniñada a compartir unos tragos en la estación rutera. ¿Era 
mentira que tenías que llevarles a tus hijos a su escuelita de fútbol? No, era 
cierto. ¿Entramos?

Pensé que no te volvería a ver. Ella dio un sorbo a su vaso y miraba a 
través de los vitrales hacia la calle, luego, pícara, se limpió con la lengua 
una línea de espuma que le quedó sobre los labios. Qué tiempito raro este, 
che. Vos me dijiste que tenías una panadería, pero que lo tuyo era escribir, 
¿no? Asintió con un gesto. ¿Y ya publicaste algo? Negó, otra vez sólo con un 
movimiento de cabeza. Ah, ya… y que estás por cumplir 40. Él sonrió, adi-
vinando a dónde iba, dejándola. A ver, tampoco tenés hijos, y por lo que veo 
te gusta pasarla bien con tus compinches de colegio, sabés, eso me encanta. 
Ambos rieron y él tomó aliento. Pero… debe haber algo más interesante... 
algo no me cierra. Esa fue la primera impresión que tuve de vos, que eras 
un vago interesante. Gracias, y esta vez sólo él rió. ¿Por qué no publicás tus 
poesías? Decime, Pablo, ¿qué te lo impide? A él se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Y ella continúo impasible: Jamás te hiciste cargo de lo que amas. Y 
la dejaste ir y no pudiste hacer nada para evitarlo. Buscó sus manos y Limpia 
no abrió las suyas al gesto, pero tampoco las retiró. Entonces, ella misma 
tomó la botella y se sirvió hasta el tope del vaso y bebió hasta acabar. Ahora 



por lo menos espero que tengas el coraje de hacerme el amor. Y una ramera 
de siglos derramó niebla ardiente en sus ojos. No puedo, no puedo… no… 
Se miraron durante un rato y luego ella arrastró su vaso hacia él, quien, va-
puleado, obediente y lloroso le cebó la cerveza embelesado en la operación. 
Y Limpia no dudó. Con el puño cerrado y con violencia ilusionada, le encajó 
un derechazo que le hizo sangrar la boca al instante y que por poco no le 
echó un diente. La botella estalló en curuvicas en el suelo cuando Pablo la 
soltó. La bebida del vaso cayó y le mojó la entrepierna como si acabara de 
hacerse pis encima. Ella también se había cortado los nudillos con los dien-
tes de él en el impacto, y detenía la hemorragia con la otra mano, mientras 
lo miraba sonriente y todavía desafiante. Él se levantó en una ridícula in-
tención de intimidarla, y después de mirarla un largo rato, y que ella aguar-
dara su reacción alzándole burlonamente las cejas, un brío muy masculino 
le colmó el pecho de una respuesta inicial y liberadora: ¡No quiero, Limpia! 
¡No quiero coger contigo, okey! ¡No quiero, no quiero, no lo quiero…! La 
última negación la bramó como Mel Gibson en Corazón valiente, mirando el 
techo y lagrimeando pero de genuina excitación. Las encargadas de la esta-
ción estallaron en carcajadas y el guardia de seguridad ingresó y quedó algo 
confundido por la escena tragicómica. Limpia lo abrazó por la cintura sin 
levantarse como si se tratara de un héroe y lagrimeó también con irreprimi-
ble felicidad. Las empleadas ya estaban limpiando el desastre cuando ella fue 
por unas servilletas y trató de limpiarle la boca, riendo como una chica de 
diecisiete tras una travesura. Con ojos penetrantes y aún gimiendo de dolor, 
disfrutaba de la cara excitada de su enfermera, para luego inquirir: Y vos, 
maldita, ¿cuáles son tus sueños? Pagá la cerveza y vamos, idiota. 

El taxista que la llevó hasta su casa tenía el rostro de un eterno marido, 
rozagante y de mirada límpida. Ella con aire doméstico se lamentaba por los 
salpicones de sangre en su camisa y, antes de partir, se despidió de él con un 
escueto beso en la mejilla, pero, cuando se lo dio, le apretó con tal firmeza 
el brazo como si le recordase una promesa no hecha. Él fue hasta su casa y 
lloró lagrimas gruesas bajo la ducha, y se acostó con un beso muy adúltero  
latiéndole en los labios. Durante toda esa semana sintió ese beso arderle 
en la boca. Y a veces, de noche, cuando cambiaba de posición en la cama, 
volvía a sentirlo y se entregaba de nuevo al llanto y a una rayita de alegría. 
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No le fue fácil hallar la humildad, y menos frente al papel en blanco. Coraje 
todavía le sabía a rabia, sexo a competencia y Limpia a pasado. Pero el beso 
permaneció fiel, y le hizo mucha ilusión. Escribió sobre eso y, por fin, la 
soledad se le fue a la mierda.
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Q. E. P. D.

José Galeano Sosa

Dicen que no se debe tener miedo de los muertos sino de los vivos, 
pero desde que me pasó lo que les voy a contar, yo no creo en ese 
dicho.

Podría decir que desde chico prácticamente viví en el cementerio. Mi 
padre era el cuidador y sepulturero, y mi madre vendía flores, cruces, san-
tos, estampitas y otras cosas, durante los domingos, en la entrada que da a 
la calle Santa Teresa.

De siesta solíamos jugar tuka’e kañy entre los panteones con Walberto y 
su hermanito Luis. Corríamos encima de las tumbas sin entender siquiera el 
significado del respeto a los muertos. Recuerdo haber caído en una cripta al 
saltar sobre la tapa de cemento que cedió al peso de mis travesuras.

Crecí en ese ambiente. La muerte siempre me pareció un asunto común 
y corriente. Nunca me interesó nada del más allá. Fui escéptico con esos 
temas místicos. Me conformaba con comprender que la muerte es el cambio 
de un estado a otro, y que sólo sufrían y se lamentaban quienes quedaban en 
la tierra, extrañando al familiar, amigo o amante, demostrando una vez más 
el egoísmo del ser humano.

Cada vez que llegaba un nuevo residente al camposanto, con los llantos 
en la Cruz Mayor también llegaban las oportunidades para todos. Desde 
las labores ya mencionadas de mi familia, hasta el no muy apreciado oficio 
funerario del suegro de mi prima. Incluso mis tías lucraban con ello, hacien-
do de lloronas en velorios y entierros. Se podría decir que el negocio de la 
muerte era el negocio familiar; que nunca dejará de ser lucrativo. 

Así fue como pasé de simples travesuras a la venta del bronce robado de 
cruces y lápidas. Dinero fácil. Me resultaba irónico y hasta gracioso que las 



mismas cruces que robaba se derritieran y convirtieran en nuevas cruces 
que mi madre vendía a las mismas familias a las cuales yo había robado.

Fui creciendo y, como es sabido, con la edad crecía mi ambición. Con 
Walberto profanamos las tumbas, en busca de objetos de valor. Anillos, 
dientes de oro. Lo más valioso que recuerdo haber encontrado fue un ro-
sario del panteón de una tal familia Melgarejo, adinerada por supuesto. El 
mismo estaba finamente elaborado, casi una joya. Logré venderlo a un an-
ticuario que no me hizo todas las preguntas que esperaba, pero que con su 
mirada me comunicó su complicidad.

Mamá era muy católica, según se mostraba ante todos. Siempre me decía 
que se debe dejar descansar a los muertos. Pero yo no creía mucho en su de-
voción. Aún siendo escéptico, el pasar frente al altar que tenía en un rincón 
de la casa me producía escalofríos. Una gran imagen de San La Muerte, con 
el rostro esquelético, la túnica negra y la guadaña que precedía el santuario. 
Ella no solo le rezaba quién sabe qué tipo de oraciones, sino también le hacía 
ofrendas, desde dulces hasta caña.

Luego me contactaron unos estudiantes de medicina, en busca de huesos 
o esqueletos para sus estudios de anatomía. Profanar una tumba y robar 
objetos de ella no me provocaba ninguna sensación extraña, pero confieso 
que despojar a los muertos de sus últimos restos me generaba cierto estre-
mecimiento. Por lo que siempre me negué a la petición de los mismos. Sé 
que otros terminaban haciéndolo, pero yo no quería ser uno de ellos. Hasta 
una tarde de octubre...

Se acercó a mí un hombre de mirada muy penetrante, vestía de forma 
rara, diría que estaba medio loco, pero sus expresiones y elocuencia demos-
traban lo contrario. Mencionando un contacto en común y ofreciéndome 
una suma difícil de rechazar, me pidió que le consiguiera antes de la media-
noche, un cráneo o una cabeza humana. 

El pedido me sobresaltó, aunque no lo demostré. Tenía poco tiempo, así 
que no me permití pensar mucho al respecto y conseguí una bolsa de hule y 
una pata de cabra para buscar la mercancía.

Podría haber robado cualquier cráneo de cualquier cripta, pero me dedi-
qué a recorrer un poco más. Quería encontrar una que también tuviera algo 
de valor para venderla por mi cuenta.
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Así fue como llegué al panteón de la familia Riquelme. Con la pata de 
cabra rompí la cerradura, y una vez dentro pude notar en el altar, aparte 
de las fotografías y las flores marchitas, las cruces y otras cosas con las que 
luego me alzaría. Miré el ataúd que tenía a mi izquierda. Era la tumba de la 
señora Epifanía. Ella era muy conocida por sus fiestas y excesos con el alco-
hol. Desbocada, sarcástica, no perdía la oportunidad de reír a carcajadas por 
cualquier motivo, aún a costa de los demás. Esa carcajada de la que el barrio 
descansó hacía menos de dos años.

No tenía mucho tiempo, sí el suficiente, y como en ocasiones anteriores, 
la delicadeza del tallado en el ataúd no me impidió forzarlo y quebrarlo, tal 
como el cofre metálico de su interior. La luz opaca del atardecer dejaba paso 
lentamente a la oscuridad y, casi sin darme cuenta, mis pupilas se acostum-
braron a lo que, de no ser por la luz un farol que se colaba por los coloridos 
ventanales, sería la total penumbra.

Ahí estaba ella, vestida de negro. La piel pegada a sus huesos aún permi-
tía identificarla. Los labios carnosos dejaban ver ya la grotesca dentadura 
que tenía. Su expresión parecía perpetuar esa característica carcajada. Hasta 
me parecía escucharla. Los ojos fueron tragados por sus pensamientos, de-
jando dos cavidades cubiertas por secos y oscuros párpados.

Los dos ramos que estaban junto a ella, de impactante belleza y casi in-
creíble estado de conservación y frescura, despedían aún el aroma particular 
que no se entendía si era dulce, agrio o químico. Aparté uno de los dos 
ramos que estaba a la altura de las manos y observé el anillo… La mano, 
delgada pero enorme para una dama, tenía las uñas crecidas y arqueadas 
casi en forma de garras, lo que en principio pensé que me complicaría el 
trabajo. Logré despojarla de lo que en el más allá no le serviría, y lo metí en 
el bolsillo.

Luego por fin pasé al motivo principal de mi visita. Tomé la pata de ca-
bra y, como si no quisiera lastimarla, suavemente la metí en el cuello. La piel 
resecada no opuso resistencia, pero al intentar quebrar la columna vertebral, 
se me dificultó el plan. Ella seguía riéndose mientras yo trataba de separar 
la cabeza del cuerpo. El sudor ya empezaba a incomodarme. Luego de un 
sonido seco, un olor nauseabundo invadió el recinto y cumplí mi cometido. 
Agarré la cabeza de los cabellos blancos que resultaron más largos de lo que 



parecían. La miré. Nunca dejó de sonreír.
Miré su cuerpo. Todo me parecía raro e inquietante. Ese cuerpo que 

solía pasar frente a mi casa, yacía allí, acéfalo. Un ser peludo rozó mis tobi-
llos: era una rata que pasó debajo de mí y me devolvió a la realidad. Puse el 
cráneo en la bolsa, y salí lo más rápido que pude. No recuerdo haber teni-
do nunca tanto miedo al cruzar ese cementerio. Cualquier ruido, cualquier 
sombra de gatos o aves me estremecía. Corrí, me tropecé, volví a caer. Esa 
distancia parecía no acabar. Hasta que por fin vi el portón, ese portón pare-
cía la puerta que separaba la pesadilla del despertar a la realidad.

El sujeto no estaba esperándome como habíamos acordado, y el terror 
nuevamente recorrió mis venas. Caminé hasta la parada sin saber siquiera 
qué iba a hacer, tratando de esconder el bulto que llevaba. Luego un auto 
apareció sin darme cuenta. El señor abrió la ventanilla y el trato se consumó.

Esa noche, al igual que las siguientes, no pude dormir. Casi podía sen-
tir el aroma de las flores aún en mis narices, y podría decir que sentía ese 
cuerpo huesudo y sin cabeza recostado contra mis espaldas. Cualquier zona 
de mi cuerpo parecía estar preparada para sentir las caricias de esas manos 
grandes con garras, haciéndome cosquillas, molestándome.

Talvez la familia Riquelme nunca sabrá quién es la persona que prende 
velas en la puerta de su panteón, y menos aún sabrá quién reza todas las no-
ches por el descanso eterno de un alma, y se arrepiente de haber perturbado 
la morada eterna de esa señora, pero lo seguiré haciendo hasta que el crá-
neo de la señora Epifanía, con esas canas enmarañadas, esos ojos ausentes y 
dientes grotescos, deje de visitarme todas las noches en mis sueños con esa 
carcajada sin fin. Lo seguiré haciendo hasta que me deje descansar en paz.
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Volver a casa

María Rosa Gil

―Levantate, Julián, ¡néike!
¿Levantarse? ¿De madrugada? Pero… ¿para qué? Totalmente adormilado 

y con deseos de continuar durmiendo, no hice mucho caso a la voz impe-
riosa de mi hermano mayor, pero la calma en aquella noche en Carmen del 
Paraná ya se había roto.

―¡Que te levantes, te digo! ¿O querés que nos maten? ¡Apurate, tenemos 
que irnos o nos matan!

¿Nos matan? Pero… ¿quiénes? ¿Y por qué? Las telarañas del sueño iban 
abandonando lentamente mi cerebro: seguía sin comprender lo que escu-
chaba. Si bien mi entendimiento se resistía, peleaba por seguir con la inercia 
dormilona, el miedo empezaba a ganar terreno.  

Salté de la cama en la oscuridad, busqué a tientas las zapatillas que había 
tirado a cualquier lado al desvestirme. Me las calcé rápidamente y alcancé la 
silla donde había dejado la camisa y el pantaloncito corto que usaba los do-
mingos. Me vestí a los apurones, escuchando los susurros fuertes y urgentes 
de mis hermanos… «Tenemos que irnos», «Traigan a Julián», «¿Ya están 
ensillados los caballos?» 

Mis 14 años no alcanzaban para comprender la verdadera dimensión de 
lo que ocurría, pero mi instinto de muchacho criado en la libertad de la na-
turaleza me permitía olfatear el peligro. Era tan sólido que hasta se lo podía 
cortar con un cuchillo.

―¡Vamos mitaí, apurate, corré! ―la voz imperiosa de mi hermano ma-
yor me acicateaba―. ¡Dale, pues, te digo! ¡Debemos cruzar el río Paraná 
antes de que amanezca!

Después, cuando estuvimos a salvo, lo supe. Durante esa madrugada 

 A la memoria de don Julio



galopamos hasta Encarnación como endemoniados, sin dar descanso a los 
caballos. Mis hermanos volteaban de trecho en trecho para asegurarse de 
que los esbirros del dictador no nos siguieran.

Yo iba montado en la grupa con mi hermano mayor, prendido como 
garrapata a su cintura porque tenía miedo de caerme en ese desenfrenado 
galopar.

Cuando llegamos a Encarnación fuimos directo al río y, sin hablar, en-
simismados en nuestros propios pensamientos, empezamos a sacarnos las 
botas y la camisa. Nos tiramos al agua y nadamos hacia Posadas, cuya silueta 
apenas se dibujaba en la densa oscuridad de aquella noche.

Misiones… la seguridad, la libertad... el fin del miedo.
Ahora estoy viejo y enfermo. La memoria me falla. Esa noche marcó mi 

vida. Nada podrá borrar la angustia de nadar en aquel Paraná desusadamen-
te manso y calmo, pero como siempre profundo y ancho. Nadaba y nadaba 
y el cansancio me ganaba. 

Mis hermanos me alentaban a seguir pero yo sentía cómo el agua me tra-
gaba de a poco. Las ganas de llorar eran cada vez más fuertes. Había salido 
corriendo de mi casa sin besar a mi mamá y estaba por  morir sin haberme 
despedido de ella. Sólo quería estar con mi mamá. No quería cruzar a Ar-
gentina. Esa no era mi casa. 

Todo parecía terminar para mí. Cuando los brazos y las piernas ya no me 
respondían y estaba a punto de dejar de luchar, oímos en la oscuridad la voz 
de un pescador, que se había acercado en su bote sin hacer ruido, humilde, 
solidario.

―¡Suban, que los cruzo!
 Así, sin consultar, sin juzgar, sin temer. 
Nunca supimos su nombre. Solo supimos que era un compatriota gene-

roso con el desvalido, el perseguido, el indefenso. Uno de los muchos que 
encontré en mi vida.

Remó mansamente en la oscuridad mientras nosotros recuperábamos 
el aliento, algunos resoplando, otros rezando y yo… llorando la ausencia y 
la distancia de mi madre. Quería abrazarla y acurrucarme con ella. Quería 
sentir su calor y protección. Quería seguir siendo su niño.

Llegamos a la costa. Mis hermanos agradecieron en guaraní a nuestro 
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misterioso salvador, que volvió a remar hacia el Paraguay, mientras noso-
tros mirábamos hacia todos lados, sin acabar de absorber nuestro destino, 
nuestra nueva situación de asilados políticos. 

Nosotros, los perseguidos políticos, sí, yo también era un perseguido 
y nada más y nada menos que perseguido político. En ese momento no lo 
sabía. Mis hermanos trabajaban contra el gobierno de turno para desemba-
razarnos de él. Pero los descubrieron. La palabra peligro pasó a ser parte de 
mi vida. Peligro y perseguido habían formado parte de los libros que leía, de 
los juegos fantásticos con los amigos, las invasiones de piratas, la defensa 
de la nave atacada, ¡Sandokááán al abordaje!, pero en mi vida real eran una 
novedad.

Fuimos a la plaza de Posadas a la que iban todos los exiliados. Sabíamos 
que los panaderos paraguayos de ahí compartían el pan que no se había ven-
dido el día anterior. Ese pan se convirtió en el pan nuestro de cada día, hasta 
que empezamos a entender dónde estábamos parados y qué necesitábamos 
hacer. Sobre todo, qué hacer para sobrevivir por nuestro propio esfuerzo.

Mis hermanos me llevaron como furgón de cola a todos sus trabajos: yo 
formaba parte de la cuadrilla de albañiles, peones, labradores… de cualquie-
ra fuera el trabajo que ellos encontraran.

Y así fui creciendo. Trabajando aquí y allá en las selvas misioneras, amis-
tosas y traicioneras a la vez, encubridoras, salvadoras y a la vez llenas de 
peligros al acecho. Convivíamos con pumas, yaguaretés y víboras. Esa con-
vivencia nos convertía en personas más fuertes y avezadas, alertas para el 
ataque y la defensa.

***

Ya era hombre cuando nos enteramos de que en la ciudad de Yguasú se 
iniciaría la construcción de un hotel de lujo, frente a las cataratas. Ahí nos 
fuimos. Sí, mi amigo, así como usted me ve aquí y ahora, yo fui uno de los 
que levantaron ese hotel que durante tanto tiempo llenó de orgullo a la 
provincia.

Después me dediqué a la madera, tuve mi propia empresa… Y sí, cla-
ro, me enamoré también… de una morena paraguaya de cabellos crespos 



y sonrisa fresca, con quien tuvimos siete hijos, de los que solo cuatro se 
quedaron…

Sin embargo, no todo fue sinsabor en mi vida, ¡no crea, mi amigo! Las 
dos hijas y los dos hijos que viven me han dado tantas satisfacciones que 
borraron todos los sacrificios y las tristezas que pude haber pasado.

Y si se le permite a este viejo un poquito de vanidad, le diré que mis 
hijas son hermosas, estudiosas y trabajadoras, tanto como un padre podría 
desear. Desde que enviudé se han convertido en mis madres, madres a veces 
sobreprotectoras, ¡mire usted!, que no me descuidan a pesar de sus otras 
obligaciones. Lisa y Haydée son parte de los tesoros que la vida me ha dado, 
que mirando con calma y de lejos, si bien me quitó algunas cosas, también 
me dio muchas por las que estar agradecido. No quiero sonar como un viejo 
amargado, porque no lo soy y, es más, ¡me niego a serlo!

José Julián es el menor. Es mi compañero de charlas, domingos de fútbol 
por la TV, de discusiones y a veces hasta de peleas… Sí, me escuchó bien, de 
peleas. ¿Con quién me pelearía si no estuviera J. J.? Él anda escribiendo un 
libro sobre peces. Se metió a estudiar algo así como genética que le dicen… 
Yo no entiendo mucho pero me gusta lo que me cuenta. A mi edad sigo 
aprendiendo cosas, eso es lo bueno de hablar y discutir con los jóvenes. ¡La 
cabeza sigue trabajando, mi amigo!

Y Tomás es el mayor. Es el único de mis hijos que no vive en la Ar-
gentina. Se fue a estudiar al Paraguay con lo que tenía puesto. Se recibió 
y ahora tiene su propia empresa, me salió trabajador el muchacho, ¡mire 
usted! Viene a visitarme cada vez que puede. Me quiso llevar a vivir con él a 
Asunción, pero ¿qué voy a hacer ahora yo en Paraguay? Ya no tengo amigos, 
no conozco a nadie… Me va a faltar ese «!adiós, don Julián!» con el que me 
saludan los vecinos cuando estoy sentado en mi puerta tomando un mate-
cito. Ya no va a ser lo mismo. Aquel Paraguay que dejé no existe más y los 
que forman parte de mis recuerdos ya no están… Así que le dije: «No, mi’jo, 
déjeme nomás aquí, yo estoy bien.»

Y claro, tengo nietos también: seis chicas y un muchachito. Y aquí me 
va a disculpar usted una segunda vanidad, pero ¿qué le puedo hacer, si mis 
nietas también son hermosas? Es que tienen esa belleza de la juventud, de la 
bondad, de la simpatía… todas esas cosas que hacen linda a la gente sana y 

86 Volver a casaMaría Rosa Gil



87Eclosión Antología de cuentos

limpia que abraza la vida con ilusión y esperanza.
¿Y del nieto qué le digo? ¡Es músico el muchacho! De dónde sacó el ta-

lento es un misterio, porque yo no aprendí ni a tocar un timbre, ¡vea usted!, 
pero este chico pasa de la guitarra eléctrica a la batería, de ahí al piano y al 
bombo legüero. ¡No hay instrumento que se le resista al mocito! 

Ya está viendo que no me ha faltado nada. He tenido mi cuota de sufri-
miento y mis grandes dosis de alegría. Si las ponemos en la balanza, yo diría 
que las alegrías han sido mayores, aunque conseguidas con sacrificio. Como 
dijo el poeta: «Vida, estamos en paz».

La enfermedad me cabalga y sé que me está llevando. No es que me resis-
ta, ¡no!, hace rato que mis pensamientos me remontan a lugares de paz y de 
descanso que no sé qué nombre tienen, pero ¡qué importa cómo se llamen! 
si lo que yo quiero es desprenderme de estos viejos huesos que ya casi no 
me sostienen. 

Eso sí, quiero pedirles que cuando mi alma se libere de la carne que apri-
siona a este cuerpo cansado y doliente, cuando mi ser flote en el viento que 
sopla entre los árboles del sur, cuando mi espíritu nade en las aguas que 
besan las costas de mi amada Carmen del Paraná, no me lloren. No piensen 
que me he ido. 

Solo habré vuelto a casa.
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En el ascensor

Pamela González Cañete

Otro día, otro dólar, pensó. Así comenzaba una nueva semana en ese 
aburrido y monótono trabajo de oficina que no le exigía demasia-
da imaginación para realizar las tareas. La estaba ahogando. Ella 

necesitaba un trabajo que le exigiera intelectualmente ―y que le pagara 
mejor―, pero por el momento debía conformarse, pues tenía unas cuentas 
pendientes. Era eso o volver a trabajar para su padre, lo que detestaba to-
davía más.

A veces, durante esas interminables horas de tedio, fantaseaba con el 
muchacho del segundo piso: un rubio, alto, de ojos color miel. No era nin-
gún Adonis, pero le gustaba. La sola idea le ruborizaba el rostro. Ella tra-
bajaba en el cuarto piso y para suerte suya una amiga los había presentado 
en un almuerzo de trabajo. Sabía poco de él, casi nada, algunas bandas de 
rock que le gustaban y que no tenía novia. De hecho, había terminado hace 
poco una relación, al igual que ella. Solía soñar despierta con él, con algún 
encuentro casual o una cena informal. Algunos días, con aire determinado 
se decía a sí misma: La próxima vez que lo vea, lo invito a tomar un café. Sin 
embargo, cuando se cruzaban en los pasillos, terminaba saludándolo apenas, 
huyendo de su presencia.

Le causaba risa que él tuviera un buen apellido. Siempre recordaba a su 
tío que le decía en broma: «¿Y vos, mi hija, cuándo vas a encontrar un buen 
apellido para cambiar el tuyo? Mirale a tu tía, ella se casó conmigo y nadie 
le conoce por su apellido de soltera.» Sabias palabras del tío, aunque ella, 
como se creía muy feminista, nunca aceptaría cambiar su apellido ―común 
y corriente― por el de ningún hombre. Ella no era de nadie.

Pasaban los días y una idea dominaba su cabeza, era más bien una fanta-



sía extremadamente cliché, pero excitante: el ascensor. El edificio en el que 
trabajaban tenía seis pisos y sólo dos ascensores que siempre se descompo-
nían. Solían quedarse estancados entre piso y piso, algunas veces unos mi-
nutos y otras durante horas. Se imaginaba quedándose encerrada con él un 
día cualquiera al bajar sus carpetas al segundo piso. Solo pensarlo la dejaba 
sin aire.

Se deleitaba imaginando el encuentro. Su corazón se aceleraba al pensar 
qué le diría. Como nunca cruzaron más que un par de palabras y ella tenía 
fama de ser muy reservada, podía hacerse la tonta y, como quien no quiere 
la cosa, preguntar: «¿Qué pasó? ¿El ascensor se detuvo?» A lo que él respon-
dería con su dulce voz: «Parece que sí.» Entonces ella, un poco preocupada, 
preguntaría: «¿Y si nos quedamos sin aire?» Sí, sin aire de tanto placer, pen-
saría. «Eso no puede suceder», respondería él. «Me siento un poco claus-
trofóbica», sí, claus-tro-fó-bi-ca, if you know what i mean, pensaría. Luego, 
cambiando a un tono cómplice y con una sonrisa pícara, preguntaría: «¿Y 
qué podemos hacer?» 

Era todo el diálogo que nuestra película porno necesitaba. En ese mo-
mento, veríamos que él toma las carpetas de sus manos y las arroja al piso. 
La acerca a su cuerpo, la aprieta cerca, tan cerca como para sentir su virili-
dad. Acaricia sus cabellos mientras la mira fijamente con deseo. La arrima 
contra una de las paredes. No cabe espacio entre ambos.

Despacio, muy despacio se acerca a sus labios, los muerde. Ella respi-
ra aceleradamente. Él la besa, como si quisiera comerla, aspira su perfume, 
mordisquea su cuello. Con suavidad, ella se libera de la prisión de los brazos, 
se arrodilla, se le sujeta a la pierna, lo mira y de a poco baja el cierre del pan-
talón, desprende el botón y libera su eréctil masculinidad. Lo lame desde el 
principio hasta bordear toda la punta con la lengua. Lo mete en la boca y lo 
succiona con delicadeza. Ella se le enrosca a la pierna derecha y se sujeta de 
su cintura y chupa, mete y saca, rodea la punta, lo acaricia con sus manos, 
lo agarra con ganas, sube y baja. Él aparta el cabello de su rostro y disfruta.

La escena se corta abruptamente. La despiertan de su sueño. Una com-
pañera de trabajo le acerca más expedientes. Ella, sonrojada, se incorpora y 
agradece. Permanece un momento en silencio intentando dejar de lado sus 
pensamientos, paseando la vista por la computadora, los útiles y las carpetas 
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pendientes. «Somos esclavos de cubículo del siglo XXI», piensa. Retoma sus 
tareas con indiferencia.

Toma algunas carpetas y se levanta del asiento. Entra en el ascensor, pre-
siona el botón 2, sonríe para sí misma. El ascensor se detiene un piso más 
abajo. Las puertas se abren. Entonces lo ve. Él le sonríe y saluda. Siente un 
paro cardíaco momentáneo.

―¿Bajás? ―pregunta. 
―Sí ―responde ella tímidamente. 
Las puertas se cierran. 
La intranquilidad se apodera de ella. Por un instante cree que él puede 

leer sus pensamientos y que descubre, sin asombro, todas sus fantasías. El 
tiempo se eterniza. El ascensor emite un sonido extraño y da un pequeño 
rebote. 

―¿Qué pasó? Parece que se quedó atascado ―pregunta ella.
―¿Y qué podríamos hacer al respecto? 
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La función de cine

Oscar González Villalba

El cotilleo constante de los vecinos del pueblo no me dejó pegar los 
ojos. Tampoco la ansiedad ayudó al sueño. El cura Luis nos había 
anunciado al final de una misa, lo que habría esa tarde en la iglesia. La 

noticia estaba en boca de todos, daba vueltas en las reuniones y los encuen-
tros de la gente. La curiosidad colectiva incluía a nuestra familia. Excepto a 
papá. Alejado de tanto comentario popular, él se mantenía concentrado en 
el duro y complicado trabajo de la chacra y su implicancia financiera. Siem-
pre serio y firme, dispuesto a salir adelante, nos repetía, y mis hermanos y 
yo sólo obedecíamos.

El día lucía una corona de oro fulgurante, en lo alto, esa mañana. Unos 
enormes escudos de nubes facilitaban islotes de sombra durante la marcha 
sinuosa del cachapé rumbo a la plantación de naranja agria, nuestro queha-
cer diario. Yo seguía pensado en el tema recurrente, masticando la idea. No 
podía entender eso que llamaban función de cine. 

Una vez estacionado nuestro vehículo laboral y familiar, nos dispusimos 
a desmalezar la futura chacra de esencia de petitgrain. Cada uno bajó con 
un hacha en la mano y comenzó el desmonte dirigido por papá. A medida 
que avanzábamos con el trabajo, el soplo ardiente de la luz solar humedecía 
nuestras camisas —alguna vez blancas— que torpemente intentaban res-
guardarnos del azote ultravioleta. A pesar del sombrero pirí, sentía que la 
cabeza recalentada se hinchaba. La agitación se oponía a mi avance sobre el 
matorral. Fue cuando un torrente de luz se filtró entre las nubes y se hundió 
en mis ojos. Crispé la mano sobre el machete que resbaló y fue a dar en la 
tierra, apreté los dientes y, enceguecido por el destello, recordé a papá re-
prendiéndome el día anterior:



—¡Te dije ya, Julio, no me voy a ir, carajo! Ni tampoco ustedes. Se van a 
quedar a ayudarme en el trabajo. ¡Ya le dije a ese cura mentiroso que deje de 
engañar a los que más necesitamos, a mí no me convence solo porque vino 
de España...!

Intenté persuadirlo varias veces, sin obtener más que una pregunta suya 
sobre el acto, hasta que estalló durante el almuerzo. Fue toda la justificación 
necesaria para que los tíos, que escuchaban atentamente, ni siquiera pensa-
ran responder la decisión y volvieran sus miradas a sus respectivos platos 
de sopa de gallina.

Como el mayor, yo debía ser el ejemplo de disciplina. Ellos, a veinte 
metros de mí, visiblemente afectados por el calor y más por la prohibición, 
acompañaban el trabajo en silencio condescendiente, sin disimular sus ros-
tros de tristeza y resignación. Y a mí me costaba cada vez más aguantar ca-
llado el firme estirón de la curiosidad y las oleadas estomacales de ansiedad.

Un par de ramas sobrantes fueron rematadas por mi machete mientras 
esperaba el momento de mayor concentración de todos para escapar desli-
zándome entre los arbustos que aun esperaban firmes su combusto desti-
no. Entonces la ansiedad ya había ganado la disputa por mi lucidez, contra 
el miedo. Tomé el sendero de vuelta a casa, en busca de mi caballo. Una 
vez ensillado elegantemente, lo monté con rapidez y salí sin que me vieran. 
Apuré la marcha camino a la iglesia. La hora se acercaba y todavía me que-
daba un buen trecho… Solo una alambrada sin púas separaba mi senda de 
la planicie calma, con unas islas arbóreas donde podía ver cómo el cielo se 
poblaba con montañas de nubes cada vez más oscuras. A mi izquierda, bien 
separadas por varios metros de maleza y árboles viejos, las casas de mis ve-
cinos cada vez parecían más juntas.

Luego de una hora ya podía ver la camioneta Ford modelo ochenta del 
cura, al lado de la torre rectangular del campanario. La gente llegaba al lugar. 
No podía esperar más. Sacudí la pierna izquierda y mi compañero de viajes 
respondió con un relincho nasal de dolor y desapruebo e inició nuevamente 
el trote... 

El preludio del atardecer traía consigo grandes nubarrones que ensom-
brecían toda la iglesia, la escuelita de enfrente, la despensa y casi todas las 
casitas a su alrededor. La gente se había ubicado en las sillas enfiladas de cara 
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a uno de los laterales del local. Y entre las dos columnas de sillas repletas, 
estaba una mesa con una máquina que rugía como un motor, con dos ruedas 
encima, cubiertas de cintas negras que formaban una imagen con luz amari-
llenta en la pared, hacia donde todos miraban mudos. Inmediatamente bajé, 
amarré al caballo a uno de los árboles colindantes para ir a entender mejor 
lo que había visto.

Apenas podía pensar en el suceso revelador ante mis ojos cuando un 
estruendo iluminó el cielo ya bastante oscurecido por las nubes. Una ráfaga 
húmeda tumbó la mesa con el motor de dos ruedas que al minuto dejó de 
funcionar. La lluvia cayó sobre nosotros. Esperó varias siembras para cum-
plir su nefasta confabulación con papá. La gente corrió a refugiarse dentro 
de la iglesia... y yo, tieso y muy aturdido, asimilé bajo la ira del clima esa ilu-
sión ocular en la pared de madera, oscura, mojada y con la pintura corroída. 
Papá tenía razón, ese cura mentía. ¿Cómo podía entrar y moverse un circo, 
una bicicleta y tanta gente en una pared iluminada? Talvez, magia. Sí, eso 
es. Pensé.

Ofuscado, entré en la iglesia, buscando al cura, y cuando le tuve frente a 
frente exigí que me enseñase esa magia. Él, sereno y con una media sonrisa, 
me invitó a que lo ayudara en la próxima función. Intenté esconder la mira-
da triste pero sentí su mano en mi espalda: «También es mi película favorita. 
Tranquilo, hijo. No te aflijas. Voy a hablar con tu padre...» Y un trueno 
lejano interrumpió súbitamente el murmullo de la gente dentro de la iglesia.
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Atascado

Eliana González Ugarte

Lo primero que pensé cuando el auto se negó a seguir fue que no tenía 
idea de cuánto tiempo tardaría en descomponerse un cadáver. Eran 
las cinco de la mañana. Amanecería en una hora. ¿Cuánto tiempo 

llevaba muerto? ¿Dos, tres horas? ¿Qué podría hacer si no venía la grúa? ¿O 
si también se estancaba en el barro y amanecía y alguien se daba cuenta de 
que en la carrocería algo empezaba a apestar?

Juré que si salía de eso, nunca, nunca, volvería a hablarle a Gabriel. Si me 
atrapaban, tampoco volvería a hablarle, porque me imaginaba que después 
de delatarlo como autor del crimen no seguiríamos siendo amigos. Quizá 
si no lo delatara, Gabriel lograría sacarme de Takumbu con sus influencias. 
Pero de todas formas, tendría que dar muchas explicaciones del porqué me 
había ido de paseo con un cuerpo y terminé atascado en una ruta perdida 
de Luque.

Apagué el motor cuando ya era obvio de que la camioneta no se movería. 
Abrí la puerta y, gracias a la luz tenue de la luna, vi que las ruedas traseras 
se habían ahogado en el barro rojo. No me animaba a prender las luces de-
lanteras por temor de despertar a alguien. Había una o dos casitas a casi cien 
metros, y más adelante una bodega cerrada. A lo lejos se escuchaba el ruido 
de los micros y unos gallos anunciando el imparable amanecer.

Es que yo también fui un pelotudo. ¿Quién me mandó a ayudar al todavía 
más pelotudo de Gabriel? Nadie. Yo solito me ofrecí porque le debía los últi-
mos años de farra, mi trabajo y gran parte del pago de la camioneta en la que 
estaba atrapado con el cadáver de Josefina. Josefina, la rubia de los perros. 
Qué asco me daba cuando le decían eso. Y la pobre se sentía tan feliz de ser 
parte de ese mundo que jamás sería el suyo.

A pesar de todo, le entendía muy bien a Josefina. Yo también vivía col-



gado de esa ilusión de pertenecer a esa élite dueña de medio país. A ve-
ces, cuando nos juntábamos en la mansión de alguno de ellos, contemplaba 
cuánto del país estaba en manos de esos pibes. La mitad de la mesa segura-
mente era dueña del treinta por ciento, y la otra mitad del veinte. Comía-
mos el asado que venía de sus muchas estancias y tomábamos la cerveza 
comprada con la plata de sus papis. Ayer de noche, por ejemplo, me había 
reído de Luciano, que se quejaba del auto que había destruido al salir bo-
rracho de una discoteca. El auto de cien mil dólares terminó incrustado en 
una columna de la Ande y él salió caminando solo con un moretón en la 
cabeza. Para él, eso fue un chiste. Olúo, qué pedo tuve, se reía. La cagada es 
que ahora voy a tener que usar la camioneta del chofer hasta que mi apá me 
quiera comprar otro auto. 

Un perro negro se acercó a la camioneta con miedo y se puso a oler las 
ruedas delanteras. Levantó una pata y marcó su nuevo territorio. Como no 
quería hacer ruido, le tiré una botella de agua que había encontrado en el 
asiento del pasajero. El perro se alejó corriendo. Eran las cinco y veinte de la 
mañana y todavía no venía la grúa. Debía considerar mis opciones. Si dejaba 
el auto y corría, no sabría cómo salir de ahí. Podía denunciar el auto como 
robado, pero durante ese trayecto de llegar a mi casa, bañarme y sacarme el 
barro de encima, alguien de seguro olería o vería el cadáver en la carrocería.

Gabriel estaba muy seguro de su plan: él limpiaba la sangre del quincho y 
yo me iba a tirar el cuerpo a algún baldío. La familia de la rubia vivía en Ciu-
dad del Este, según lo que sabíamos. Nadie se daría cuenta de su desapari-
ción hasta que encontrasen el cuerpo. Entonces ya no habría rastros de que 
ella había estado en la casa de Gabriel ese sábado de noche. A mí me tocó la 
peor parte, primero porque Gabriel estaba demasiado borracho para mane-
jar (terminaría matándose con Josefina en el camino), y segundo porque así 
siempre fue nuestra amistad. Él se metía en los quilombos y se paralizaba, y 
yo era el fiel lacayo que tomaba las decisiones para salvarlo.

Cinco y cuarenta y tres. El cielo se estaba esclareciendo y la puta grúa 
todavía no llegaba. Un señor salió de una de las casitas y subió a una moto. 
Miró hacia donde yo estaba como si dudara en acercarse o no. Al ver el char-
co donde me metí, creo que se asustó y pensó que era mejor llegar temprano 
y limpio a su trabajo que intentar ayudarme.
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Cinco y cincuenta siete. Solo el sol se asomaba en el horizonte. Ni la grúa 
ni nadie más estaba a la vista. Quizá se perdió. Mis indicaciones, por cierto, 
no fueron muy claras, pues era difícil explicarle dónde mismo me encontra-
ba. La calle de tierra no tenía nombre. Solo pude explicarle que debía pasar 
la curva de la ruta que va de Luque a Limpio.

Escuché el ruido de un motor y pensé en la grúa. En el retrovisor vi 
que era un motocarro que llevaba una bolsa gigante de botellas de plástico 
y, en la parte trasera, una familia sentada en sillas de cables. El motocarro 
desvió el charco y paró cerca de la camioneta. Uno de los niños se acercó y 
se metió en el barro, perdiendo una zapatilla en el camino. Agarró la botella 
que le había tirado al perro y, embarrado hasta las rodillas, subió de nuevo 
al motocarro.  El conductor me hizo una señal de «al pelo» y le respondí de 
la misma manera. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Eran las seis y cuarto y ya había visto pasar a varios motociclistas, a una 
señora que sacó a pasear a su vaca, a un vendedor de bananas que me ofre-
ció una docena por cinco mil guaraníes, a un diariero y un Vitz blanco que 
vibraba al ritmo del reguetón. Del Vitz se bajó un pibe más o menos de mi 
edad. Sin apagar la música, se acercó a la camioneta.

―¿Después, kapé? ¿No querés que te ayude a empujar o algo?
―¡Gracias, pero ya viene la grúa! No vamos a poder sacar esto de acá 

empujando.
―¿No viste pio el pozo cuando venías? Desde la semana pasada que está 

así.
―No, no vi.
―Nde rakóre. Y bueno, suerte, Kapé.
Lo único que me reconfortaba era que la camioneta estaba metida en 

el medio del charco. Nadie podía acercarse demasiado sin correr el riesgo 
de hundirse también. El efecto del alcohol me estaba pasando y necesitaba 
dormir. Pero primero necesitaba esconder el cadáver y no irme preso en el 
intento, tarea que se me complicaba con el paso del tiempo.

A las siete y quince vino la grúa, que me despertó de un bocinazo. Miré 
hacia la carrocería y vi que la toalla con la que cubrimos el cuerpo de Josefi-
na estaba marrón, seca y ensangrentada, cobrizo, como el color de la tierra. 
El operador de la grúa se acercó con un saludo. Me fijé en las botas que 



llevaba puestas: de plástico, para la lluvia. Podía entrar en el barro con ellas. 
Dio unas vueltas alrededor del charco, estudiando la situación. Cuando fue 
hacia la carrocería, salí por la ventana y me trepé arriba de la camioneta para 
llegar a la carrocería y tapar el cuerpo con el mío. 

―Yo creo que va a ser más fácil si estiramos de atrás ―dijo, y se detuvo 
a unos metros. Si se acercaba más, era mi fin. 

―¿No es mejor por el frente? 
―Ahí tenés un tira tráiler, voy a enganchar con eso. Por adelante no 

tengo dónde enganchar. 
―Tiene un gancho ahí adelante ―le dije, e hice un gesto como para que 

lo buscase. 
Lo encontró. Enganchó el guardabarros de la camioneta con la grúa, y 

logró estirarla afuera del charco. Me bajé con prisa y, mientras el señor des-
enganchaba el cabo de acero, le di un billete de cien mil y regresé al volante 
para salir rajando.

Di varias vueltas por la zona hasta que llegué a otro camino de tierra 
más fino, rodeado de una selva de baldíos. Retrocedí la camioneta hasta 
donde había un árbol y rodé el cadáver de Josefina, de la carrocería al suelo. 
Aterrizó boca abajo sobre la maleza y me asusté instintivamente. Mi mente 
no procesaba que la caída no le dolería. Arrastré el cuerpo hacia el fondo del 
baldío. En el camino se enganchó con algo y tuve que voltearlo. Le tapé la 
cara con la toalla, y vomité al ver chorreado el cerebro de Josefina… Tenía 
el cráneo roto. Apenas me recompuse salí corriendo de ahí. De vuelta en la 
camioneta, pensé que a lo mejor podían pillar mi ADN del vómito. Pero re-
cordé que estaba en Paraguay. Nadie iba a tomarse la molestia de investigar 
el crimen de la rubia. No era alguien importante.

Gabriel me llamó trece veces en el transcurso de la noche. Le atendí 
cuando ya estaba regresando a Asunción.

―¡Boludo! ¿Por qué no me atendías?
―No quería gastar mi batería. Ya está. No creo que le encuentren hasta 

en unos días.
―Callate, imbécil, mirá si se está escuchando esto. ¿Ya estás en tu casa?
―No. Estoy volviendo recién.
―¿Por qué tardaste tanto?
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―La camioneta se quedó trancada en un charco. No quería prender las 
luces y no vi...

―Nde rakóre. Y bueno, si llevabas mi Hilux capaz no se trancaba. Che…
Corté el teléfono y fui a mi casa. Me bañé durante una hora, como si 

el agua pudiera lavar la suciedad que llevaba encima después de esa noche. 
Aterricé en la cama, exhausto, pensando que nada volvería a ser igual. Pero 
yo no era un criminal. Esos son los pibes chorros que apuñalan a la gente 
para robarles sus celulares, los mal llamados machos que cegados por los 
celos balean a sus señoras, los que roban cajeros automáticos con explosivos. 

En este país jamás importó la ley impuesta por el hombre. Todos sa-
bemos eso. Lo de la rubia fue un accidente. No es una buena idea tratar de 
usar un patín después de tomar muchas cervezas. Gabriel tenía razón: si 
llamábamos a la policía se iba preso él, y quizás yo también. ¿Íbamos a cagar 
nuestras vidas por algo que no fue nuestra culpa? 

Lo mejor sería alejarme de Gabriel, de ese mundo en el que todo se solu-
ciona escondiéndolo o borrándolo. Yo era el que iba a cargar con el peso de 
lo que pasó por el resto de mis días. Conociendo a Gabriel, se haría el tonto, 
como si nada hubiera pasado. En su mundo, y el de sus amigos, lo que no 
sirve se descarta, lo que molesta se hace desaparecer. Cuando empecé a ima-
ginarme el cadáver de la rubia, abandonado en el anonimato de un baldío, 
quise llorar… Pero me ganó el cansancio, y caí en un sueño profundo. 

Gabriel volvió a llamarme cinco veces a lo largo del día. A la sexta, le 
atendí, convencido de que le haría desaparecer de mi vida de una buena vez. 

―Che, Marce, ¿estás bien? 
―Sí. Gabriel, yo creo que tengo que alejarme un tiempo. Lo que pasó fue 

muy fuerte. Vos sabés que yo soy tu amigo, pero esto es otra cosa. 
―Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Sabés el quilombo en el 

que me iba a meter si le llamaba a la policía. No iba a poder explicar cómo 
pasó, y sabés cómo es la justicia acá. Iba a quedar como el cagaplata machista 
que le pegó a su amante o algo así. Ya me veía en la tapa de Popular. Y Vic-
toria me dejaba, de una. Le conté a mi mamá lo que pasó, y después de la pu-
teada me dijo que lo mínimo que podía hacer era comprarte otra camioneta. 
Vendé esa otra, tirá, hacé lo que quieras con ella. ¿Cuál querés? 

―¿Qué? 



―Y sí. Esa te va a traer malos recuerdos. También me dijo que nos va-
yamos de vacaciones a algún lado para olvidar lo que pasó. ¿Qué te parece 
Cancún? Es verano allá ahora. 

Dudé un rato en responder. Todo es tan simple para él, para ellos. Al 
final, solo dije:

―La verdad es que me vendrían bien unas vacaciones. 
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Conjuro

Esteban Hermosa

Héctor se había levantado más tarde que de costumbre. Su ma-
dre había entrado con una jarra de agua en la habitación para 
derramársela en la cara. Y él, con grandes alaridos, saltó in-

mediatamente de la cama...
―¿Mba’ére piko péicha rejapo cherehe, mamá? ―exclamó.
―¿Ha nereñandúi piko aje’i guivéma niko aju romombáy haĝua, che memby? 

Reho va’erã niko hina puévlope, rejogua haĝua temikotevê ogapýpe guarã. 

Cuando salió de la habitación, le impactó en los ojos el sol radiante. 
―Che ra’y: ansillapáma ndéve ne rymba kavaju, tereho ejovasa pya’e porã amo 

nicho renondépe, ne hermanita ykua’ípe. ¡Néike, Héctor, eñembo’é’imi chupe upe-

kuévo! ―El padre lo dijo con tanta naturalidad, pues doña Anastacia había 
perdido a Angélica en pleno alumbramiento con la parturienta del pueblo.

Se preparó con desgana. Vistió la mejor ropa, las botas tejanas, el cinto 
de cuero con hebilla de plata que le había enviado el abuelo. El brioso alazán 
pytã, con las crines bien peinadas, el freno bien puesto, estaba impaciente a 
la espera del amo. Las salvias, los lirios y el jazmín paraguay del jardín del 
frente emanaban sus perfumes, llegando a veces, de acuerdo a los constantes 
giros del viento, al olfato de la gente del pueblo. Aliento celestial y pertur-
bador.

―¿Reimembáma, che ra’y? Eju katu ápe, hetia’eterei hína Alasán. ¡Ojo’opáma 

okára, chemojyva kane’óma a juu tira hague!

Se dirigió al padre y por primera vez esbozó una sonrisa desde que estu-
vo despierto. 

―¿Mba’e tea epukaha? ¡Kóina che ra’y ejogua haĝua don Amado almasen’ígui 

temikotevê nde sy ojerureva’ekue ndeve.



Asintió al padre y recogió la plata. 
―¡Ahhh, na’ápe avei che mboka egueraha, eipuru hagüaiténteke eguenohê!

Al decir eso recordó las veces que practicaban al tiro al blanco con Ve-
nancio El Bárbaro, hijo de don Amado. Venancio: hombre corpulento, 
desinteresado, buscapleitos, tomador, jugador y mujeriego, a diferencia de 
Héctor, siempre estaba dispuesto a todo. Esa sensación de buena educación 
recibida de los padres mostraba un aspecto de buen muchacho: mantenía 
el equilibrio con el amigo de infancia, sabía hasta dónde llegaban las trave-
suras, como la vez que se abstuvo de cometer unas fechorías con Venancio, 
cuando de camino al pueblo entró en la granja de don Luciano y prendió 
fuego a dos ovejitas que estaban en el cerco. Por supuesto, don Amado tuvo 
que retribuirle con el valor justo a don Luciano, por los daños ocasionados 
por parte de su hijo. Se despidió del padre y la madre pidiéndoles las ben-
diciones. 

―Tupãä tanderovasa, ha tandeipe’a ivaíva poguýgui, San Miguel Arcángel 

tandea’ho’i, ta’upéicha.

Durante el trayecto veía a las ardillas saliendo de los cañaverales, al gua’a 
y al tucán con su trinar peculiar. Avanzaba observando todo eso hasta llegar 
a la entrada del pueblo donde se imponía un lapacho colosal. Allí se detuvo 
Héctor, tomó la caramañola y bebió el agua pausadamente. Pensó lo que 
haría ese día de fiesta de San Juan. Estiró la rienda del caballo, golpeando 
suavecito con el rebenque al animal, hizo unos trotecillos y entró en el pue-
blo de unas centenas de casas. La gran plaza estaba al final de la calle, junto a 
la iglesia y a la casa de don Amado (el lugar de abastecimiento para la gente), 
que en esos días de junio padecía de una terrible hepatitis, más la viudez, los 
dos hijos, la criada, aunque el negocio le pesaba más. 

Héctor cruzó el pueblo como Jesús entrando en domingo de ramos. Los 
niños lo miraron al pasar, al igual que los ancianos. Su aire de pobreza-
pudiente (lo tiene todo, familia, cobija y probablemente un amor) dejó en-
cantadísimas a las solteras. Tras su paso se olía a salvia, a lirio y a jazmín 
paraguay. 

Don Severo, el carnicero, alzó sus manos. Héctor le saludó:
―Aháta aju, karai Seve, eñongatumína chéve so’o, ani che resaráiti upéi.

El señor le cobró y, posteriormente, apartó de las demás la carne para 
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Héctor. 
―¿Ha upéi Héctor? Hetáma brasilero kuéra ohasa ñane fiesta San Juan hápe. 

Ha avei kuehe riréma oguahê peteï makumbéra, ome’ê chupe posada don Amado. 

Oguahemírente voi oipohanóma chupe. Hetami ndaje oity chugui yso. Osapukái, 

hasê, oñembo’e don Amádore, ha’e katu tupápe, hãi purürü, ojepokyty ha ojere, 

Venancio ha María ojoko chupe; oipe’a ndaje chugui heta mba’evaí. Ko’aga guara 

okuarúma tuguy, ndaje ipotî hagua upéva, he’i pe kuñakaraí matunga guãigui. 

¡Che ndaroviaguasúi upéva! 

―Taupéicha guei, che aimo’ã nde resateégui rehecha ra’e, emombe’uháicha 

ha’ete voi reime mba’e va’ekue upépe ―dijo Héctor y se echaron a reír.
Al retirarse de la carnicería, fue en dirección a la plaza y vio a muchos tu-

ristas recorriendo y a otros en el Bar Kuriju Guasu de don Tolo (Bartolomé) 
bebiendo caipiriñas y otros brebajes.

Héctor escuchó un silbido proveniente de la esquina de la plaza. 
―Nde bárbaro, Venancio. ¿Mba’éiko rejapo? Voieteri niko remokõma haĝua 

―dijo volviéndose hacia su amigo y le tendió la mano.
―Ha upéi, Héctor. Che ajaposéva ajapova’era, ¡iiihaaa! ―saludó, sacó el arma 

y la percutió hasta vaciar―. Oîmbama pépe yvyrasÿi, toro candil ha pelota tata. 

Naturalmente, los preparativos de San Juan estaban listos. 
―Ejúpy he’u’imi chupe, che rúpe niko omonguera pota hína pe makumbéra 

oîva ógape.

Luego de ponerse al tanto de sus vidas, se dijeron que irían otro día al 
bosque para volver a practicar el tiro al blanco. Ya de tarde, contó a Venan-
cio que debía ir al almacén de su padre. 

Al llegar, le atendió Judhit, la hermana de Venancio, la más bella del 
pueblo de Ypehú, figura esbelta de nariz respingada, de cabellera de fuego, 
labios carnosos carmín, salida de algún cuento de hadas.

―Aje’íma rohecha Venancio ndive reime, roha’arõ hína kuri jaha hagua ñande 

escondítepe, che amor.

Ella le habló con dulzura y encantamiento. Tenían un lugar secreto, cer-
ca de un arroyuelo, la morada de los enamorados, al que iban casi todas las 
tardes a confundirse en besos y algo más. 

―Ko’agango papá noñeñanduporãi hína. 

Héctor estaba totalmente distraído, loco de amor, no podía creer en esos 



acontecimientos propios de las personas que se entregan a lo más divino en 
la tierra. En esos tiempos de atardeceres cuando iba con Venancio al bosque 
para practicar el tiro al blanco, Judhit los seguía y, detrás de un arbusto, 
esperaba que se despidieran. Héctor se percató de su presencia y la cortejó 
desde entonces. Volvió en sí, después de ese lapso en que uno se olvida de 
todo. Miró alrededor y le tomó las manos a Judhit y le dijo:

―Eme’êna chéve, che sy oikotevêva, ani che resarái upéi hína, ha aháta roha’arõ 

plásape.

Ella asintió y entregó el pedido a Héctor. Él le dijo que lo guardara, que 
después de la fiesta vendría a retirarlo. Se despidió con un beso en la mejilla 
y Judhit se ruborizó completamente. La noche había caído sobre el pueblo. 
Comenzó la función, con los niños corriendo alborotados detrás del toro 
candil y viceversa, con los muchachos subiendo al yjvyrasyí… En la gran 
pista de baile los turistas brasileros se divertían bailando con las paraguayas 
lindas. 

Esa noche, Judhit pidió a la criada que cuidara del padre aferrado a la 
cama. Vestida con elegancia, hermosísima, no tardó en llegar junto a Héctor. 

Mientras la gente salía de sus casas en dirección a la plaza, don Amado 
sintió la urgencia del ir al baño y se levantó penosamente de la cama. La 
habitación se encontraba detrás del almacén. Cuando cruzó la sala, escuchó 
un ruido, como si cayeran unas latas. Se precipitó hacia la puerta de almacén 
y vio una sombra detrás del mostrador, frente a la caja. Encendió la linterna 
y le enfocó a la cara. Era la makumbera corpulenta de tez morena, cabello 
rizado y abultado, sacando la mano de la caja con un fajo de dinero. Un poco 
asustada, lo guardó entre sus pechos, y sin pronunciar palabras fue directo 
hacia don Amado, golpeándolo en el ojo. Él trastabilló y terminó en el suelo. 

―¡Socorro, María! Tereho Venanciope emombe’u pya’e... 

María, la criada, salió por la puerta trasera de la casa. Despavorida, co-
rrió hasta la calle y fue directo a la plaza. Pasó volando en medio de la gente, 
chocando contra unas personas. Buscó con la mirada a Venancio. No lo veía 
en ningún lado. Entonces gritó y preguntó a quienes estaban a su alrededor. 
Un vecino le apuntó con el dedo hacia el bar. 

Antes de que llegara, Venancio vio a María y se levantó de la mesa para 
ir a su encuentro.
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―¡Tereho pya’é nde túva rendápe ojukáta pe makumbéra chupe!

El caballo alazán de Héctor estaba frente al Bar Kuriju Guasu. Lo montó, 
agarró la rienda y empezó a galopar, cruzando la plaza donde se encontra-
ban Héctor y Judhit comiendo un mbeju mestizo. Llegó frente al almacén, se 
lanzó del alazán y entró por la puerta entreabierta, pasó de largo las gón-
dolas de mercaderías y vio a su padre tirado en el suelo y a la corpulenta 
mujer tratando de estrangularlo con las manos. Venancio se le acercó con 
el revólver 38 en la mano. Ella lo vio pero no pudo evitar el golpe seco en la 
sien, y cayó inconsciente al suelo. Él la agarró de su abultado cabello y la es-
tiró con una fuerza de buey. Con furia encarnizada la arrastró hasta la calle, 
donde la muchedumbre se agolpaba. La llevó hasta la plaza. Había parado la 
música. Judhit y Héctor estaban detrás de la makumbera, que había vuelto 
a sus cabales y gritaba desaforadamente. La tensión reinaba en los rostros 
de los vecinos.

La dejó caer en medio de la plaza, cerca del yvyrasyí, y los billetes sobre-
salieron entre sus senos, lo que encolerizó aún más a Venancio:

―¡Na’ápe ko makumbéra atopa ojuvýta papápe, omonda ndapépe pláta ho’a 

chugui.

Judhit  empezó a llorar: «¡Papááá!» La gente miraba entristecida.
―Ko’aga aporandúta peême, ¿mba’épa jajapóta ko matúngagui?

Al unísono respondieron:
―¡Jahapy!
El consenso fue inmediato y radical: decidieron quemarla.
Amontonaron leñas alrededor del yvyrasÿi. Venancio la agarró del bra-

zo y la colocó encima de las brasas. La makumbera gritó unas maldiciones: 
«¡Arderán todos ustedes en el infierno! Caerá la maldición sobre tu casa, 
perderás a quien amas, de la boca de tu padre saldrán gusanos y culebras», 
y escupió en la cara de Venancio, luego se echó a reír desenfrenadamente. 
La gente gritaba: «¡Jahapy, makumbéa Júda kái!» Venancio prendió el fósfo-
ro y lo tiró a las virutas de hojas secas que colocaron entre las brasas. Las 
leñas ardieron rápidamente. En ese instante, frente a los ojos despavoridos, 
cuando el calor sofocante le subió a los pies, la makumbera lanzó un abismal 
conjuro a los súcubos íncubos, a los dioses de la ultratumba.

La gente quedó intrigada. Con el viento norte vino una ráfaga fortísima 



que hizo rechinar los árboles. Se escuchaba un ruido impactante. A medida 
que se acercaba era más fuerte. Un viejo vio algo y exclamó

―¡Ñandejára Jesucristo!

Un pájaro descomunal los envolvió y aterrizó en dirección a la makum-
bera. La muchedumbre corrió a todos lados. Sólo Venancio El Bárbaro 
permaneció frente a ella, bajo las garras. La makumbera pudo levantar las 
manos que estaban atadas y la bestia la elevó al cielo. 

―¡Nderehoichéne chehegui, ne aña membýpe guare ―gritó Venancio y 
apuntó y jaló del gatillo y, ¡zas!, le disparó justo entre los ojos, abriéndole la 
cabeza. 

Las gotas de sangre cayeron como una pequeña llovizna. 
―¡Hesakuaitépe rejapi che ra’y! ―dijo don Severo.
La makumbera dio unos giros en el cielo, como unas piruetas, y cayó 

estrepitosamente en el suelo, mientras el pájaro se alejaba del lugar sobrevo-
lando la casa de don Amado, dejando tras su vuelo un viento frío y aterrador. 
Todos fueron a la casa de Judhit y Venancio.

Don Amado yacía en el suelo. La gente lo rodeó. Judhit abrazó al padre 
y lloró de rabia e impotencia. Las gotas gordas caían sobre el pecho húmedo 
del cuerpo inerte. Dijo que ella había dejado la puerta abierta cuando se 
dirigió a la fiesta. En el lugar reinaba el llanto. En medio de rostros tristes, 
unas madres empezaban el ritual de las lamentaciones. Venancio El Bárbaro 
seguía con la adrenalina de lo sucedido con la makumbera. Solo luego de 
varias horas se le vio con los ojos enrojecidos. Entonces, cuando Héctor le 
abrazó, entre sollozos, lamentó no haberse quedado con su padre en el últi-
mo momento de su vida.
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Yo el funcionario

Giovanni Lobatti

M

ba’éichapa, ¿me puedo sentar, compañero? Mi nombre… creo que 
te habrán mencionado luego, vengo recomendado por un correli-
gionario en común. Me dijo que había oportunidá en esta parte y 

me consiguió una reunión contigo.
Bueno, compa… ¿te puedo llamar compañero? Es que todos en la función 

pública somos compañeros, nos ayudamos entre todos para hacer avanzar la 
institución, ¿ajepa?

Mi experiencia laboral… bueno… yo hace quince años que estoy en la 
función pública. Nde rasóre, ¡de todo ya hice!, desde ordenanza hasta dar 
consejo a los directores. Estuve unos seis años en la Cámara de Diputados, 
haciendo de todo un poco pero nada fijo. Y después me jui al Palacio de 
Justicia por unos cuatro años. Ndi… y la verdad que no me gustó tanto ahí, 
andaba de aquí para allá. Ni tiempo para mi tereré rupa me daba. Yo sé que 
sos uno de los míos y que respetás religiosamente el tereré rupa. 

Te recomendaría que no vayas porque no daba gusto, compa, el ambien-
te no era tan bueno. Y en los últimos cinco años estuve en el Ministerio de 
Trabajo, ahí sí dio gusto. Uno podía tranquilamente trabajar y aplicarle el 
tereré, y naaadie te molestaba. Básicamente soy el famoso comodín: juego 
en todas las posiciones. Yo sé que te puedo aportar mucho a la institución. 
Uno de los directores dependientes del Ministerio también me dijo para 
venir acá.

¿Que por qué salí? Y la verdá es que uno siempre quiere ir probando 
lugares nuevos. No, no salí por eso… bueno, compa… lo importante no es 
como haya salido, sino que estoy al cien por cien para ayudar en lo que sea. 
No, no me echaron, yo me desligué. Si, sé que hubo muchos despidos por 



falta de capacitación, pero creeme, yo no formo parte de ellos. Creo que 
fue una injusticia despedirlos, tienen familia e hijos que alimentar. Es una 
lástima que el Estado le haga eso a su propia gente.

¿Qué? ¿Que nuestro correlí te conto lo mío? Bueno, te viá contar la ver-
dá. No la dije porque seguro me ibas a juzgar. Me tuve que desligar por 
un supuesto acoso sexual. Compa, no es mi culpa que se vista así y quiera 
mostrarse. Para todo hombre era imposible resistirse a semejante carne pa-
raguaya. Yo sé que me entendés, vos sos de los míos. Bueno, esa tremenda 
carne de primera me amenazaba con demandarme y mi jefe me recomendó 
nomás salir para evitar problemas internos. Desde ese momento ya pasó a 
ser carne de tercera para mí.

También tuve que salir porque iban a lanzar concurso de contratación, 
y pedían título universitario… Mi universidad son los correligionarios. Era 
mejor salir por la puerta grande antes que te echen. Es una lástima que te 
quiten trabajo de esa manera.

¿Cómo que no hay lugar? Pero… pero no vengo porque tengo el mejor 
currículum, vengo por recomendación del ministro. ¿Estás pio entendiendo 
de lo que significa eso? ¿O querés que venga él mismo a pedir por mí? Esperá 
nomás a que te llegue una llamada del ministro, apenas salga por esa puerta. 
Y si me querés joder la vida, unos compas me pasaron unos escándalos tuyos 
que no te conviene que salga en público. Fácilmente te podés convertir en 
tapa de diario, mi correlí.

Ehhh, bueno, creo que me sobrepasé… disculpamena. No es mi inten-
ción crear discordia entre compañeros… pero en serio quiero trabajar, da-
mena una oportunidad y disculpá por lo sucedido. Te prometo que si tra-
bajo voy a dar mi cien por cien. Sé de muchas cosas que te pueden interesar, 
puedo aportar mucho a la institución y a los compañeros. Tengo nio una 
familia que alimentar, además prometí una pequeña parte a nuestro socio. 
Y si me aumentás el sueldo, el treinta por ciento se queda para vos, ¿ajepa? 
Dame una oportunidad, para remendar lo sucedido, por favor.

¿Que desde el lunes puedo empezar? ¡Graaacias, correlí! Te agradezco 
mucho por ayudarme en mi situación. Ahora mismo llamo a nuestro cama-
rada para agradecerle la recomendación. Te prometo dar mi cien por cien a 
la Municipalidad de Asunción. ¡Que Dios y la Virgencita te bendigan!
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El desencuentro

Ricardo Loup

A través de la ventana, Leonor miraba el patio desierto del asilo. No sa-
bía cómo había llegado allí, ni sabía cuánto tiempo más se quedaría. 
Alguien le dijo que sería solo temporal, que cuando volviera alguno 

de sus hijos a visitarla, se la llevaría a la casa construida por su difunto mari-
do. Ya la enfermedad empezaba a causarle cortocircuitos en el pensamiento: 
apagones que borraban por completo memorias de otros tiempos y deste-
llos de recuerdos ya sepultados que refulgían de pronto con una explosión 
de realidad. 

¿Hijos? ¿Tenía ella hijos?  Sí tenía. Ramiro, Roberto, Susi, Ale, Lucía.
No. 
Ramiro, Roberto, Susi… ¿Cómo era? ¿Ale? ¿Marcos? 
No recordaba. Pero tenía. Eran cinco, y alguno volvería a buscarla de ese 

asilo que olía a viejo. Ella, no. En ella todavía perduraba la juventud. Había 
días en que se sentía aquella muchacha de piel lozana danzando al son de 
la orquesta bailable del Club Sajonia, en donde un muchacho buenmozo, 
con un bigote finito y grandes ojos como joyas se le acercaba y la invitaba a 
bailar, aún sin saber que terminarían por casarse unos meses después en no 
sabía qué fecha del año 1956. 

Aquello fue en fiesta de primavera, como hoy, día de su cumpleaños. Una 
enfermera le había traído un bizcochuelo con una vela encendida, le cantó 
el que los cumplas y le hizo unos aplausos cuando sopló la llama. ¿Fue hoy? 
¿O fue ayer? ¿O el año pasado? ¿Era el día de la primavera su cumpleaños? 
¡Qué gusto si así fuera! Pero ahora no estaba segura. Por eso miraba por la 
ventana, para ver si entre las ramas de los mangos y las manchas de sol en el 
suelo, podía encontrar pistas de recuerdos que le aseguraran que sí, que hoy 



era su cumpleaños, y con esa certeza poder esbozar de nuevo una sonrisa de 
contento a la espera de ser llevada al calor de la mesa familiar. 

De pronto, algo en el pasillo rascó sus oídos. Un sonido fuerte, alegre. 
Le pareció oír trompetas fuera de la habitación. La música de lo que pare-
cía una bandita elevaba su volumen a grandes brincos. Algunos aplausos la 
conminaron a girar la silla de ruedas y enfrentarse a la puerta. Ésta se abrió 
y entraron las enfermeras del turno de la mañana, globos y cintas en mano, 
con grandes sonrisas y expresiones de alegría. Leonor también sonrió, con-
tagiada del bullicio que no terminaba de entrar por el rectángulo. Un trom-
petista reventaba con sus soplidos el techo que casi quería desprenderse y 
saltar con la música, mientras dos guitarras y sus ejecutantes entonaban:

Felicidades, 

en este día, 

que tu destino te brinde siempre felicidades…

Leonor se sorprendió porque le parecía estar soñando, como otras tan-
tas veces cuando su mente le jugó malas pasadas de este tipo. Pero la visión 
no desaparecía, sino que se afirmaba con los cánticos de gente que no paraba 
de entrar en la pieza y se apretujaba a su alrededor.

¡En tu día dichoso

que los cumplas feliz!

No cabía en sí de gozo, aplaudía, posaba sus ojos en éste, en aquél, qué 
gusto que así la agasajaran, gracias, qué gusto. Una señora de edad mediana 
se desprendió del apilamiento de personas y se le acercó con una gran torta 
sostenida en ambas manos. Leonor no entendió por qué le pusieron unas 
velas con forma de 88 encima. ¿Tan vieja era? La joven señora la miraba con 
una sonrisa y gruesas lágrimas que le rebosaban los ojos y caían pesadas al 
piso. Se agachó para que Leonor soplara y ella no dudó. Más aplausos y más 
sonrisas sonaron. La mujer de la torta se acuclilló frente a Leonor y la miró 
como se mira a un milagro. 

—Hola —le dijo. 
Leonor no respondió. Miró ese rostro moreno y ancho, el pelo negrí-

simo hasta los hombros, las manos alzándole a la altura del pecho la torta 
con su nombre inscripto en azúcar rosado. Y le pareció recordar. Podría 
recordar. Creyó recordar…
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—¿No escuchaste? Te hice una pregunta: ¿Quién es esta muchacha, Ra-
miro?

Ramiro no respondía porque parecía buscar las palabras adecuadas en 
el piso. Había vuelto por fin del internado rural en el que estuvo los últi-
mos seis meses, atendiendo enfermos que llovían de todas las compañías y 
de pueblos aún más apartados. En aquel tiempo, la ruralidad era sinónimo 
de un infranqueable aislamiento. Él, solo en esa clínica —generoso nombre 
para un ranchito de una sola pieza y nulo equipamiento—, se había hecho 
cargo de lesiones urgentes, partos a medianoche y niños con cólera. Y entre 
tanta responsabilidad, había logrado hacerse admitir por una universidad 
española con la que se venía carteando a la par que lo hacía con Alba, su 
prometida, y sus padres y hermanos. Lo consideraban el orgullo de la fami-
lia: el hijo mayor, el más churro, el inteligentísimo sería todo un médico con 
postgrado en Europa. Ya solo lo esperaban para abrazarlo y felicitarlo en las 
fiestas de fin de año. Pero vino con una sorpresa.

—Que quién es ella, te pregunté.
Él se acercó, sosteniendo del codo a la mujer que no paraba de llorar en 

silencio.
—Ella es Marilia, mamá —dijo con la voz quebrada—. Está embarazada. 
E innecesariamente agregó: 

—De mi hijo. 
Dos hilos de agua recorrían las mejillas de la mujer, el rostro le brillaba 

de sudor y las volutas de humo de las velas recién apagadas le seguían ron-
dando la cabeza. Leonor extendió ambas manos y con el reverso de los índi-
ces enjugó las lágrimas de la extraña que mansamente se dejaba acariciar con 
la torta aún en las manos. Dos hermosas adolescentes, morenas como ella, 
la escoltaban una a cada lado. Leonor las saludó y ellas respondieron muy 
quedo, con apenas un movimiento de los labios. En la habitación todavía 
estaban las enfermeras, los músicos y otras internas. Los globos y las cintas 
seguían ahí. Pero ahora, nada ni nadie se atrevían a romper ese respetuoso 
silencio. 

Fue el día en que oyó a una de sus hijas llamar «criadita» a la joven, cuan-
do Leonor perdió los estribos.

—¡Criadita serás vos, maleducada! —gritó, la piel sonó y cuatro dedos ro-



jos quedaron marcados en la cara de Susi—. ¡Esta chica es la mamá de mi 
nieto, y en lo que a mí respecta, es igualita a ustedes! Ella no tiene la culpa 
de la cagada de tu hermano.

Susi y los otros hermanos aprendieron de esta manera a nunca más nin-
gunear a la muchacha campesina que dormía en la misma habitación que 
ella y su hermana. Marilia casi no hablaba, apocada como era, y parecía que 
su único gesto de existencia era dejarse crecer el vientre con el transcurrir 
de las semanas. Allí la había dejado Ramiro, en busca del diploma de una 
universidad allende el océano. De allá, luego de pocos meses, llegó una car-
ta, breve y decidora: «Me caso. Me quedo a vivir en Madrid. Ramiro». Ni 
siquiera le dio la oportunidad a su padre de darle una tunda bestial como 
la que le dio cuando le informó que sería abuelo. En cuanto a Alba, su pro-
metida, ni una palabra. La bebé nació a fines de invierno. Leonor parecía la 
única contenta de tener una cuna instalada en la casa. Los llantos y el olor a 
caca hicieron de la vida familiar una molestia para los hermanos, quienes en 
secreto seguían admirando al mayor, libre del yugo de sus padres, allá tan 
lejos. Los días se hicieron insufribles y el ambiente se descompuso. Nadie, 
salvo Leonor, sentía que esa criatura nacida por un momento de lujuria de 
Ramiro era parte de la familia. No fue necesario hacer nada. Una mañana, 
Marilia tomó a su hija, la envolvió en trapos y se escapó a su valle. Leonor se 
desesperó durante unos meses, trató de rastrearla, fue incluso a la clínica en 
la que su hijo había estado de residente. Nadie sabía nada de una tal Marilia, 
ni conocía a una chica con esos rasgos. ¿Una hija pequeña? Ni idea. Leonor 
volvió con los brazos caídos a su casa. Maldijo por lo bajo a sus hijos por la 
pérdida de su primera nieta. Años después, ese resentimiento de madre e 
hijos fue tornándose mutuo, las asperezas se acrecentaron cuando llegaron 
los yernos y las nueras y ni siquiera con el nacimiento de más nietos se 
disiparon. Para cuando Leonor enviudó, ellos decidieron que ya no era res-
ponsabilidad de ninguno. La metieron en un asilo. Total, en un par de años 
ya no recordaría nada.  

—Soy yo, abuela. ¿Te acordás de mí?
—María, María, mi hija, qué linda estás.
María sonrió triste porque no se llamaba María, sino Claudia. Se sintió 

derrotada una vez más, como todos los días de ese año y como todos los 
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años en los que buscó desesperadamente a la familia de su padre. «Decime, 
mamá, quién es mi papá», repitió tantas veces. «Decime, tengo derecho a 
saber», se atrevió a decir la muchachuela que heredó la inteligencia y los 
ojos del padre misterioso. Solo cuando su madre estaba desprendiéndose del 
hálito de la vida en una cama del hospital regional, le dio una pista: 

—No te voy a decir quién es tu papá, porque tu papá no valía nada. Bus-
cale a tu abuela. Ella me cuidó cuando todos me abandonaron. Y cuando la 
encuentres, pedile que me perdone por haberme ido. Pedile eso, mi hija, y 
yo voy a tener paz en mi tumba. 

Y luego de sepultar a su madre en el terrenito que había comprado en el 
camposanto, Claudia pidió permiso a sus jefes porque tenía que ir a atender 
a alguien. ¿A quién?, le preguntaron. A una señora muy querida por mí. 
Dejó a sus dos hijas con su marido y fue a Identificaciones, al Registro Civil, 
a la empresa de teléfonos, pidiendo señas de la señora cuyo nombre no se le 
borraría jamás de la mente. Leonor, Leonor, abuela Leonor. En una oficina 
de servicios sociales le dieron una pista. El nombre no era común. Talvez si 
buscara en… Talvez si fuera hasta… Talvez si preguntara a… Talvez. 

Allí fue donde Claudia la encontró. No conocía a esa viejita, pero la re-
conoció al instante. Hasta tenían cierto parecido, si se buscaba, salvo que 
abuela Leonor era blanca-leche y ella morena, como su madre. La saludó 
como si la conociera, le contó quién era y le cepilló los cabellos color nube 
cuando se dio cuenta de que las palabras rebotaban en la memoria de la an-
ciana. En todos esos momentos no dejó de agradecerle, porque fue la única 
persona amable con una muchacha mil veces maltratada que tuvo como 
marca perpetua el haberse acostado con el joven médico rural que estuvo de 
paso. De no haber sido por ella, Claudia quizás no hubiera nacido, o quizás 
su madre no hubiese tenido unas sábanas limpias y un techo sin goteras 
para amamantarla. Cuánto bien hizo con ese simple gesto de recibir a quien 
debía, que por fin su nieta la encontraba, le daba las gracias y le presentaría 
a sus bisnietas, así de altas ya, muertas de ganas por conocer a la famosa 
abuela Leonor. 

Claudia volvió a su casa y le anunció a su marido que se mudaría un 
tiempo a Asunción, pues era su deber atender a esa mujer que ya no tenía a 
nadie. El marido chistó, rezongó, se plagueó, pero al fin tuvo que ceder ante 



la inflexible determinación de su mujer. Así que ella alquiló una pieza cerca 
del asilo, lo visitó a diario y se hizo amiga de las enfermeras. Allí se pasaba 
las horas junto a Leonor, cortándole las uñas y hablándole siempre como 
si fuera la primera vez. Muchas veces —quizás, todos los días—, Claudia le 
contó acerca de su mamá Marilia, quien se escapó, pobrecita, porque habría 
tenido miedo de sentirse extraña en esa ciudad tan grande. Muchas veces le 
pidió perdón en nombre de su madre, y todas las veces Leonor le dijo que no 
se preocupara, que era ella quien debía pedir perdón por no haber buscado 
hasta el límite del mundo a la nieta perdida a quien pudo ayudar más, pucha 
que pudo ayudar más, pero que en circunstancias nunca deseadas por nadie 
se fue a un lugar remoto. Y así, había ocasiones en que ambas derramaban 
lágrimas por aquella búsqueda de dos mujeres de generaciones totalmente 
distintas que se habían rastreado como remeros ciegos en medio de un océa-
no, para, al fin, reunirse después de décadas en esa habitación de pintura 
descascarada y bacines desgastados. Al día siguiente, la conversación em-
pezaba de nuevo con otro tono, más alegre o más nostálgico, o con alguna 
visita, hijas o marido, y de nuevo Claudia debía empezar a explicar todo a 
Leonor: quién era, de dónde venía, a quién y por qué tenía que perdonar. 

«Veintiuno de septiembre, dice su cédula», le dijeron al cabo de unos me-
ses, cuando Claudia se dio cuenta de que no sabía la fecha del cumpleaños de 
su abuela. Entonces, al ver la fotocopia del documento de identidad, decidió 
que cumplir un número capicúa de años era algo que no podía dejar pasar 
así nada más. Hizo un par de llamadas, convenció al plantel del asilo, entró 
con la primavera por la puerta acompañada de esa gente y dejó la torta sobre 
el regazo de Leonor.

—No, abuela. Claudia soy. Estas son mis hijas, abuela.
—Claudia, mi reina querida. ¿Cómo andás?   
—Bien, abuela. ¿Te acordás de ellas, verdad?
—Sí, mi hija. ¡Tan bellas estas niñas!
Rieron un rato más, hasta ver que la cara arrugada como pasa mostraba 

los signos de la fatiga. Te dejamos, que pases bien, le dijeron, pero ya Clau-
dia había hablado con el personal, los músicos y los otros internos. 

Salieron todos, comandados por Claudia, quien adrede dejó la torta sin 
cortar. Leonor cumpliría 88 años seis veces más ese día, con los mismos 
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cantos, las mismas caras y las mismas músicas. Y más veces si hiciera falta, 
para que en alguna de esas oportunidades, quizás por ventura o azar, en uno 
de esos soplidos o una de esas lágrimas, pudiera reconocer al fin, a su nieta 
perdida, ya madre de dos niñas.
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El hijo

Adriana Marecos Gamarra

Eduardo abrió el sobre blanco con letras grises que formaban el logo 
de un prestigioso laboratorio de Asunción, y esbozó una expresión 
de asombro que se transformó rápidamente en profunda tristeza. Sus 

manos temblaban mientras sostenía el papel que contenía el resultado del 
examen de ADN, en  el  que se leía claramente: «0,0 % de probabilidad de 
paternidad». Una gota de sudor frío le recorrió la frente, mientras los ojos 
se le llenaban de lágrimas. Era cierto. La duda que lo había atormentado 
durante  años cesaba ese día. Sentía que el mundo se había paralizado, aun-
que desde la ventana de su oficina se veía  a la gente caminar por las calles 
y como siempre se escuchaba el tránsito caótico de las seis. Metió el papel 
nuevamente en el sobre y lo guardó  en el bolsillo del saco. Apagó las luces y 
salió de la oficina. En la penumbra del pasillo, mientras esperaba el ascensor, 
mil pensamientos pasaron por su cabeza. 

A pesar de la desconfianza, hasta ese día, él la seguía amando, pero ¿sería 
capaz de perdonar algo así de grave? ¿Cómo seguirían sus vidas a partir de 
entonces? 

La ira se apoderó de él cuando la imagen del rostro de su pequeño hijo 
se le dibujó en la mente. Llegó a su auto y con las manos aun temblorosas 
prendió un cigarrillo y manejó calle abajo, rumbo a su casa.

Eduardo y Carolina se habían conocido hacía nueve años a través de un 
sitio web. Ambos se conectaban a la misma hora vespertina para chatear y 
compartir sus experiencias sobre amores fallidos. La amistad fue creciendo 
hasta que una noche él tocó la puerta de la casa de ella con una rosa roja. Ca-
rolina no se sintió  atraída físicamente por él, pero sus buenas intenciones y 
el hecho de que la respetara y la tratara con cariño despertó en ella un amor 



especial. 
Un par de años después, decidieron llevar la relación a una etapa más 

seria: una noche fría de julio se casaron rodeados de unos pocos amigos 
y familiares, en una capilla modesta del barrio. Ninguno provenía de un 
origen acomodado. Sus padres pertenecían a la clase media baja. Eduardo 
estudiaba Derecho de noche y trabajaba como gestor en un estudio jurídi-
co más de diez horas al día, lo que apenas le permitía llegar a tiempo a las 
clases. Carolina estudiaba Diseño Gráfico y había conseguido un puesto de 
ayudante en la serigrafía del barrio, a unas cuadras del departamento que 
habían alquilado. 

A pocos años de casarse, la alegría invadió el matrimonio con la noticia 
de que pronto serían padres. Matías vino al mundo una tarde cálida de mar-
zo, sin lujos, en el Hospital Público de Barrio Obrero. Los años de trabajo 
duro dieron fruto: la pareja al cabo de un tiempo fue mejorando sus ingre-
sos. La vida parecía sonreírles.

Ya estaba anocheciendo cuando el auto entró en la cochera. Eduardo 
atravesó la puerta y fue directo al dormitorio donde se encontraba Carolina. 
Sacó el sobre que contenía los resultados y se lo lanzó en la cara.

―¡Qué me decís de esto! 
Ella leyó el contenido del sobre y abrió los ojos como si estuviera leyen-

do una sentencia de muerte.
―Esto no tiene sentido ―dijo ella.
―¡Cómo que no tiene sentido! ¿Acaso no entendés lo que dice ahí?
Carolina volvió a mirar los números que estaban en el papel.

―¡Pero Matías es tu hijo! ¡Tiene que haber un error! ¿Cuándo te hiciste 
este examen? ¿Por qué no me contaste?

Desde un primer momento, el hijo no tuvo parecido alguno con ellos. 
Pero Eduardo nunca se había  animado a preguntarle acerca de la posibili-
dad de que no fuera su hijo, pues en el fondo sabía que ella nunca confesaría 
algo así.

En el cuarto contiguo, Matías, de cinco años, dormía plácidamente, aje-
no a todo lo que ocurría con relación a su identidad. 

Eduardo tomó unas mudas de ropa, las guardó en un bolso y salió con la 
misma prisa con la que había llegado. Y solo transcurrieron un par de días 
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para que interpusiera una demanda para cuestionar la filiación.
Al recibir la notificación, Carolina se armó de valor y llevó al niño al 

laboratorio. A ambos les fue extraída una muestra de sangre. Aunque sen-
tía temor de enterarse de la verdad, no podía permitirse a sí misma seguir 
dudando. Después de todo, estaba segura de que sólo Eduardo podía ser el 
padre. A la semana  llamaron para avisarle que estaban listos los resultados. 
Fue de inmediato. 

Con el sobre en la mano, entró llorando en la oficina de Eduardo. El 
silencio se apoderó de ambos, cuando ella colocó el papel que contenía el 
porcentaje, encima del escritorio. Los dos permanecieron impávidos du-
rante largos minutos, sin pronunciar palabra alguna, hasta que Eduardo se 
incorporó y la rodeó con un abrazo. 





123Eclosión Antología de cuentos

Testimonio

Juan Monges Pacce

Te conseguí trabajo, dijo mi padre un día de verano, y una hora des-
pués del desayuno me encontré trabajando en el jardín de don Máxi-
mo y doña Olga.

Era un bello jardín con flores muy raras. Había orquídeas de todo tipo y 
un  pasto verde como ningún otro, cuidados por el don con esmero. En ese 
jardín, por primera vez pude ver a todas las mujeres de la casa juntas, desa-
yunando y en pijamas. La madre y sus dos hijas, hermosas como pocas. Se 
notaba sobre todo lo carnosas y sensuales que eran. Las miraba embelesado 
mientras intentaba seguir con mi trabajo, que consistía en rellenar un cami-
no de tierra con piedras de arroyo.

¿Miras algo interesante?, escuché de repente, y yo, abstraído por las mu-
jeres, dije sin pensar: Sí, ¡qué lindos senos tienen Abigail y su hermana! ¡Y 
quién pensaría que doña Olga guardaba semejantes piernas debajo esa ropa 
de monja! 

Me puse helado al darme cuenta de que don  Máximo era quien me había 
hablado. Volteé la cara y lo vi allí, parado, con un libro en la mano. ¡Puta 
madre!, lo que me espera, pensé. Pero nada malo pasó. Él solo me miró serio 
y dijo: ¿Cuántos años tienes? 

Yo respondí rápido, como si fuera un interrogatorio: Trece, cumplo ca-
torce el otro mes.   

Bien, dijo y me miró fijamente: Ellas son mis hijas y mi mujer, son mi 
vida. Olga es como este jardín, Dios me la dio, yo la debo cuidar, ¿me  en-
tiendes? Ella es linda como esa flor ―señaló una rosa muy rara― y su be-
lleza es solo para el deleite de su esposo. No para ser deseada por un imper-
tinente maleducado, como veo que eres. Mis hijas tampoco tienen el fin 



de ser observadas con deseo, como objetos. Así que nunca más quiero que 
vuelvas  a referirte de esa manera a ellas, ¡escuchaste! ―gritó a la vez que 
miró hacia la calle. 

Luego de un largo silencio, volvió a hablar:
Afuera ―señaló la calle― hay muchos hombres con el corazón dañado 

por el pecado, son como ignorantes que no conocen de flores y no podrían 
respetar este jardín. Querrían las flores por su belleza y, al buscarlas, las da-
ñarían. Así también pasa con las mujeres: ¡son bellas! Y si tú reaccionas así al 
verlas, ¡cómo reaccionarán los adultos! Dios me mostró que hizo a Olga para 
la casa ―apuntó con el dedo hacia a ella y sus hijas―, para que sean felices, 
dando gracias con su decencia, como las ves. 

Yo, extrañado por lo que decía y por cómo lo decía, aún con miedo, sim-
plemente le escuchaba y asentía a todo.

Pero no es solo eso, continuó. Para que una mujer sea feliz como este 
jardín lo es, necesita un buen jardinero. Para lograrlo, yo tengo un buen 
maestro… ―me miró unos segundos… para terminar preguntando―: ¿Sa-
bes quién es?

¡Oh, no! Una lección moral de las peores se me viene encima, pensé; sin 
embargo, resignado y sin salida, todavía con la sensación de haber hecho 
algo malo, contesté: La iglesia.

Casi aciertas,  pero no. Bueno, ese maestro es Dios. Y poniéndose de pie 
me entregó un folletín: Léelo y luego hablaremos. Yo, una vez más, asentí 
por asentir.

Una cosa más, lo  último: te pido que no seas maleducado. Con lo que 
viste, no comiences el chisme pues no quiero que se deleiten  tus amigos 
en pensar lo indebido con mis hijas. Hay algo que se llama testimonio. Con 
él, nosotros damos muestra de que Dios actúa en nuestras vidas. Es por eso 
que me privo de muchas cosas, con tal de que nadie tropiece por mi culpa. 
Muestra de que estamos en lo correcto es que somos lo que decimos. Por eso 
mi Olga evita mostrarse sensual para otros hombres. De nuestro testimonio 
depende la casa y el respeto, sobre todo el que me tienen mis hijas. Es como 
ser un buen jardinero, ¿me comprendes?, preguntó y se contestó él mismo 
al rato: ¡Muestra un buen trabajo que dé testimonio de ti! Eso hace que la 
gente te respete y que el jardín florezca.
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Antes de que se fuera, no me aguanté las ganas de responderle con algo 
que no entendía: Pero don Máximo, ¿entonces por qué la gente se burla de 
usted? Cuando se volvió y me miró de costado, susurré apresurado: Perdón.

¿Qué dicen? Vamos, habla sin miedo.
Dicen que es un bobo, que está loco, que es un santurrón, que no satis-

face a su mujer. Dicen por allí…, agregué al final y callé mirando el suelo.
Seguro también dicen eso que hace poco me enteré, que corre en boca de 

todos: que mi amigo, el que siempre viene, el que siempre me saluda, a Olga 
y a mis hijas… ¡Qué asco!, gritó haciendo una mueca de asqueado. Está bien, 
callaré. Son tan perversas estas personas. ¡Son mentiras! El mundo que odió 
a mi maestro, a mí también me odia.

Doña Olga, vestida con una bata de cuerpo completo, vino con una jarra 
de limonada: Para los jardineros que seguro tienen sed. Agachándose, la 
colocó sobre la pequeña mesa de jardín, dejándose ver ―por la abertura 
frontal de la bata― los redondos senos y con una mirada pícara que nunca 
había imaginado de ella. El  testimonio, dijo una vez más don Máximo. Re-
cuérdalo. Bebimos el jugo y él se despidió. Luego, cuando concluí el trabajo, 
regresé a casa.

A partir de ese día dejamos de verlo en las calles. Solo un mes después lo 
vimos de nuevo: don Máximo fue a la ferretería a comprar una pala nueva. 
Parecía alterado. Regresó a su residencia casi corriendo. Era viernes. Mi 
padre, que disfrutaba del descanso con una cerveza, recostado contra la mu-
ralla de la casa, lo saludó con el ánimo de entablar una conversación. Pero el 
señor simplemente dijo: Estoy apurado, y siguió de largo. 

Desde esa vez solo lo veíamos ir y venir del trabajo. Ya no venía a casa. 
Ni iba los domingos a la iglesia, lo que por sí solo era demasiado extraño.

Mi padre intentó conversar con él varias veces y don Máximo lo recibía 
en la vereda. Una vez le dijo a papá que su amada Olga y las chicas habían 
ido a la casa de una tía en el interior del país, porque ellas necesitaban aire 
de campo. El jardín estaba descuidado y a él se lo veía taciturno y quieto. 
No parecía conmovido con la noticia de la desaparición de su amigo, uno 
de los líderes de la iglesia, ese moreno amable que hablaba como si hubiese 
sido centroamericano aunque supiéramos que era de por acá, el mismo que 
pasaba mucho tiempo en la casa de don Máximo.



Tiempo después, cuando la policía fue a apresar a don Máximo, el barrio 
quedó conmocionado, a pesar de que en las últimas semanas habían aumen-
tado los rumores sobre su locura. La prensa estaba allí, en busca la manera 
de captar las palabras del don, acribillándolo con preguntas sobre los cuatro 
cadáveres hallados en el jardín. Él, sin embargo, permanecía inmutable. Pa-
recía que nunca hablaría, que había perdido la noción de la realidad. Pero al 
final, con mi padre y algunos vecinos frente a él, en medio de micrófonos y 
cámaras, habló como siempre lo había hecho:

Miren, señores: ¿qué sentiría un jardinero al ver que la alegría de la flor 
más bella no se debe a sus cuidados? ¿Qué sentiría al ver que esos cuidados 
que no son los suyos, son la alegría también de las florecillas? ¿Qué más ha-
ría un jardinero al notar que la belleza del jardín no se debía a él? El jardín 
ya no es suyo, no lo debe cuidar más. Esa situación daba un mal testimonio 
de mí. Y ustedes saben que el testimonio es lo más importante de la vida.
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El último disparo

Fernando Pereira

Siempre se menciona a la noche como una excelente compañera, sea 
para el estudio, la contemplación, la meditación, la lectura, etc. A esas 
horas un pretencioso iniciado en el oficio de escritor se propone la 

faena de narrar la historia bélica jamás escrita. Se acomoda para dicha labor… 
hilar ideas, plasmarlas. Pero no tiene ninguna que le entusiasme… Intenta 
inspirarse con algún que otro video juego como Call of dutty o Commandos 

3: Destino Berlin. Y nada.
Es la hora de los noticieros de medianoche que desbordan sangre. En-

ciende el televisor y ve qué hay de nuevo: aumento de asaltos y asesinatos en 
la capital, sobre todo en unos barrios residenciales, entre los que se encuen-
tra el suyo. Se plantea el contexto de los hechos para sostener una historia, 
pero los relatos narrados en las noticias son infames, deleznables.

Entonces decide ver unas películas muy conocidas: Full Metal Jacket, na-
cido para matar… Apocalypse Now. Delira con la escena en la que los heli-
cópteros bombardean con napalm y ráfagas de M16 los territorios del Viet 
Cong mientras suena Cabalgata de las valquirias de Wagner. Luego se toma 
un descanso, pernocta durante lo que queda de esa madrugada. 

Noche siguiente: The Deer Hunter. Y ya de madrugada, con la luna en su 
cenit como testigo, se queda mirando Enemy at the Gates. Cuando ve en una 
escena que Vasili va disparando a sus objetivos, en espera de la batalla final 
con el mayor König, siente el efecto aguardado: ¡es un bombardeo de ideas 
e imágenes!

Se levanta del sofá, deja encendido el televisor con el sonido alto y va a 
los apurones al estudio, donde lo aguarda el amplio escritorio, el cómodo 
sillón y la biblioteca elegantemente alumbrada con el aspecto de un ambien-



te rústico. En vez de acomodarse ahí, recoge un cuaderno negro y un lápiz 
de la gaveta, va al balcón, su lugar predilecto, y se sienta en un sillón con 
respaldo. Disfruta de ese ambiente más natural y fresco, que solo se vive 
durante la noche. 

Está concentrado. Solo piensa en escribir… hasta que escucha repetidas 
explosiones. Los ruidos suenan  detrás de su casa. Le asustan. Duda de su 
sanidad mental, pero rápidamente recuerda que es la noche del festejo del 
patrono de la ciudad. 

Por fin, arranca con los primeros párrafos. Las ideas y las imágenes le lle-
gan como un tsunami imposible de controlar. Escribe y escribe, sin detener-
se siquiera para corregir los errores marcados en rojo. Solo un nuevo dispa-
ro lo deja en pausa… Recuerda la última escena de Enemy at the Gates, en la 
que se escucha la percusión del fusil de cerrojo Mosin Nagant M-1891/30 de 
Vasili contra el mayor König, cuando éste finalmente cae muerto. 

En ese ambiente, los relatos son tan realistas que siente una especie de 
sudor espeso que cae por la oreja y el cuello… y lo va empapando de a poco. 
Hace un movimiento mecánico: se acomoda el flequillo y, al intentar seguir 
escribiendo, ve manchas rojas en el papel. Observa mejor: su mano está 
bañada en sangre. Se palpa la cabeza con la mano derecha y de vuelta ve la 
palma de la mano ensangrentada. Y lo último que alcanza a percibir es el 
cuaderno salpicado de rojo y en el rostro el frío de las losas del balcón. 
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La sombra de la duda

Alexandra Pose

La luz del monitor empezaba a fatigarme los ojos. El reloj avanzó con 
pereza las dos horas de espera para que Kitty se conectase. Horas va-
liosas que podría haber invertido en jugar Skyrim. La única compañía 

en la silenciosa noche fue la del gato, pero hasta él se aburrió y desapareció 
sigilosamente por la ventana que da al patio. Actualicé el navegador con 
insistencia, como si de esa manera pudiese lograr que Kitty estuviera del 
otro lado. No era la primera vez que me dejaba plantada, pero como fueron 
pocas las oportunidades que había pedido a alguien que habláramos, estaba 
molesta. Desde que estoy de novia con Edgar y ella juega Fallout, es difícil 
coincidir en horarios. Incluso intenté que saliéramos entre todos, pero ellos 
no se toleraban. Sobre todo Edgar no soportaba Kitty. Y me lo hacía saber 
con comentarios feos sobre ella cuando yo la mencionaba.

Di un vistazo a los servidores en los que Kitty solía entrar para corro-
borar que no estaba jugando. Sin éxito, pasé a stalkearle en las redes sociales 
pero tampoco hallé evidencia de su paradero. Bostezaba. Entonces decidí 
entretenerme en Clasipar, antes de que el sueño me ganara. Minutos des-
pués, el nombre de Kitty por fin se iluminó en el monitor.

―¿Dónde mierda estabas? ―le escribí.
―Chia... Me quedé dormida, sorry  Y_Y ―dijo ella.
―¿Sí? O te colgaste con tus otros amigos…
―Qué pesada... Vos nio sos re cuelgue también y desde que tenés chongo 

ni bola.
Mentira. No soy tan colgada. Le escribí todos los días. Últimamente era 

difícil hablar con Kitty. Pero no quise pelear, y conversamos sobre su día y 
le comenté qué hice en su ausencia.



―Siempre estás por clasipar vos. ¿Qué lo que tanto querés comprarte?
―Me aburrí esperándote nomás ―sonreí al recordar mis hazañas―. 

Ok. Te voy a contar la verdad: de ahí consigo mails. ¿Viste esos que publican 
anuncios? Bueno, yo entro a sus correos a veces. La gente es reboluda y 
ponen contraseñas muy fáciles.

―¿Y qué encontrás de denso? ¿Les cambiás la contraseña para que se 
jodan?

―Boludeces. Mamás que escriben desde España… mierdas así. Por cu-
riosa nomás entro, no les arruino la vida tampoco. Si un día me descubren, 
cambian de contraseña, y solo yo voy a joderme. Please no comentes a nadie 
que éste es mi súper poder. Bueno… eso, y darte cátedra en Call of Duty. 
Jajaja…

―¬¬ Vos entrás en el equipo contrario exclusivamente para hacerme 
bulling. En vez de vengar mi muerte o qué. Mala amiga.

―Para que te eduques. Eu, ¿te acordás que te conté la otra vez que mi 
papá tiene una amante, y lo del aborto de mi hermana? Bueno... entré a sus 
correos también, por eso supe.

―Sí. Qué denso. Esperá…  ¿Vos podés entrar a mi correo? ¿O quitar plata 
del cajero?

―¡Qué pucha, Kitty! Ves demasiadas películas de Hollywood. No soy tan 
talentosa. Y no entro a tu correo por respeto.

Cansada de contar tantas cosas mías, sentí que mi cabeza estaba a punto 
de explotar. Cambié de tema. Nos pusimos al día con los virales de internet. 
Le compartí a Kitty el video de una famosa actriz porno que había leído un 
relato erótico para un proyecto audiovisual, pero ella ni siquiera conocía a 
la intérprete en cuestión.

―No le voy a conocer porque no apoyo luego, ni veo. Es nio remachista.
―Yo tampoco veo más por eso. Además le utilizan a la mujer, los niños, 

los animales ―suspiré al recordar de qué quería hablar con Kitty―. Me 
desespera que Edgar esté pensando en otra mina cuando se hace la paja. 
Todo se reduce al sexo y esas cosas…

―Chia… ¿Y ese comentario?
―Emmm… Él nunca por ahí tiene ganas de garchar y creo que es porque 

no le soy atractiva.
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―Mmm… no seas boba, seguro no quiere que pienses que está por eso 
nomás contigo. ¿Eso nomás es el problema?

―Bueno… De eso te quería hablar. Los noviazgos no son como pensé... 
Así como en los libros y eso.

―¿Qué tipo de libros? Decime que no es por 50 sombras de Grey…
―LOL. Tipo a Mr. Darcy me refería o a las obras de Shakespeare…
―¡Ahhh! Bueno… no son perfectas las relaciones, tienen sus altibajos, 

siempre. Tranqui.
―Sinceramente esperaba más… Pasa que Edgar tampoco me cuenta todo 

de su pasado…
―¿Para qué querés saber todo loo? Japiro, por algo está contigo ahora. Al 

pedo vas a sufrir ahí con su pasado.
Pensé en seguir el consejo de Kitty, pero fue inútil. Las dudas me ata-

caron como un virus, corrompiendo mi sistema. Y antes de que pudiese 
contarle más cosas, me dejó hablando sola, lo que me irritó todavía más. 
Pero estaba tan desanimada que ni ganas tuve de repetir el ritual de stalkeo. 
Cuando regresó, se excusó diciendo que fue a comprar puchos. Obviamente, 
no le creí.

―¡Kóre! Justo te decía que tengo el presentimiento de que algo me oculta.
―Vos siempre loo tuviste un sentido arácnido para la mentira.
―Sentido arácnido las pelotas, un lazo de la verdad lo que quiero. Mirá: 

hasta su chat de Facebook borra. Y si no tiene nada que ocultar, ¿por qué se 
supone que borra…?

―No sé…  capaz nio no quiere nomás que quemes bulbo con cosas del 
pasado.

―Ya que me hablás de tus porquerías de cómic… talvez Abi es su Gwen 
Stacy.

―¡Ni empedo!... Pasado pisado, sabés loo. Él te re quiere, así como sos.
―No sé si me quiere como soy, porque le quiso mucho a Abi y ella es 

relinda luego.
―Sí, pero vos sos más linda y cool.
―¬¬ Mentirosa. No vale tu opinión. Me vas a decir cualquier batata por 

ser mi amiga.
―Pero no es una mentira. Vos lo que decís estupideces y no te das cuenta 



lo que valés.
―Yo no soy linda y tampoco cool como tus amigos que salen a bailar…
―Jajaja, cualquier lado te vas, no tiene nada que ver eso. Vos nio sos re 

cool. Y re linda, no te voy a repetir más eso porque ya parece que te estoy 
especulando. Encima este cover es re tu situación boluda, tenés que escuchar, 
es genial.

Kitty me compartió un cover de Shadow of a doubt hecho por Black Tape 
for a Blue Girl, segura de que yo no conocería la canción ni la banda, ni 
muchos menos la versión original de Sonic Youth. Pero la sorprendí al re-
conocerlo y casi no lo creyó, hasta el punto de que me ofendí.

―¿Cómo pio no voy a conocer esta versión? Ves... Ves cómo me subes-
timás.

―Ni ahí… me pareció buena onda que conozcas, o sea… fue una grata 
sorpresa, ponele.

―Y sí… porque me subestimás pasa eso… Por eso te sorprende. No soy 
una ignorante, ¿sabés? Decime bien nomás ya que me subestimaste y punto.

―Chia... No es eso. Yo no quería ofenderte, no te rayes.
―Me da rabia cuando me subestiman nomás y cuando me mienten y 

más si es para que me sienta mejor. ¿Entendés? Por algo luego dijo Edgar 
que no puedo confiar en vos.

―¿Hee? ¿Él te dijo eso? Boluda, qué manipulador de mierda ese tipo…
―No es un manipulador. Se preocupa nomás por mí y quiere que yo esté 

bien.
―Y yo también quiero eso para vos. ¿No te das pio cuenta?
―No. La verdad no parece.
―Nde rakóre, Camila… Hace dos segundos estabas re desconfiando de él.
―¡Y de vos también ahora!
Empujé la última sentencia en el teclado, furiosa. Me acerqué a la ven-

tana para tomar aire y contemplar la luna, decepcionada de que todos me 
ocultasen cosas. Hamlet decidió finalmente volver a mi cuarto, como si 
percibiese mi desdicha y se acarició entre mis piernas hasta que lo subí a 
mi regazo, pensando que era el único en quien podía confiar. No le presté 
suficiente atención antes a esa canción. Yo también necesitaba quitarme la 
sombra de duda. Resolví que la única manera de hacerlo era entrando en los 
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correos de ambos. De otra manera, no iba a conseguir dormir.
Empecé con el de Kitty, pues su contraseña era más predecible. Solo 

pensé en rebuscarme en su historial del chat, pero no resistí hurgar entre 
los extractos de sus tarjetas. Siempre me dio curiosidad saber en qué tiraba 
tanto su plata. Por lo que vi, este mes se había calmado. Solo encontré una 
suscripción a Netflix y la compra de una remera de Skyrim, que me pareció 
re poser porque ni siquiera lo juega. Luego busqué mi nombre en el chat que 
tuvo con su mejor amigo. Entre los resultados se iluminó un diálogo: «Que 
pena no vivís más en Paraguay, re bien te iba a caer mi mejor amiga Camila, 
es la tipa más genial por ahí». Bueno… eso casi me ablandó pero tenía que 
continuar… Entonces, descubrí un chat con Edgar: 

«¿Qué le puedo regalar a Cami por su cumple?» Hombres… no pueden 
ser detallistas. «No sé, yo le compré una remera de Skyrim. Podés regalarle 
Persépolis, hace rato que quiere leer». ¡Kóre! Cagué mi sorpresa. Aunque… 
me conmovió la elección del regalo.

Arrepentida, cerré el correo de inmediato, con la culpa encima por mi 
visión empañada sobre Kitty y probablemente también sobre Edgar. Me 
sentí una paranoica y juré que dejaría de entrar a los correos por mi propio 
bien. Y simplemente para cerrar el ciclo, me despedí de mi vida de stalker 
entrando en el correo de Edgar por última vez.

Hurgué entre sus compras por internet y no encontré un recibo de mi 
cómic de Persépolis. Miré los correos con sus exnovias o compañeras y no 
había nada raro. Al menos me era fiel, hasta el momento. Por último, revisé 
sus correos archivados y encontré una carpeta con fotos... Abrí la carpeta, 
decidida, y cuando miré su contenido… 

Hubiese preferido que fueran fotos de una exnovia. Las fotos que en-
contré eran peores. Tanto retrocedí del asiento que eché todo lo que había 
en el escritorio. Asusté al pobre Hamlet, que con los pelos de punta huyó 
despavorido por la ventana . Edgar no me era infiel pero tenía una colección 
de pornografía infantil. Me llevé las manos al rostro, deseando que fuese un 
sueño, un correo spam que se había quedado archivado o algo así. Miré de 
nuevo la pantalla del monitor, incrédula, intentando convencerme de que 
debía ser un error. Volví a distinguir a los mismos niños. Esa vez corrí hasta 
la ventana… Me sostuve ahí  hasta quedarme sin contenido, mareada.



Abracé mis rodillas en la cama y permanecí en esa posición durante ho-
ras, intentando borrar las imágenes de mi cabeza. Edgar me daba asco y 
también me asustaba. Quería gritarle, escupirle, denunciarle a algún lugar. 
Pero eso no solucionaría lo decepcionada que me sentía y francamente solo 
haría que me sintiese más idiota. Necesitaba hablar con Kitty, aunque ni si-
quiera sabía cómo saludarle luego de la pelea absurda. Busqué en el teléfono 
su última conexión, que ya era de horas atrás. La esperé frente al monitor 
varios minutos hasta que por fin apareció en línea. Quizás esa vez sí estuvo 
jugando o conversando con sus amigos o tal vez solo fue a comprar cigarri-
llos. Eso ya no me importaba.

―¿Estás? ―le escribí.
―Estoy ―respondió casi de inmediato.
―Disculpame… ―escribí y lo borré, eso sonaba muy patético―. Fui 

una tont… ―volví a borrar; tampoco le podía decir eso―. ¿Te acordás de 
esa peli de mierda de Sandra Bullock en la que hace de hacker? ―Al menos 
con eso se reiría, pero terminé borrándolo también―. Tengo una buena 
noticia y una ma ―borré, nada me convencía.

―Boluda: hace media hora estás escribiendo algo. ¿Qué onda pio?
―La verdad es que... ―borré por última vez y tomé aire―: Sorry. Mi 

gato se subió al teclado. Te iba a decir que entres al servidor de Call of Duty 

nomás, si podés… porque yo entré ahora... así jugamos juntas, pero en el 
mismo equipo esta vez…
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Bruma 
Jazmín Sánchez 

Eduardo Zayas trata de sostener sus recuerdos. No sabe por qué ni 
cómo ha llegado aquí esta noche. Se ve a sí mismo envuelto en una 
marea de luces rojas que le tiñen de vino la piel. 

Carmela Leguizamón agita su perfecto martini rosa. Tiene pintados los 
labios de oscuro, su boca parece una orquídea púrpura que florece y abre 
paso a los olores de su cuerpo perfumado. Con cuidado, intenta disimular 
que es imposible no sudar en el calor asunceno.

Ella agita su abanico de encaje belga negro, muy útil durante las noches 
calurosas. Lo compró la vez que fue a presentar un conjunto de pinturas 
suyas a Bruselas, con auspicio de la Embajada paraguaya. Se queja de que la 
gente de Asunción haya abandonado la costumbre de usar las pantallas de 
la época de sus abuelos.

Él está pensando en la forma de conseguir la cantidad de dinero que 
necesita para postularse a un segundo periodo. Carmela sonríe encantado-
ramente:

―Usted tiene que volver a presentarse, senador. Tiene todo lo que se 
necesita para los tiempos que corren.

Las risotadas del encargado cultural de México se distinguen en el círcu-
lo de al lado. Carmela lo mira.

―Ese hombre me prometió un espacio en la Feria de Guadalajara. Su-
pongo que quiere que le presente a mi padre… Usted también necesita mi 
ayuda, ¿verdad, senador? 

Hizo una pausa.
―Pero para que papá colabore hace falta terminar con el asunto en San 

Pedro, el de las tierras que le quieren quitar para un grupo de campesinos… 



A papá le molesta mucho lo que están haciendo en el Congreso. 
El hombre asintió. Ella le sonrió con la mirada mientras bebía…

―Bien, bien ―continuó la mujer―. Nosotros, los artistas, somos los lí-
deres de las revoluciones que están por venir; ustedes de la que ya ha llegado. 
Es preciso que actúen con la vehemencia necesaria cuando la sociedad pide 
a gritos que alguien lo haga.

Eduardo Zayas lentamente empieza a tomar conciencia de las paredes a 
su alrededor. Se encuentra en una pieza humilde. El suelo ni siquiera tiene 
un material que lo cubra. Carmela, las luces rojas y la risa del encargado cul-
tural han desaparecido. Cae en la cuenta de que las tierras del señor Legui-
zamón están cerca de ahí. Las había observado cuando vio quemarse al sol 
en la tarde. Entonces el chofer se detuvo repentinamente y todo se volvió 
confuso.

La puerta se abre despacio: las narices grandes y chatas, los ojos peque-
ños, la piel elefantoide tostada por el sol, los sacos de carne y piel colgante 
envueltos en ropa ya muy gastada. Todo lo que son esos hombres y esas 
mujeres hacen que el senador se estremezca. Pero poco le serviría temblar 
en esta noche sin penas ni luna.

Un hombre se agacha para recoger un puño de tierra roja. Lentamente 
le abre la boca y la va llenando... Siente el sabor de la rabia.  Na’ápe la nde yvy, 

he’u. Se horroriza. Murmuran en guaraní. No entiende muy bien la lengua, 
pero la había estudiado para dar discursos en épocas de campaña.

Noîriko preparado koarâ. Ehenói katu chupe ou hagua. Koa omonda ñande 

yvy. La gente decide que es necesario llamar a Camilo Moreno alias Sapukái, 
quien había sido agente policial en la época del gobierno de Stroessner. Él, 
acabada la dictadura, cuando los tiempos exigieron actitudes más democrá-
ticas en las prácticas de la Policía Nacional, apestado y abandonado a su 
suerte terminó uniéndose a un grupo de campesinos de la zona. Su especia-
lidad era la rama del guayabo.

La carne rompe la norma de sus formas con facilidad. La pulpa escarlata 
se abre y durante un momento él tiene la idea de que la ve brillar. Se pregun-
ta si lo terminarán devorando las hormigas o lo dejarán colgado desangrán-
dose como una lagartija muerta. Delira… ¿O ya ha estado delirando desde 
hace un tiempo? Quizá todo esto es una pesadilla. Quizá todavía se encuen-
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tra en la Embajada mexicana viendo cómo Carmela Leguizamón agita su 
abanico negro, como queriendo espantar el calor interminable de Asunción. 
Una cosa es segura: antes de que la bruma lo envuelva por completo, Eduar-
do Zayas comprende una máxima arrancada de las entrañas de la historia: 
los vencidos serán vengados. 
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La última cena 

Giuliano Sardi

Don Carlos da un beso en la frente a su hijo y sale de la casa, esta vez 
caminando. Extiende el paraguas y cruza un pequeño raudal. Con 
ritmo pesado, el sonido de sus pisadas reverbera en la calle vacía. 

Sube a un taxi. De sus labios resecos se escucha la dirección de un restauran-
te. El reloj del auto marca las 20:40. Solo se escucha el limpiaparabrisas y el 
chirrido de la correa mojada del vehículo. El taxista bosteza por tercera vez 
y enciende la radio. La voz cargada de adrenalina de un periodista acusa de 
irresponsable a un burócrata de turno: «Era tu tarea resguardar la seguridad 
del presidente de la República». El burócrata procuraba defenderse, en vano. 
El taxista baja el volumen de la radio.

―Parece que ningún presidente va a poder terminar su gobierno ―co-
menta mirando al pasajero a través del retrovisor. 

Don Carlos ignora el comentario del taxista. No aparta su mirada fijada 
en las calles vacías de Asunción. Cuando llegan a destino le pasa un billete 
de cincuenta mil guaraníes y abandona el auto sin esperar el cambio. 

En el restaurante pide whisky y espera a Cándido. Recuerda una vez más 
las palabras del pa’i de su iglesia: «A veces, Carlos, para que el bien florezca, 
hay que eliminar al mal.» Una frase que no se lee jamás en ningún texto 
bíblico, sino en las líneas de una película policial norteamericana. 

Cándido llega, con el cabello negro y enrulado empapado por la lluvia. 
Extiende la mano fría a don Carlos y, luego de mirar a los costados, se aco-
moda en el asiento de enfrente.

―Mba’éichapa Cándido.
―Tranquilo ―responde con una serenidad impostada.
―¿Qué querés tomar? ―pregunta Carlos y llama al mozo con un gesto 

de la mano.



―Agua nomás.
―Traé agua para mi amigo y para mí otra raya de whisky. 
Cándido permanece en silencio y con la mirada al piso. En el salón se 

escucha el leve rumor de los comensales y el sonido de sus cubiertos. 
―¿Qué pio te pasa, che ra’a?
―Nada, no entiendo nomás bien para qué tenemos que venir acá. 
Don Carlos da otro sorbo a su whisky.

―Acá venimos para hablar de negocios. ¿No te acordás lo que hablamos? 
Hoy supuestamente estuvimos trabajando juntos toda la tarde y noche pro-
gramando la cosecha, ¿verdad, Cándido?

―Heee, sí ya me acuerdo ―dice, suspirando y reclinándose en su asiento.
―Además, tenemos que celebrar. ¿Qué tal pio ese nuestro asunto, se mu-

rió, omanoite pio? ―pregunta en voz baja y acercándose a la mesa. 
Cándido asiente.

―¡Te felicito, chamigo! ―susurra con emoción don Carlos―. Este 
mundo necesita más gente como vos: ¡patriotas! Ahora ya no le va faltar 
nada a tu señora y a Junior, por un buen rato al menos. 

El mozo acerca el whisky y el vaso de agua, que Cándido vacía rápida-
mente. 

―A mí traeme sopa de calabaza, y a mi amigo esa sopa especial de la otra 
vez.

―Yo no tengo tanta hambre, don Carlos.
―Por eso, sopita nomás. Tenés que comer algo. Te invito. Comés todo y 

te vas. Y nos vemos mañana a la noche, así te doy lo que acordamos. Ah, no 
le contaste nada a nadie más sobre este trabajo ni sobre mí, ¿verdad?

―No, don Carlos.
―Bien, Cándido, muy bien ―dice mientras el mozo baja los platos―. 

Comés todo y te vas.
Cándido asiente.
Amanece cuando el ómnibus embarrado proveniente de Asunción llega 

a la Terminal de San Pedro. Los pasajeros abren las cortinas y ordenan sus 
cosas. Entonces, el agudo grito de una monja sacude la cabina. A metros 
de ella yace el cuerpo de un joven de cabello negro y enrulado, totalmente 
pálido y con los ojos perdidos en el vacío.
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Rutina

Tania Sosa Caniza

Al peluquero del barrio le dio un fulminante ataque al corazón el do-
mingo pasado. Entonces volvimos a recordar con los amigos el día 
que reventó nuestra pelota.

Fue en diciembre, durante las vacaciones que saben a mangos maduros, 
sandías frías y jugo de melón. Los chicos y yo estábamos ansiosos de jugar 
a la pelota en el baldío pegado a la peluquería. Nos faltaba un jugador. Yo 
era la más pequeña, y por supuesto que me quedaba en el arco. Mientras los 
demás discutían qué jugador entraría en el segundo tiempo, vi que  Julio, 
uno de los hijos del peluquero, estaba escondido entre el camuflaje de las 
tacuarillas, con los ojos bien abiertos. Asustado al ser descubierto, trató de 
huir, pero yo corrí para impedírselo.

―¿Querés jugar con nosotros? ―le dije acercándome un poco al tejido.
Sus ojos se abrieron aún más. En seguida, bajó la mirada a media asta y, 

resignado, dijo:
―No puedo salir. Es hora de la siesta de mi papá. Se va a enojar si juego 

a esta hora. Tengo mucho trabajo que hacer.
―¡Dale, vení con nosotros! Total, tu papá se enoja siempre…
Lo alentamos y al rato aceptó. Entre todos levantamos un poco el tejido 

para que pudiera entrar. Era inverosímil ver jugar a uno de los hijos del 
peluquero. Con un par de piedra, papel y tijera se decidió qué equipo empe-
zaría el partido. Nada más emocionante para decidir el destino de uno.

Antonio, uno de los chicos de la cuadra, se sentía con muchas ganas ese 
día: hacía jueguitos con los pies que me confundían. No sabía cuándo pa-
tearía. Gambetas aquí, zancadillas allá. Yo, con inútiles saltitos, trataba de 
adivinar dónde embocaría. Hasta que él chutó con todas sus fuerzas y todos 



miramos boquiabierto la trayectoria de la endiablada pelota. Inútilmente 
salté tratando de desviarla. Mis cortos brazos no servían para tal hazaña. La 
pelota rompió la ventana lateral de la casa del peluquero, justito donde él 
dormitaba la siesta. Nos quedamos petrificados, todos con miradas acusado-
ras hacia Antonio. Él debía buscar la pelota en el peor lugar del barrio.  

Antes de ver lo que sucedería, algunos se fueron corriendo a sus casas. 
Yo me quedé a una distancia prudencial para poder observar el destino del 
amigo. Y Julio, veloz, entró en su casa, agarró la escoba y se puso a barrer. 
Lo primero que vimos del peluquero fue su enorme sombra de redondez 
absurda. Se movía lento por la puerta trasera. Tenía una tijera que brillaba, 
filosa. Recogió la pelota. Y sin dudar: ¡ploz! 

―¡Para que aprendas, mitaí churí! 
El pequeño Antoñito quedó aturdido y, en un desesperado movimiento, 

palpó su barriga. Se sintió aliviado de no ser la pelota. Tragó saliva, giró so-
bre sus talones, tomó sus zapatillas, se las puso en las manos como guantes, 
y corrió lo más rápido que pudo. El hombre se reía con todo su cuerpo.

Julio sintió tanto como Antonio que la pelota, ese símbolo de libertad 
que siempre miraba desde su casa, fuera destruida. Solo ese día se vio a uno 
de los hijos del peluquero jugando a la pelota. Tenían cosas más importantes 
que hacer: lavar los platos, arreglar el dormitorio, barrer la casa y el patio. 
Cuando uno acababa su tarea, otro ocupaba su puesto. Se pasaban los días 
así: intercambiando y repitiendo todo hasta la noche, cuando apagaban las 
luces y se iban a dormir. 

Nadie más se interesó por esa familia. 
Nosotros volvimos a jugar en el baldío. Siguió todo como casi siempre. 

La única diferencia fue la red entre la peluquería y la canchita que coloca-
mos con los amigos para que la pelota no volviera a terminar con un tijerazo.

Siete años más tarde, nos enteramos del ataque cardiaco del peluquero. 
Uno de sus pocos amigos, por no decir el único amigo, llegó de Ciudad del 
Este para despedirlo. Grande fue su sorpresa al encontrar a toda la familia 
encerrada y con las luces apagadas a las ocho y media de la noche. Durante 
ese domingo pensamos que las cosas cambiarían en esa casa, pero la rutina 
seguía igual. Las mismas afiladas tijeras brillaban sobre la mesa de la pelu-
quería, donde yacía solitario el cadáver. 
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El artista

Juan de Dios Valdez

Mi familia se hizo muy amiga de Juan Torfs, el artista, desde que él 
emigró de Bruselas y se asentó aquí. Vivía en una amplia casa de 
estilo colonial, propiedad de mi padre, en medio de bastidores, 

herramientas de carpintería, dos o tres mesadas de quita y pon ―como lo 
llamaba él― y todos los  enseres de pintor: pomos de óleos, latas de aceite 
de lino, incontables pinceles de todas las medidas,  además de libros y algu-
nos muebles antiguos. 

La relación entre mi padre y el señor Torfs era sobre todo de médico y 
paciente, pues el artista belga padecía un grave cuadro de tuberculosis. Por 
la amistad, mi padre no le cobraba nada del tratamiento, pero el pintor se 
lo recompensaba con algún que otro retrato de los miembros de nuestra 
familia y con la enseñanza que me brindaba (a los nueve años había entrado 
en calidad de aprendiz en su taller). 

Las cosas cambiaron cuando el obispo visitó a mi padre una tarde. Se 
encerraron en el estudio y discutieron durante largas horas. Desde entonces 
nadie volvió a hablar mucho del señor Torfs. Y luego mi hermanita y yo 
dejamos de asistir a la misa de los domingos. 

El pintor belga ya era muy viejo cuando se instaló aquí. No le gustaba 
hablar de su vida. Se rumoreaba que había asesinado a toda su familia, en 
un sacrificio ofrecido a Satanás a cambio del talento de pintor. A la gente le 
encantaba inventar ese tipo de historias acerca de los extranjeros anómalos 
y ermitaños. Su forma de vida encerraba un gran misterio para la curiosi-
dad y el morbo del coloquio popular. Esa y otras descabelladas hipótesis se 
sostenían en los cables amarillistas provenientes de Europa añadidos a los 
noticieros de las estaciones de radio, en el bloque de «noticias internaciona-



les», fiel a la política propagandista del gobierno de magnificar las noticias 
negativas del extranjero, sobrevalorando así la supuesta paz y tranquilidad 
que se vivía en el país. 

La señorita Ana, profesora de piano de mi hermana menor, me había 
contado que durante su estadía en Alemania, donde realizó su maestría en 
música, había asistido a una muestra del señor Torfs en la ciudad de Vie-
na. Según ella, había sido un artista exitoso en Bélgica, conocido en varias 
ciudades europeas importantes. Por eso, desde su llegada y hasta su muerte, 
no le había costado mucho esfuerzo mantenerse en la cúspide de las artes 
plásticas.  

Apenas terminé el colegio, me mandaron a estudiar fuera del país, con 
una beca tan estricta que ni siquiera pude, por más esfuerzo que hiciera, 
regresar al funeral de mi padre.

Ahora tengo 29 años. Ocupo el lugar que dejó mi padre en el consulto-
rio privado que montó cuando se jubiló en el hospital. Al igual que él, me 
especialicé en problemas respiratorios y mi pasión por el arte la canalicé a 
través del vicioso oficio de coleccionista, tomando la posta que me había 
entregado él.

Con tanto trabajo encima, me doy una escapadita de cuando en cuando 
para recorrer las galerías de arte. En una de esas visitas, encuentro algo 
increíble: un Torfs firmado con fecha actual. Dudo un instante. Lo contem-
plo detenidamente. Sin dudas, es un original… ¿con la fecha modificada? Él 
poseía el dominio que ningún otro pintor, al menos de por aquí, ha alcan-
zado en el campo de la figura humana. Se había especializado en desnudo 
artístico, femenino y masculino. Había pintado todo lo que fuera humano y 
estuviera desnudo: niños, ancianos, adolescentes, sobre todo hermosas mu-
jeres. De inmediato me pongo a investigar sobre el autor. Si dicen algo de él, 
solo se trata de comentarios anecdóticos, por lo que se me dificulta mucho 
dar con su paradero. 

Desgraciadamente, con mi familia ya es imposible contar, ni siquiera 
con la señorita Ana, pues están completamente convencidas de que la muer-
te repentina de mi padre fue una consecuencia directa de haber protegido 
al hombre que había hecho un pacto con el diablo. Se han convertido  en 
devotas fanáticas, arrastradas por la promesa del obispo de que es la única 

144 El artistaJuan de Dios Valdez



145Eclosión Antología de cuentos

forma de redimir las culpas de mi padre, de librar su alma de una maldición 
eterna.  

Aún así, persisto en encontrar a alguien que pueda darme una pista sobre 
el  pintor. Voy a varias galerías de arte y charlo con los dueños, citando y 
enalteciendo a los autores vivos y fallecidos de mi vasta pinacoteca ―cuya 
mitad heredé―. Incluso debo hacer una que otra adquisición, todo para que 
dejar bien en claro mi pasión artística. Debo ganar algo de confianza para 
recibir algún dato certero. Hasta que lo logro. 

Imagino a Torfs trabajando en medio de un armonioso desorden mien-
tras conduzco en dirección al departamento del marchante de arte que me 
hablará de él. «En el caos se encuentra el orden», me decía cuando de niño 
miraba con asombro el desastre en su taller. Lo veo más ermitaño que nun-
ca, porque entre todos los disparates que se dicen de él es que no se muestra 
en público. Que no recibe a nadie. Que si no es por medio de su marchante, 
no tiene otra forma de comunicarse con el exterior. De pronto, me asalta 
una idea fatua, contaminada por la absurda creencia de mi madre y mi her-
mana, y lo veo con la misma fortaleza de antes, con el rostro sin envejecer, 
pintando como si el tiempo no existiera para él. Alienado con esta locura, 
pienso que sigue así porque definitivamente hizo un pacto diabólico. Quizá, 
como Dorian Gray, gracias a un autorretrato que envejece en vez de él. No 
concibo otra explicación, pues debe tener más de noventa años, y las últimas 
obras que vi son geniales. 

Antes de ir a buscarlo en el mismo lugar de siempre, visito a su marchan-
te de arte, con el ingenuo propósito de persuadirlo. Para mi lamento, es 
insobornable: ni siquiera la oferta de quedarse con los primeros cuadros que 
pintó Torfs en este país logra que me diga algo sobre su taller o paradero. 
Es más, aclara que sólo me recibe porque pensó que adquiriría una pieza de 
arte del pintor. La galería que me envía lo ha decepcionado, dice, y me echa 
de su casa.

A Torfs lo mitificaron al punto de volverlo una leyenda viva. Escucho 
de todo acerca de él: que trabaja sólo de noche porque la luz del sol le hace 
daño; que mantiene relaciones sexuales con mujeres jóvenes, a quienes pri-
mero pinta desnudas; que esa práctica lo rejuvenece... Son cosas tan des-
cabelladas como cuando recién llegó al país, cuando lo acusaban de ser un 



comunista que comía niños. Pero el chisme más insólito incluye a mi padre: 
dicen que el doctor que lo curó de la tuberculosis le hizo un trasplante de 
corazón y que el órgano vital fue arrancado de una bella joven aún con vida, 
y que por eso el obispo lo excomulgó. 

Estoy tan metido en esto que no pararé hasta encontrar al artista, sin 
importar lo que digan de él. Quien me da los datos agrega que posiblemente 
nunca se movió de la «cucha en la que se metió desde que llegó». Recuerdo 
la casa, vendida durante mi estadía fuera del país. Es el único sitio donde 
podría estar. Todos saben que mi padre, al morir, se salvó de la persecución 
y el exilio por proteger a un comunista. Llego a la casa y veo, desde fuera, 
que nada ha cambiado; incluso se parece más a como era cuando íbamos los 
domingos y mi padre se ponía a pintar, sin mostrar nunca sus obras. Mi ma-
dre decía que ese comportamiento era digno de un artista frustrado. Hasta 
que llegó el belga y se afincó allí. 

Salto la pequeña cerca de madera y camino despacio. Me acerco y veo un 
halo de luz a la altura del suelo, a un costado de la casa. Proviene del sótano. 
Froto el vidrio del tragaluz, que tiene tierra endurecida por las salpicaduras 
de la lluvia. De rodillas no puedo ver con claridad. Entonces me acuesto en 
el suelo y observo. Al principio, me cuesta comprender, pero al fin suspiro y 
sonrío aliviado, me tomo la cabeza y vuelvo a echar un vistazo. Los rumores 
no son del todo falsos, pues precisamente se encuentra en plena faena en su 
taller abarrotado de objetos, en el que apenas hay espacio para el caballete y 
la butaca, aunque ―eso sí― todo está muy bien iluminado. Con una copa 
de vino en la mano, pinta azaroso a una bella mujer desnuda sentada al 
piano. 

Quedo atónito al reconocerlo. Sin moverme, cuando puedo volver a 
pensar con claridad, entiendo que sólo alguien con el talento de mi padre 
pudo haber resucitado a Torfs. Sacrificó al médico para ocupar el lugar del 
artista. 
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Juego de niños

Paulina Velázquez

Como todos los lunes de tarde, estaba sentada en el mismo banco del 
parque de su barrio, vestida como era propio ver a una niña de pa-
dres muy conservadores, con un vestido infantil de pequeñas flo-

res color turquesa y blanco. Tenía los pies finos y unas delicadas sandalias 
blancas. En las manos, guantes blancos que llegaban hasta su muñeca y se 
prendían a los costados con unos botones. Su cabello de rojo aterciopelado 
le llegaba hasta la mandíbula. Un sombrerillo primaveral con una tierna 
cinta de raso color turquesa adornaba su cabeza. 

En el parque también estaba un niño, nada llamativo, pero misterioso 
como ella. La chiquilla lo contemplaba con sus grandes ojos verdes. Ella es-
taba tan perdida en él que cualquiera que la mirara sentiría envidia del crío. 
Algunos probablemente se preguntaban cuáles eran sus pensamientos, por 
la manera en que lo miraba.

Ella continuaba mirando a su secreto amor cuando él hizo un gesto pen-
sativo. La niña sintió un cosquilleo y, sin darse cuenta, entreabrió los labios, 
dejándose ver con una mirada pícara. Lo que estaba imaginando se volvió 
más fuerte: corrían los dos juntos a través de un campo hasta llegar a una 
suerte de casa mohosa abandonada. La casa tenía las ventanas tapadas con 
viejas maderas y la puerta estaba descuidadamente abierta. Alrededor no 
había nada más que un campo abierto. El sol del atardecer no se ocultaba ni 
con montañas, ni con árboles, ni con otras casas. Atacados por la curiosidad 
se apresuraron en entrar al interior. Fingieron jugar a las escondidas mien-
tras inspeccionaban la pocilga. En un momento de descuido la niña chocó 
contra su imaginario compañero de juegos. Y él cayó sobre ella. Los rostros 
quedaron sonrojados, mirándose a los ojos gracias a una luz naranja que se 



filtraba por la mirilla de la ventana.
La niña hizo una pausa a sus imágenes mentales y esbozó una sonrisa 

con raras intenciones… Después volvió a perderse en sus pensamientos: ahí 
estaban él y ella, el uno sobre la otra. En un acto brusco, invirtió la situación. 
Ella lo tenía bajo su poder. Acercó lentamente su rostro al de él, sin cerrar 
los ojos, respirando suavemente. Quedó a un centímetro de sus labios. Las 
palpitaciones se aceleraron. El momento de tensión se hizo infinito para el 
inexperto. Para ella era solo un juego de niños. 

Pasó de largo sus labios  y llegó a sus oídos. «Te voy a enseñar un juego», 
le susurró. Él tragó saliva con dificultad y una gota de sudor rodó desde su 
frente hasta el final de la oreja, internándose en su cabello. Ella volvió a su 
posición inicial, quedándose más cerca de sus labios. Cerró los ojos y, con 
la punta de su lengua, los lamió delicadamente. Él sintió que en cualquier 
momento moriría de un fallo cardiaco. 

Tuvo una erección, lo que le avergonzó terriblemente. Ella lo sintió y sus 
labios dibujaron una sonrisa. Bajó una mano lenta y suavemente a través 
del torso de él hasta llegar a la zona erecta y, por fin, besando sus labios, la 
metió lentamente entre el pantalón y la piel y lo acarició, unas veces suave y 
lentamente, otras con más fuerza.

Lo estaba besando con una pasión propia de las mujeres maduras, me-
tiéndole la lengua todo lo que era posible. Le mordía los labios, le daba sua-
ves besos de mariposa. Con la mano libre tomó la inmadura mano de él y la 
puso entre sus piernas. Ella se movía con suavidad, tal como lo había apren-
dido en la televisión. Entre gemidos y respiraciones fuertes, los minutos de 
éxtasis terminaron. Los dos estaban mojados, también de sudor.

Tirados en el piso, entre la suciedad y el polvo de la pocilga, mirándose 
frente a frente, ella le dijo: Este es el juego favorito de un amigo. Al princi-
pio, no me gustaba nada… pero él dice que no hacemos nada malo. Todos 
los días a las cinco de la tarde más o menos empezamos a jugar. 

Sonrió sombríamente con un rastro de tristeza.
Y de repente algo le alejó de la historia en la que estaba metida y la devol-

vió a la realidad. Creía haber escuchado su nombre. Miró el reloj: cinco de 
la tarde. Escuchó la voz de su padre, llamándole por tercera vez: 

―¡Simonie! ¡Ya llegué, te espero en casa para jugar!

148 Juego de niñosPaulina Velázquez
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Los libros dedicados

Sebastian Ocampos

Miserable!, es mi primera reacción. ¡Cómo alguien puede vender 
un libro que se le dedicó! Podría comprenderlo si el autor estu-
viese muerto y el libro no valiese la pena o fuese viejo… Alberto, 

el amigo que me cuenta la historia, no se exalta de la misma manera; solo 
se indigna, quizá porque aún es muy joven. Entre las muchas cosas deni-
grantes que se sufre como escritor, ésta ha de ser la peor, si aún estás vivo. 
Imagina todo el esfuerzo que haces para escribir y publicar, sin contar con 
la buena voluntad de dedicarlo a quien te parece que lo merece, para que el 
libro termine en esa mezcla de vertedero y planta de reciclaje en la que solo 
recobran vida los libros de autores clásicos o reconocidos. No es tanto así 

—dice Alberto—: yo, por ejemplo, compré este libro. Sí, claro, ¡porque Aarón 
fue tu maestro!, replico, y ambos quedamos en silencio, temiendo un futuro 
similar para nuestras obras.

A pesar de que debo dedicarme a varias tareas, no puedo pensar en otra 
cosa. Es más, le encuentro variantes. ¿Qué sucedería si fueras a una librería 
de usados y vieras en oferta tu propio libro? ¿Pensarías en la persona a quien 
se lo dedicaste? ¿Sería peor tu reacción si la conocieras, si fuera tu amiga? ¿Y 
qué harías con el libro: lo comprarías, robarías, dejarías en el mismo lugar 
o esconderías lo mejor que pudieras, sabiendo que en esos negocios solo los 
clientes reacomodan los volúmenes? Comprarlo sería la mejor opción, si la 
gente de la librería no te conociera, ignorancia con la que no puedo contar. 
¿Robarlo? No, no… Alberto no pudo soltarme esa historia en un peor mo-
mento: a unos meses de la presentación de mi primer libro. La paranoia no 
es una respuesta normal en mí, pero como pospuse mucho tiempo esta pu-
blicación, no logro librarme de la ansiedad que mantiene ocupada mi cabeza 

¡



con cualquier ridiculez. 
Tras el encuentro con Alberto, paso frente a una de las librerías de usa-

dos y, como siempre, termino husmeando entre sus estantes. Recuerdo la 
historia del libro dedicado y me pongo a buscar títulos de autores paragua-
yos vivos. Encuentro uno del mismo poeta. Lo abro y leo la dedicatoria: A 

María, por el sabor de tu virginidad perenne en mi lengua. Hojeo unas páginas 
para ver si los poemas tienen alguna relación erótica con semejantes pala-
bras, apenas inteligibles y acompañadas de la firma extravagante de Aarón. 
Tiene unos versos eróticos; ninguno así de explícito. ¿Y la dedicatoria del 
poemario comprado por Alberto? ¿La dijo? No... Y ni siquiera se me ocu-
rrió preguntarle… Marco su número al instante. ¿A quién? A Augusto, amigo, 

compañero, con un fuerte abrazo. ¿Solo eso? Sí. Ah…, digo decepcionado y le 
agradezco al despedirme. Luego pregunto a don Jorge, el librero, si tiene 
más libros de Aarón. En un par de minutos trae dos copias. Leo las dedica-
torias: A Ana, exsocia de sueños, con estima. A Cristina, excompañera de tareas, 

con aprecio. Muchos de los libros que llegan aquí están autografiados, pero 
solo en algunos los autores se esmeraron a la hora de dedicárselo a alguien, 
cuenta don Jorge. Así parece. Tengo unos compradores raros que a veces 
vienen en busca de esas dedicatorias eróticas. ¿Sí? Seguramente piensan que 
van a tener más valor cuando el escritor muera. Es probable. No lo creo; acá 
no importa si estás vivo o muerto; los buenos libros nunca tienen el valor 
que merecen… Entonces, quizá para animarlo un poco, compro los libros 
del poeta y le pido que me guarde los que reciba, sin importar que estén 
dedicados o no. Acepta mi pedido con una sonrisa tanto por la alegría de la 
venta asegurada como por la complicidad… al verme releer la dedicatoria 
del primer libro hallado esa tarde.

Repito la compra y el pedido en las demás librerías de usados. El gasto, a 
pesar de hacerme con varios ejemplares a la vez, es mínimo, algo así como 
pagar por un best seller de la industria internacional. A los libreros no les 
llama la atención mi extravagancia —no hay otra forma de llamarla—. Es 
más, en ausencia de otros clientes, se toman el tiempo de explicarme que 
los libros paraguayos, sobre todo los de poemas, casi siempre son vendi-
dos a escritores, jóvenes autores o investigadores extranjeros, porque vos 
sabés —dice don Héctor, uno de ellos— que la ley de la oferta y la demanda 
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en donde menos sentido tiene es en el mundo de los libros, de los buenos 
libros, pues quienes hacen funcionar la demanda son también quienes se 
encargan de la oferta. Tiene razón: fue, es y será así. Pero en el mundillo 
de los poemarios es peor, ya que los nuevos poetas ni siquiera leen poemas. 
¿No? A veces pienso que no leen ni los diarios, que solo garabatean una cosa 
debajo de otra y cuando se cansan o no se les ocurre ninguna cursilería más, 
ninguna oquedad más, lo publican afirmando que es un poema… Y uno, 
como lector de poesía, pierde su tiempo en busca de un poquitito de belleza, 
de alguna síntesis humana en versos honestos, no pretenciosos ni mucho 
menos torpes, de los que sobran. Una de las razones preponderantes de ir 
a una librería de usados es conversar con sus dueños, en la mayoría de los 
casos señores de edad vueltos libreros más por amor a la lectura que por 
ánimo de lucro. ¡Con sueños de lucro!, me aclararían todos si leyeran esto. 
Al culminar su cátedra de economía librera, viéndome con el debo retirarme 
en los ojos, don Héctor ubica una de sus manos en  mi hombro y me habla 
como si se confesara: Entiendo lo que hacés. Yo también me solidarizo con 
estos escritores comprando algunas de sus obras, de las que llegan aquí, más 
aún si se trata de los poemas de Aarón, que en verdad valen la pena. 

No es la primera vez que escucho eso. Betania, una amiga, lo dijo cuando 
se enteró de mi llamativa colección. En ese momento, yo no tenía una ex-
plicación clara. Y ella no es de aceptar las cosas porque sí; debe comprender 
las razones, bucear en las profundidades en busca de los porqués de cada 
acción humana. ¿Te da pena? No… supongo que no. ¿Apreciás al poeta? 
Tiene poemas interesantes, algunos de innegable belleza. ¿Apreciás al tipo 
como persona? Lo respeto, más porque es generoso con los jóvenes, al com-
partir con ellos lo que sabe. No respondas como un político, un careta que 
no tiene nada en la cabeza. ¿Y qué supuestamente debo contestar? Cualquier 
cosa, menos esta mierda que se repite para quedar bien con la moralina de 
la gente. Betania no es de perder el tiempo para descender e iluminarte en 
la oscuridad. ¿Te solidarizás con el viejo porque pensás que podría pasarte 
lo mismo? ¿Que mis libros terminarán en las librerías de usados? ¡Claro!, de 
eso estamos hablando. Eh… ¿Te parece que se trata de eso o no? Y… sí, es 
posible que tema un final similar… Una cosa es saberlo; otra, decírselo a 
alguien. Si la instigadora no lo hubiera mencionado, no lo hubiera dicho. 



Lo bueno es que con esa respuesta, ella quedó satisfecha y dejó de bucearme. 
En tres meses, solo voy una vez a todas las librerías de usados, por dos 

razones: mi presupuesto de libros superó el límite y ningún librero se co-
munica conmigo para ponerme al tanto de alguna novedad bibliográfica de 
Aarón. Acumulo casi tres docenas de sus poemarios, de seis títulos distintos 
publicados en la última década. Solo en uno leo una dedicatoria intrigante: 
A Magdalena, por las cabalgatas maratonianas labradoras de mi verdadero yo. Su 
letra es igual de inteligible y su firma igual de extravagante. ¿Qué tienen de 
especial esos libros? ¿Por qué el resto carece de ingenio? ¿A quiénes repre-
sentan María y Magdalena? ¿A una jovencita y una prostituta que recibieron 
los libros como obsequio y después los vendieron como si no valieran nada? 
Si fuera simplemente así, no valdría la pena tanto cuestionamiento. Incluso 
con esa posibilidad no logro ocultar las tremendas ganas de comprender 
la historia de esas dedicatorias. Y para dejar de dar vueltas al asunto, no se 
me ocurre una mejor idea que pedir a Alberto el favor de que invite a su 
exmaestro a la presentación de mi libro.

Llega temprano al acto. Casi no le presto atención porque no puedo con-
trolar mi ansiedad. Temo que algo salga mal. Alberto me cuenta que lo vio 
saludar a otros invitados, comprar un ejemplar e irse a tomar asiento en 
una las primeras filas. La presentación solo sufre un leve retraso, con la 
excusa de aguardar que más gente llegue al auditorio. De las cuestiones casi 
ceremoniales, aburridas para la mayoría, pasamos al aguardado banquete. 
En cuanto tengo un poco de tiempo —en este país, un escritor solo goza de 
fama durante la presentación de su libro— me acerco y lo saludo. Iniciamos 
una conversación en torno a mi labor literaria. Sus elogios moderados, en 
ningún instante exagerados, me permiten tener el coraje para invitarlo a 
degustar un buen vino, después de que esto acabe, con otros amigos, en mi 
casa. Con mucho gusto, acepta. Y yo sonrío. No puedo evitar la sonrisa. Sé 
que el vino es el modo más humano de bucear en las profundidades de los 
demás. 

Con el vino en las copas y Aarón explayándose sobre la poética del cine 
de Tornatore —alguien le contó que es mi cineasta preferido—, yo me cues-
tiono cómo sacaré a flote el tema que me interesa. Aprovecho un momen-
tito de silencio: A mi parecer, una de las formas de reconocer rápidamente 
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a un buen escritor es leyendo sus dedicatorias. ¿Sí?, Aarón presta atención. 
Sí, porque es espontáneo, no puede decir a la persona que aguarda el libro: 
Permítame dedicárselo otro día. ¿No te parece? De esa manera reconocés a 
un escritor talentoso de dedicatorias, no de obras que exigen tiempo, a veces 
muchos meses, incluso años. Nadie podría escribir una gran novela de una 
vez. ¡Maldita sea!, éste sabe esquivar los temas. Además, pensamos lo mismo 
sobre la escritura. De acuerdo… En realidad, mencioné eso porque encontré 
unos libros tuyos con dedicatorias muy llamativas…, suelto ya sin otra cosa 
en la cabeza, y Aarón se queda en silencio, con la copa en la mano quieta. 
Los demás, Alberto y Betania, me miran de reojo sin emitir sonido. De se-
guro aguardan que diga o haga algo al respecto, pero no se me ocurre nada. 
No recuerdo haber vivido una situación similar... Y cuando por fin sé qué 
decir, lo vemos sonreír durante un rato y reír luego, reír a carcajadas, reír 
hasta el punto de que el vino se le desborda de la copa. Si su silencio había 
vuelto incómodo el momento anterior, no imaginan cómo estamos ahora. 
Al calmarse un poco, dice: ¡Yo sabía que esto pasaría! ¡Yo sabía…! Uno piensa 
que en este país jamás de los jamases podría llamar la atención de nadie algo 
así, pero yo sabía que esto pasaría… Si bien todos queremos saber de qué 
carajo habla, solo Betania se atreve a preguntarle: ¡Y qué mierda está pasan-
do! Aarón toma aire, se acomoda en el sillón, deja la copa sobre la mesa, se 
limpia la mano y la boca con una servilleta de papel, se sirve más vino y con 
una sonrisa imborrable en la cara nos pone al tanto de su felicidad:

Ustedes saben que en el Paraguay apenas se venden libros. Ni hablemos 
de los poemarios. Yo publico casi un libro por año, sobre todo porque estoy 
viejo y no sé hacer nada más que escribir poemas. Soy un completo inútil 
para las cosas útiles de la vida. El año pasado, cuando vi que estaba acumu-
lando muchos de mis libros, tuve una idea que desde su concepción me tuvo 
contento. Decidí dedicar todas esas copias a cualquier nombre, con tal de 
que los amigos libreros las compraran, pensando que de esa manera ten-
drían un mayor valor. Por supuesto, yo no iba a vender mis propios libros. 
Les pedía ese favor a unos sobrinos. Después se me ocurrió escribir unas 
dedicatorias especiales, imaginando que a algún comprador le llamaría la 
atención y trataría de entender qué historia había detrás… ¿Me entienden? 
¡Buscaba que la literatura se volviera literalmente parte de la vida!, que algo 



tan breve como una dedicatoria lograra que un lector quisiera saber más… 
Si bien su explicación mantiene al resto muy atento, yo sé que las burlas 

no tardarán en formar una parte importante del encuentro. Son tantas que 
el propio Aarón se une a mis amigos y agrega que Albertito —así lo llama— 
siempre estuvo al tanto de todo, que caí en un plan urdido por ambos. Las 
risas se vuelven olas que ahogan mi voz. Alberto lo niega pero no puede de-
jar de reír. Y yo aguanto como puedo, sonriendo, bebiendo, justificándome, 
contando que otras personas, ¡incluso unos libreros!, compraron esos libros 
solidarizándose con él… Toda empresa humana provoca daños colaterales, 
responde Aarón, sin que las risas mermen. Y cuando no tengo más defensa, 
solo puedo repetir que la idea es buenísima: En verdad, me encantaría hacer 
lo mismo… Sí, sí, claro, dicen los demás, ojalá algún día alguien coleccione 
tus libros dedicados… Ojalá, murmuro, y me uno a la risa colectiva. 

Aarón me escucha, hace un esfuerzo por respirar más pausadamente y 
aclara que el vino es el causante de esas carcajadas incesantes. Yo, ahora con 
total franqueza, debo darte las gracias por cumplirme este sueño… pues es 
un sueño, valga el lugar común, que las palabras de uno no mueran en el 
papel, que cobren vida en la vida los lectores… Este comentario calma las 
olas estruendosas y el encuentro retoma el tono de tertulia sin burlas hacia 
el ingenuo anfitrión.

Todo escritor recuerda el día de la presentación de su primer libro. Yo, 
como saben, no podría olvidarlo ni aunque sufriera de la enfermedad del 
alemán, no por la obviedad, sino por esa sencilla y maravillosa idea de que 
la literatura forme parte de la vida, de que algunos lectores se intriguen con 
las dedicatorias… Desde entonces, cada vez que viajo a otro país llevo copias 
de mi libro y, por supuesto, de todos los malditos poemarios de Aarón para 
intercambiarlos en las librerías de usados por otros… que también están 
dedicados.
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Zunilda acosta FernándeZ

Asunción, 1974. Licenciada en Ciencias Contables y Auditoría. Administradora de 
proyectos sociales. Estudiante de Cinematografía. Futura directora y guionista de 
cine. Participante del TES 2015.

Arturo David Aguilera

Asunción, 1986. Abogado y notario. Docente universitario. Aspirante a escritor a 
tiempo completo. Participante del TES 2015.

Adan Amarilla

Asunción, 1982. Docente y capacitador. Participante del TES 2014, año de su produc-
ción más sostenida (no es casualidad) en la que figura un premio de minicuentos Roa 
Bastos y la publicación de un cuento en la antología Pelota jára, cuentos de fútbol, de la 
Revista Y.

Hernán Aquino Mareco

San Lorenzo, Paraguay, 1991. Licenciado en Administración, apostador del aura y del 
transfinito, bicho silente por convicción. Om Shanti. Participante del TES 2015.

Alicia Aranda

Asunción, 1982. En 2005 culminó la carrera de Ciencias de la Comunicación. Mención 
de honor en el  3º concurso de cuentos cortos de la Academia Literaria César Alonso 
de las Heras. Participante del TES 2014.

César Barreto

Asunción, 1989. Diseñador gráfico, artista. Participante del TES virtual. Autor de los 
poemarios Ecos de mente (2013) y Vitahamors (2014). Colaborador de la Revista Y como 
ilustrador y diseñador, y de El Guajhú como escritor. 

Inés Bazzano

Asunción, 1982. Psicóloga en papeles, psicoanalista en la práctica. Participante del TES 
2015.

Autores
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María Luz Benítez

General Delgado, Paraguay, 1985. Licenciada en Sociología. Participante del TES 2014 
y 2015. Tester de las posibilidades de la literatura erótica universal. Sí funciona.

José Biancotti

Asunción, 1992. Periodista. Amante de la literatura, el cine y la música. Participante 
del TES 2014 y 2015.

Patricia Cabañas Giménez

Asunción, 1986. Estudiante de Administración. Participante del TES 2015. Ganadora 
de dos primeros premios consecutivos en la categoría de poesía en unos concursos 
literarios colegiales.

Lilian Córdoba Villanueva

Asunción, 1981. Adepta de la ficción (le exige demasiado la realidad). Culminó la carre-
ra de Filosofía. Amante de los gatos y tímida expositora de sus escritos. Participante 
del TES 2014 y 2015.

Rubén Cuevas

Asunción, 1993. Técnico en Ciencias Geográficas y estudiante de la carrera de Ingenie-
ría Civil. Participante del TES desde 2013.

Erasmo Martin Fonseca 

Asunción, 1982. Poeta inédito. Participante ocasional del TES 2013 y 2015. Debut, Lo 

desconocido y La adúltera y el poeta son sus primeros cuentos publicados.

José Galeano Sosa

Asunción, 1979. Ingeniero en Marketing y Publicidad. Aficionado y fascinado por di-
versas artes y oficios, ciclista, geek, viajero del espacio y el tiempo. Participante del 
TES 2015.
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María Rosa Gil

Mercedes, Uruguay, 1956. Paraguaya por decreto. Licenciada en Psicología (#UNA-
notecalles). Eterna estudiante,  lectora compulsiva, participante y administradora ad-
junta de la merienda del TES 2014 y 2015.

Pamela González Cañete

Asunción, 1990. Abogada, música en general, bajista en particular. Participante del 
TES 2015.

Oscar González Villalba

San Lorenzo, Paraguay, 1991. Egresado de la carrera de Relaciones Internacionales. 
Participante del TES 2014 y 2015. Zurdo que usa la derecha para escribir.

Eliana González Ugarte 

Asunción, 1988. Participante del TES 2015. Cuando era chica le dijeron que podía ser 
cualquier cosa y hasta ahora no sabe qué quiere ser. 

Esteban Hermosa

Guajaivi, Paraguay, 1983. Poeta campesino bilingüe aún inédito. Pintor y restaurador 
del patrimonio histórico. Participante del TES 2013.

Giovanni Lobatti

Asunción, 1994. Estudiante de Ciencias de la Comunicación. Más aficionado al cine 
que a la literatura. Participante del TES 2014 y 2015.

Ricardo Loup 

Asunción, 1986. Abogado. Primer Premio del Concurso de Cuentos del Club Cen-
tenario 2015 y del Concurso Grupo General de Seguros  2014, entre otros premios y 
menciones en concursos literarios nacionales y publicaciones en antologías locales de 
cuentos. Participante del TES 2015.
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Adriana Marecos Gamarra

Asunción, 1980. Abogada, máster en protección de derechos humanos. Autora de la 
obra Tortura y muerte. Caso Schaerer Prono. Primera respuesta de la justicia a causas vio-

latorias por terrorismo de Estado, publicada en el marco del Bicentenario (2011). Partici-
pante del TES 2015.

Juan Monges Pacce

Asunción, 1986. Estudiante de Medicina y Sociología… durante un breve tiempo. Par-
ticipante del TES 2015.

Fernando Pereira

Asunción, 1982. Abogado. Letrado en tiempo de crisis. Genes de revolucionario. Par-
ticipante del TES 2014 y 2015. Quiere despertar a la mayoría que se siente minoría.

Alexandra Pose

Asunción, 1988. Diseñadora web y bajista frustrada. Tercer premio en el concurso de 
cuento corto del CCR Cabildo 2014. Participante del TES 2015.

Jazmín Sánchez 

Asunción, 1989. Cursó la carrera de Ciencias Políticas. Participante del TES 2013 y 
2014.

Giuliano Sardi

Asunción, 1990. Criado en San Lorenzo. Nómada. Estudiante de Ciencias Políticas 
(con tendencias anarquistas). Exconductor de radio y televisión. Fundador de la pro-
ductora Circa. Cineasta en potencia. Participante del TES 2015.

Tania Sosa Caniza

San Lorenzo. Paraguay. 1990. Eterna estudiante de la carrera de Comunicación. El 
único  aporte a la literatura que le enorgullece hasta el momento es ser «la chica que 
vende los libros» de la revista Y. Participante del TES 2014 y 2015.
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Juan de Dios Valdez

San Juan Bautista, Paraguay, 1986. Pintor y caricaturista. Ganador de los concursos 
Premio Juvenil de Pintura CCPA y Amigos de Arte (2006) y Premio XXII Salón Pri-
mavera del Ateneo Paraguayo (2008), entre otros premios. Participante del TES 2014.

Paulina Velázquez

Durban, Sudáfrica, 1992. Adoptada por el Paraguay desde los 2 años. Amante del mar-
keting y la publicidad. Lectora de clásicos literarios y escribidora ocasional. Partici-
pante del TES 2014.

Sebastian Ocampos

Asunción, 1984. Escritor, editor, corrector de textos. Director del Taller de Escritu-
ra Semiomnisciente (TES), la Editorial Y y la RevistaY.com. Mención en el Premio 
Academia Paraguaya de la Lengua Española 2015, con su primer libro, Espontaneidad, 
que contiene cuentos premiados, traducidos y publicados en antologías, revistas y 
periódicos nacionales e internacionales.



Compuesto con la familia tipográfica 

Crimson de Sebastian Kosch.

Esta edición de mil ejemplares se terminó de imprimir
en febrero de 2016 en los talleres gráficos de AGR,

de Asunción, Paraguay.



El Taller de Escritura Semiomnisciente (TES) nace breve-
mente en 2011, renace en 2013 y se fortalece en los siguien-
tes años. En él participan jóvenes y adultos paraguayos y 
extranjeros animados por el deseo de compartir experien-
cias y de enfrentar entre colegas los problemas de la crea-

ción literaria que en la soledad no han logrado resolver.

«Eclosión es una extraordinaria antología de cuentos de jó-
venes escritores publicada en el Paraguay, en la que se ob-
servan los primeros brotes de la creatividad, y en la que se 

confirma la continuidad del amor por la literatura.»

Rogelio Vallejo, crítico de arte

El resultado del aprendizaje colectivo es Eclosión, antología 
de cuentos, primera publicación de la mayoría de los trein-
ta narradores. Los lectores reconocerán rápidamente que 
las historias y la forma de narrarlas varían de autor a au-
tor; que cada uno se ha desentrañado a sí mismo y a su en-
torno desde diferentes apreciaciones y cuestionamientos; 

y que la diversidad lingüística del castellano actual 
está representada.


