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Introduccion

Ensenar para aprender

SEBASTIAN OCAMPOS

Experiencia

En 2009, me propusieron que fuera el responsable de la materia de redac-
cién en la Escuela de Periodismo de Cootrapar Ltda. Mi experiencia en el
drea se basaba en ensefianzas informales a quienes lo necesitaran, en general
a amigos que posiblemente no tenian otra opcién. Es decir, nunca habia
estado frente a un grupo de alumnos como profesor, titulo que hasta ahora
pido el favor de que no me adjudiquen (no lo soy, no lo merezco). Acepté
el reto y durante un par de meses hablé de redaccién periodistica como si
fuera un género literario a un grupo muy diverso de personas, en el que se
hallaban nifios de doce afos y adultos mayores de seis décadas, en medio de
muchos jovenes dvidos de todo el conocimiento y todas las herramientas de
investigacion que pudiéramos ponerles en las manos.

A finales del mismo afio, como le habia tomado el gusto al acto de ense-
far para aprender, acepté otros cursos y organicé un taller de redaccién en la
empresa cultural Statio. El resultado fue bueno para la empresa —los ingre-
sos ayudaron a su dificil sostenimiento financiero— y mejor para mi, pues
acumulé bastante experiencia y me vi exigido por algunos de los partici-
pantes a profundizar en el castellano, en su historia, evolucién e involucidn,
en sus reglas y las formas de violarlas, en su riqueza lingiiistica inabarcable.
Desde entonces dirigi mas de una docena de talleres en distintos espacios
relacionados al arte y la cultura. En ellos, hasta el momento, han participado
mads de doscientas cincuenta personas, de las cuales varias continuaron su
deformacioén literaria en el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES).
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Formacion

A mi deformacién autodidacta de autor adolescente de cientos de poemici-
dios y lector compulsivo a partir de los 18 afios, tuve la suerte de sumarle dos
actividades esenciales en mi oficio literario, iniciadas en 2003.

Primero: con un par de jévenes muy jévenes fundamos el Salén de Lec-
tura, dirigido por Maybell Lebron, actual Premio Nacional de Literatura.
En ese taller, al que asisti cada sabado hasta diciembre de 2008, aprendimos
a leer, analizar y criticar poemas, cuentos y novelas de los autores clsicos
y contempordneos de gran reconocimiento internacional y de los noveles,
entre quienes nos encontrabamos, siempre cautelosos al compartir las pri-
meras creaciones. Maybell puso a disposicién nuestra sus conocimientos y
biblioteca (importantisima para quienes no la teniamos), y nos ensefi6 el
valor primordial de la honestidad literaria, de opinar lo que en verdad pen-
sabamos de la obra del otro sin que eso fuera una opinién sobre las personas
detras de los escritos, sin la malicia caracteristica de muchos autores y criti-
cos. Unos aguantamos estoicamente la generosa severidad del grupo, otros
no pudieron contener las ligrimas y algunos decidieron retomar el camino
individual o buscar talleres distintos, en los que la propuesta fuera mas bien
superar la timidez animando a los participantes a presentar sus textos solo
para compartirlos.

Segundo: en ese mismo periodo fui el editor y coordinador de la revis-
ta semisecreta Accién Cooperativa, llevada adelante por los maestros de la
economia solidaria Enzo Di Tore Chartran (1926-2014) y Ricardo Franco
Lanceta (1924-2013), apoyados por Margarita Prieto Yegros, Antonio Bonzi
(1921-2012) y Sinforiano Rodriguez. Durante casi seis afios, mes tras mes me
tocé trabajar con el ingeniero Luis Mozart Fleytas, devenido en escritor y
corrector de estilo. El se tomaba el tiempo para explicarme todas las correc-
ciones puntillosas sefialadas con sus temibles boligrafos o marcadores rojos.
Era un corrector que vivia rodeado de diccionarios, enciclopedias y manua-
les de redaccién y escritura, entre miles de otros libros. Ante cualquier duda
recurria a uno de ellos con obsesiva meticulosidad —como lo hacen todos
los escritores amigos—, habito que obviamente terminé padeciendo con
placer.
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TES

En 2011, con unos participantes del taller de redaccién nos propusimos fun-
dar un taller literario. Lo formamos y mantuvimos un par de meses. Quiza
lo Gnico memorable de ese grupo fue la eleccién del nombre. En el primer
encuentro recomendé Omnisciente y uno de los muchachos no pudo evi-
tar la sonrisa y rdpidamente dijo que no podiamos ser asi de soberbios...
Tras los votos a favor y en contra y unas sugerencias mas, recordé la charla
de Eduardo Galeano en el Teatro Municipal del miércoles 13 de agosto de
2008, cuando conté la anécdota del subtitulo del libro Espejos. Confesé que
la primera opcién era Una historia universal y que cuando le increparon lo
mismo que el muchacho me dijo a mi, Galeano solucioné el problema con
un adverbio: Una historia casi universal. Entonces, reencarnando a Arquime-
des, propuse con cierta euforia agregarle el prefijo semi a omnisciente, y por
suerte todos quedamos contentos.

Dos afos después, al liquidar Statio —el suefio cooperativo y cultural
que durd cuarenta y cuatro meses—, decidi dedicarme exclusivamente a
la literatura: por primera vez, todo lo que haria —incluso para que mis
acreedores no me demandaran— debia estar relacionado al arte que «es-
tablece un vinculo entre el sujeto y la humanidad», arte al que desde hacia
una década le dedicaba una buena parte de mi vida. Por lo tanto, refundé
el Taller de Escritura Semiomnisciente (TES) en el espacio Ciudad Vieja y
un pequenio grupo de diez jévenes se inscribié y participé semanalmente
(cuatro de ellos forman parte de esta antologia). A partir de 2014, gracias
a la organizacién de la Revista Y y el apoyo del Centro Cultural de Espana
Juan de Salazar, el TES pudo ser gratuito y mantuvo a un grupo de treinta
participantes durante cada afo.

¢Método?
Muchos de los grandes escritores que leemos aprendieron a escribir a solas,
no en talleres de escritura, sobre todo teniendo en cuenta que la literatura

fue el dltimo arte en ensefiarse y aprenderse en forma grupal. Los demds
artistas, desde hace siglos, algunos jmilenios!, han contado con un maestro
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o una institucién que los orientara en las primeras escaramuzas con la crea-
cién. Musicos, pintores, escultores, dramaturgos, danzarines, arquitectos,
casi todos ellos primero fueron discipulos de un experto o recibieron los
preceptos inicidticos en una escuela o academia.

La ensefianza de la escritura literaria debi esperar hasta la segunda mi-
tad del siglo XIX. De Europa pasé a los Estados Unidos y de ahi a América
Latina y el resto del mundo. A pesar de los detractores que todavia ponen
en duda la relevancia de los talleres, la realidad nos demuestra desde hace
décadas que muchos de los grandes escritores contemporineos salieron de
alguno de ellos. Solo en el Paraguay, varias de las escritoras que empezaron
a publicar en los 80 asistieron al Taller Cuento Breve de Hugo Rodriguez-
Alcala (1917-2007). Y unas de ellas continuaron su formacién en el taller de
Carlos Villagra Marsal.

En el TES practicamos tres actividades bésicas y pedagdgicas no certifi-
cadas por ninguna institucién: primero, comunicamos con el ejemplo pla-
centero que el habito de la lectura diaria es la base de todo escritor; segundo,
compartimos los textos (ensayos, cartas, entrevistas, articulos, etc.) de los
autores que analizan sus propias obras y las de sus escritores envidiados,
respetados y admirados para que nos ayuden a comprender el humano y
muchas veces idealizado proceso de la creacién literaria; tercero, presenta-
mos al grupo nuestras obras escritas en forma individual, solo las que valen
la pena leer, analizar, criticar y pulir en grupo, pues le dedicamos bastante
tiempo a cada una. Y de tanto en tanto recibimos la visita de un escritor
para conversar sobre los temas literarios que se les ocurra hablar a los pre-
sentes. Entre 2013 y 2015 tuvimos la suerte y el gusto de charlar y beber con
los connacionales Miguel Angel Fernandez, Javier Viveros, Aristides Ortiz,
Julio Benegas y por supuesto Maybell Lebron. También con el salvadorefio
Elmer Menjivar y el boliviano Rodrigo Urquiola Flores, quienes nos intro-
dujeron a la literatura de sus paises, que desconociamos casi por completo.

Las tres actividades mencionadas se realizaron todas a la vez y en todos
los lugares posibles: en los encuentros sabatinos —cuando nos veiamos las
caras, sobreviviamos a las ironias y los sarcasmos y termindbamos compar-
tiendo la merienda colectiva—, en las tertulias semanales —cuando esté-
bamos mds interesados en embriagarnos suavemente y discutiamos sobre
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cualquier tema—, en los viajes al interior y al exterior —cuando partici-
pabamos en foros y ferias del libro— y en los espacios virtuales (correo
electrénico, Facebook, Telegram, Whatsapp), canales digitales sumamente
importantes porque a través de ellos hicimos llegar gratuitamente todos los
materiales al grupo.

En los tres afios del TES, leimos y releimos a muchos de los considera-
dos maestros internacionales de la escritura breve, desde los cldsicos Ed-
gar Allan Poe y Villiers de L'Isle Adam hasta los jévenes finalistas y gana-
dores del Premio Gabriel Garcia Marquez de Cuento Hispanoamericano;
asi como a los grandes cuentistas paraguayos, desde Rafael Barrett («en el
Paraguay y al lado tuyo me hice al fin hombre», escribi6 a Panchita), José
Antonio Villarejo, Gabriel Casaccia, Roa Bastos, Bareiro Saguier y Ana Iris
Chavez hasta los nuevos ganadores de los concursos nacionales.

A la vez, para tener nocién de qué es un cuento leimos los ensayos Meto-
do de composicion de Poe, Para escribir cuentos de O’Connor, Algunos aspectos
del cuento y Del cuento breve y sus alrededores de Cortazar, y El relato de Rami-
rez Santacruz; las notas y las cartas didacticas de Chéjov; los decilogos de
Horacio Quiroga, Augusto Monterroso, Julio Ramén Ribeyro y Roberto
Bolafio; la entrevista en la que Hemingway habla del principio del témpano;
las experiencias como alumno de John Gardner y como cuentista de Ray-
mond Carver; las historias de Garcia Marquez en Cémo se cuenta un cuento;
las tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia; los preceptos y las entrevistas
de Mempo Giardinelli en Asi se escribe un cuento, entre otras disquisiciones
que nos aclararon el panorama de las formas del género mis antiguo de la
literatura.

También leimos el bello prefacio de Miisica para camaleones de Capote y
el imprescindible El telon de Kundera. El primero para conocer el proceso de
aprendizaje de las técnicas narrativas del escritor estadounidense de ficcién
y no ficcidn, y el segundo para entender el tratamiento de los temas que
sustentan toda la tradicion literaria, para aprender a desgarrar el tel6n de la
preinterpretacién del mundo, en palabras del escritor francocheco.

Y como si fuera poco, vimos unas muestras de lo mejor de la cinemato-
grafia actual emitida como series de televisién. Visionamos unos capitulos
de Lost, Orange is the New Black, Masters of Sex, The Wire, Black Mirrory sobre
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todo Mad Men, con la que hicimos el ejercicio recomendado por Enrique
Vila-Matas: analizamos sus capitulos estructurados como cuentos y conclui-
mos que Matthew Weiner, su creador, es el mejor cuentista del presente
siglo.

A la par que haciamos todo eso, que aprendiamos a ver como construian
sus historias los mejores escritores del mundo, los participantes escribian
en sus casas, lugares de trabajo o donde pudieran, y en casi cada encuentro
sabatino leimos uno o dos de sus cuentos. Muchos pusimos nuestra mejor
voluntad para practicar la honestidad literaria, pues los elogios falsos usua-
les en el ambiente artistico solo provocan autores mediocres. La mayoria
recibié de buena manera, a veces con agradecimiento efusivo, los comenta-
rios, las sugerencias, las correcciones. Nadie se puso a llorar ni representé
una escena telenovelesca ni murmurd o grité amenazas de ningtn tipo (solo
llegaron a mi las bromas habituales de que tendria pesadillas con Murakami
u otro ser similar de la industria de los best seller). La tinica reaccién llama-
tiva fue la de un muchacho que no pudo contener el sudor cuando vio por
primera vez proyectado su relato y empezamos la lectura grupal.

Lo dicho no significa que el taller estuvo exento de situaciones poco
felices, por llamarlas de alguna manera. Toda historia tiene sus vaivenes,
mas adn si como la del TES cuenta con muchos protagonistas y escenarios.
En un encuentro en la Libroferia Asuncién 2015 vivimos el Gnico conflicto
de voces elevadas en nuestra historia, que por suerte terminé sin heridos:
una joven chilena se sinti6 ofendida en su «identidad femenina y araucana»
cuando dije que Isabel Allende no merecia mucha lectura —no recuerdo
las palabras exactas—. Se ofendié tanto que contraatacé con la afirmacién
de que «Roa Bastos era un pedo al aire». Ya habiamos diseccionado unas
veces al supremo, jincluso corregido uno de sus cuentos!, pero semejantes
palabras exacerbaron los dnimos de los demds y al final me vi obligado a
hacer de arbitro y mandar a todos a sus esquinas. Lastimosamente, aunque
le garanticé la inmunidad diplomatica, la joven no volvié a unirse al grupo.
Y el resto, que continud sin sacralizar a ningin escritor, la eché de menos.
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Eclosién

Una de las dagas sostenidas por los detractores de los talleres de escritura es
la influencia de sus orientadores en los participantes. La influencia es inevi-
table, pero no absoluta, sobre todo si en los grupos se recomiendan entre si
a muchos autores y comparten, intercambian y obsequian libros, como lo
hacemos en el TES. Las vidas y las lecturas diversas aportan una heteroge-
neidad necesaria en la formacién general de cualquier persona, mis ain en
la de los artistas.

El recorrido literario de cada uno de los treinta narradores de la presente
antologia es tnico. Unos tuvieron los recursos para volverse lectores desde
nifios o adolescentes, otros debieron hacer su propio camino hacia la biblio-
teca personal. Varios tuvieron el privilegio de participar en otros talleres o
de contar con la amistad de profesores o escritores que les encauzaran en sus
primeros pasos con la escritura. A todos les une el hecho de haber compar-
tido un periodo de sus existencias en el TES, espacio en el que adquirieron
o revalidaron las herramientas para practicar el oficio de escribir en soledad,
como todos los escritores de todos los tiempos.

El resultado de la labor resumida es Eclosion, primera publicacién de la
mayoria de los autores en formato de libro. Los lectores reconoceran rapi-
damente que las historias y la forma de narrarlas varian de cuento a cuento;
que los contextos (el Paraguay y otros lugares del mundo) estin desentra-
nados desde diferentes apreciaciones y cuestionamientos; que la riqueza
lingiiistica no se limita a un idioma, en este caso el castellano; que algunos
tienen intencién poética y otros estan en proceso de tenerla.

Ya les tocari a ustedes, estimados lectores, al llegar a la pagina final de
esta antologia, decirnos si el trabajo solidario que realizamos desde 2013 me-
rece vuestra consideracion.

A mi solo me queda agradecer a las personas que hicieron posible este
lindo aporte editorial a la bibliografia paraguaya: a Maybell Lebron por la
correccién de estilo, a Alexandra Pose por el disefio y la diagramacién, a
José Galeano por la ilustracién de las cubiertas, a Andrea Gamarra por las
fotografias de los maniquies y a todos los autores. {Gracias!
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ZUNILDA AcosTA FERNANDEZ

Aurora

urora yace en la cama, de espaldas a la puerta por la que entré sigi-

losamente. Su cabello gris, su extrema delgadez, no me dejan ver la

mujer que fue alguna vez. Respira agitada. Por momentos parece
que despierta y balbucea unas palabras inentendibles. Estiro una silla y me
siento a contemplarla y escucharla. Voltea un poco y por fin puedo ver su
rostro. ;Qué fue de la mujer que conoci alguna vez? Ahora solo veo un cuer-
po esquelético que respira con dificultad.

Ya nada es igual a su alrededor. Al lado de la cama, sobre una mesita veo
unos libros de Roa Bastos y Garcia Marquez llenos de polvo, un pequefio
velador, unas tazas sucias que parecen haber estado bastante tiempo alli. La
casa huele a vejez, y con una mezcla de perfume viejo y de pastillas para dor-
mir que acostumbra tomar mi madre. ;Por qué estoy aqui después de tantos
afios? No hay explicacién. Pude no venir, pero al recibir su carta tomé el
primer autobis que me deja a pocas cuadras de aqui. Viajé toda la noche. La
ansiedad y la curiosidad no me permitieron descansar ni una hora. Al llegar
al vecindario vi que la puerta de su casa estaba entreabierta. Timidamente la
golpeé y nadie respondié. Entonces me animé a entrar muy despacio, como
lo hacia cuando era nifa.

La época en que conoci a Aurora yo tenia siete u ocho anos. Fue la mejor
época de mi vida. La tia Neca vivia en la casa nimero 7. Yo pasaba todos
los fines de semana en su casa. Es mis, a veces me quedaba varias semanas
seguidas porque mamad también debia trabajar los viernes, los sabados y los
domingos, y no podia ir y venir para buscarme. El vecindario tenia un patio
en el centro, rodeado por las diez casas con las puertas numeradas. Tenia un
gran corredor lleno de majestuosos pilares cuyos pies estaban adornados de
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flores de variados colores. Y cerca de la entrada habia un gran pozo que ya
en esa época no se usaba, alrededor del cual me gustaba correr.

La casa de Aurora era la numero 2. Yo cruzaba todo el patio y el jardin
para entrar en su sala llena de colores. Las ventanas abiertas dejaban entrar
mucha luz. Todos los rincones tenian algo en particular, cuadros de dife-
rentes pintores, jarrones, un gran mueble lleno de libros con dibujos que
yo acostumbraba mirar. Ella vivia con Cori, una sefiora de mds o menos
su edad. Nunca supe si eran hermanas o amigas, ni siquiera supe si tenian
algtin parentesco. Cada una tenia su rutina en el dia a dia. Ambas se levan-
taban a las 5 de la mafiana. Aurora preparaba unos mates. Desayunaban a las
6 en punto. Corina salia para su trabajo a las 7. Aurora se pasaba limpiando
la casa, preparando comida y tortas, y le quedaba tiempo para leer y escri-
bir. Cuando Corina regresaba puntualmente a las 15, se sentaban a hablar
durante horas.

Una vez las escuché conversar sobre algo que les habia ocurrido ese dia:
Corina se quejaba de lo mucho que tuvo que caminar para llegar, pues las
calles estaban cerradas por los policias que registraban a todas las personas
que pasaban por ahi, buscando a unos presos fugados de la crcel de Takum-
bu. Los policias habian recibido la informacién de que los malhechores se
escondian en los alrededores del vecindario. También escuché hablar sobre
una caperucita roja encargada de arrestar gente. En mi mundo de fantasia
no pude interpretar esa conversacién, pero me sentia muy triste porque
esos acontecimientos afectaban a esas sefioras, les hacia perder el brillo de
sus sonrisas durante bastante tiempo.

A pesar de todo, la casa de Aurora y Cori era la mejor para pasar un fin
de semana. Me divertia mucho con sus historias. Los sibados se vestian con
sus elegantes trajes, se perfumaban y maquillaban de manera extravagante,
bebian champagne y escuchaban discos de tangos —iguales a los que papa
escuchaba—, bailaban, se divertian... Y yo, a escondidas, bebia un poco de
sus copas y veia sus hermosos sombreros con plumas de colores. Recuer-
do cuando tomé uno de los sombreros para esconderlos en mi habitacién.
Cuando mi tia Neca se dio cuenta me tomé de las manos, y a estirones me
exigié devolverlo y pedirles disculpas. Recuerdo que Aurora se agaché hasta
ponerse a mi altura y con una voz dulce y una mirada cémplice me dijo: ;OI-
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vidaste que ese era mi regalo? Y me guiii6 un ojo. Nunca olvidaré ese gesto.

Todos los sibados participaba de sus fiestas privadas y casi siempre me
quedaba dormida en la sala, viendo peliculas. Eran las unicas duefias de un
televisor en la vecindad. Eso era toda una atraccién para mi. A menudo me
quedaba dormida viendo peliculas y amanecia bien arropada en una habita-
cién que reservaban exclusivamente para las visitas de sus sobrinas.

En uno de los inviernos mi tia enfermé de pulmonia y durante meses no
pude ir al vecindario. Me aburri mucho y ansié que se recuperase... Cuando
mamd me dijo que podia regresar al vecindario, mi corazén latié precipita-
damente: volveria al magico lugar, a saborear el aroma a rosas de los per-
fumes, a recibir los regalos de Corina, a las lecturas de cuentos, a la musica,
sobre todo al televisor que era mi mayor diversion.

En cuanto estuve en la vecindad crucé el jardin de flores perfumadas,
corri alrededor del pozo, toqué los grandes pilares, golpeé la puerta de la
casa numero 2 que estaba entreabierta y la abri despacito, como hoy. No en-
contré a nadie en la sala. Solo habia un silencio aterrador. Fui a la habitacién.
Todo estaba impecablemente ordenado. Nada mas que la luz de un velador
iluminaba el lugar. Se sentia la tristeza en el aire. En un rincén vi a Aurora
sentada frente a su escritorio, agachada, con un ldpiz en las manos, tratando
de escribir en un cuaderno viejo de tapa dura color marrén. Di unos pasos
hacia ella y me escuchd. Se volvid, se secé unas ldgrimas y caminé hacia mi.
Nunca entendi que pasé esa noche. Aurora estaba sola.

Durante ese afio y el afio siguiente vivi con mi tia Neca. La gente mur-
muraba a mi alrededor pero no recuerdo qué exactamente ocurrié con Co-
rina. Luego, la tia Neca tuvo que mudarse de la vecindad. Lloré mucho ese
dia. Me aferré a los grandes pilares, me tiré sobre el pasto del jardin y me
escondi detrds del pozo hasta que Aurora prometid escribirme todos los
fines de semana e ir a visitarme. Solo eso logré calmarme un poco.

Debieron pasar 22 aios para que volviera a saber de ella. Hoy recibi su
carta, en la que me pide perdén por no cumplir con su palabra y cuenta los
cambios que hubo en la vecindad, en el barrio y en el pais, y finalmente me
pide que la visite en la misma vecindad para entregarme su tesoro mas pre-
ciado. La carta tenia fecha de seis meses atras.

Y aqui estoy, frente a una mujer distinta a la que conoci, en un lugar que
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geograficamente es el mismo pero que no huele ni se siente igual. Me acerco
a la cama. Ella siente mis pasos y, con una voz apenas perceptible, dice que
me acerque mas. Toma mi mano y me regala una tierna y esforzada sonrisa.
Una enfermera ingresa precipitadamente en la habitacién, se acerca y me
dice que no debo hablarle mucho porque ella estd convaleciente y su cora-
z6n no resistird. Con movimientos muy lentos toma un cuaderno de tapa
color marrén que estd debajo de su almohada. Abre la primera pigina y leo
«Cartas a un amor» escrito con letras grandes. La siguiente pagina esta dedi-
cada a su eterna amiga Corina. Intento mirar las demds paginas. Todas estin
escritas con su puiio y letra. Ella no deja que lea el resto pero me entrega el
libro. Lo aprieta contra mi pecho y unas ldgrimas recorren sus mejillas. La
enfermera me acompafia hasta la puerta. Esta ser4 su dltima noche, sefiorita,
estamos esperando lo peor, gracias por venir. No puedo decir nada, las pa-
labras se me traban. Me despido con nada mdis que una leve sonrisa. Estoy
agitada de felicidad y tristeza a la vez. No sé a donde ir, no sé qué pensar.
Quisiera abrir el libro, pero atin no me siento lista.

Zunilda Acosta Fernandez 20 Aurora



ARTURO AGUILERA

Planes robados

or el desnivel del piso sobre el que se posaba la maqueta, los asistentes

forenses tuvieron que bordear el vestibulo por completo para retirar

los tres cadiveres. Una vez que el transporte partid, el oficial a car-
go inspecciond los documentos archivados en la recepcién. En la bandeja
encontrd, junto con algunas facturas impagas, dos fichas de registro que
habian sido llenadas la tarde anterior.

La noche llevaba media batalla ganada a la luz cuando el automévil color
plata aparcé frente al acceso principal del hotel. Sentada en la recepcién,
Antonia observé a los cuatro jévenes descender en dos bloques: dos hom-
bres vestidos con el exacerbado conjunto de pretenciosos ademanes capi-
talinos que le resultaba tan insoportable y dos mujeres que no conseguian
ocultar un aire de campo y trabajo. Con el tiempo, habia aprendido a dife-
renciar a primera vista a los extranjeros de los turistas nacionales, por el
curioso escrutinio al que sometian los primeros a las pasionarias agrupadas
junto a la fuente y por el afectado aire de superioridad que se esforzaban en
exhibir los segundos.

El edificio del otrora exclusivo y acogedor hotel Los Manantiales conser-
vaba aun el atractivo de una fachada imponente. Sin embargo, las molduras
agrietadas, el granito sin pulir y el mobiliario gastado eran sintomas palpa-
bles de la decadencia que habia tomado posesion del complejo.

—Bienvenidos —dijo Antonia, con una sonrisa mecinica. Vestida con
pantalones azul marino y una remera amarilla, el contraste entre su aspecto
y sus modales resultaba no menos que llamativo.

El hombre que conducia el automévil y parecia liderar al grupo se acercod

lentamente, mientras guardaba sus gafas oscuras en el bolsillo de la camisa.
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El otro hombre permaneci6 con las mujeres revisando el modelo a escala del
hotel que se exponia en el centro del vestibulo.

—Hola, vamos a necesitar un par de habitaciones para esta noche —dijo
el hombre, separando los labios apenas lo suficiente para hacerse entender.

—Encantada de recibirlos. Estin de suerte, es temporada baja, asi que
contamos con habitaciones disponibles —informé Antonia. La verdad era
que, a dos dias de alcanzar el mes de julio, el clima invernal brindaba el es-
cenario ideal para ese discurso de presentacién que Antonia habia asumido
como verdadero. La temporada baja llevaba unos diez anos—. Me permito
sugerirles una suite con dos habitaciones dobles.

Aun después de despertar, Viviana continuaba con la cabeza posada con-
tra la ventanilla del automaévil, mientras escuchaba la conversacién. Intent6
seguir durmiendo, pero el constante balanceo se lo impidié. Se lo impedia
también la contenida discusion que se desarrollaba en el habiticulo.

—No seas idiota. Ni tu hermana ni vos van a conseguir todo lo que les
ofrecemos. Ademis, lo nico que necesitan hacer es asegurarse de dejarnos
el camino libre a Robert y a mi —reprendié Facundo. Sin abrir los ojos, Vi-
viana lo imaginaba con la mano izquierda sobre el volante y la derecha sobre
su entrepierna, como lo habia visto hacer en los dos tltimos dias en ruta—.
Avisennos si no se van a animar y les llevo de nuevo a Asuncién.

—Sabés que no tenemos un lugar al cual volver. No te enojes —escuchd
a su hermana decir, entre melosa y molesta—. Tengo miedo, pero no te voy
a fallar, no te vamos a fallar.

—Es por eso que te digo. Cuando esto pase, ustedes van a viajar con
Robert y conmigo a Buenos Aires y, al volver, se van a quedar a vivir con
nosotros, con dinerito ademids, sestd bien? —pregunté Facundo, con esa
fastidiosa forma de articular a medias, sin abrir del todo la boca.

Las piernas morenas de Viviana se veian aun mds atractivas con la faldita
azul que Robert le habia comprado en la boutique. Un par de prendas nuevas
habian conseguido no solo embellecerla, sino dotarla de una seguridad nue-
vay conveniente. Robert la observé ingresar en el hotel y la sigui6 sin dudar.
Pensé en tomarle la mano, pero temia ponerla nerviosa y que la encargada
notara algo sospechoso.

Viviana y Rebeca se acercaron a observar una réplica a escala del hotel y
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Robert se colocé detris de ellas, perdido en el reflejo que generaba el vidrio
que cubria el edificio de cartén y madera, mientras Facundo los registraba.

Pensaba convencer a Facundo de dejar a Viviana con vida. La habia ob-
servado con detenimiento desde que la encontraron fuera de la estacién de
buses y notd en la més joven una codicia de la que la hermana mayor carecia.
Rebeca parecia dispuesta a seguir adelante por su hermana. Viviana dejaba
ver en sus ojos el hambre de dejar atras la miseria, probablemente la misma
que las obligé a tomar el bus de la noche con rumbo a Asuncién. Con dinero
en el bolsillo, la ambicién seria aliciente suficiente para que ella permane-
ciera con él.

La recepcionista que hacia las veces de encargada, moza y cocinera los
habia acompafado hasta la puerta, comentando al paso que el botones se
habia ausentado por enfermedad. Facundo y Robert conocian la verdad: no
habia botones, tampoco gobernanta ni mozos. Antonia y una anciana que
se encargaba cada mafiana de la limpieza del vestibulo y de las tres habita-
ciones habilitadas era todo el personal con el que el hotel contaba. Antonia
vivia en la antigua oficina de la gerencia, detras de la recepcion.

De vuelta a su lugar, inspeccioné las fichas de registro: Rebeca Maria
Ortiz Ortiz, 25 anos. Viviana Maria Ortiz Ortiz, 18 afos. Alejandro Jestis
Prado Aguilar, 32 afos. Esteban Javier Moreira Schmidt, 22 afios.

Habian pasado unos minutos después de las dos de la mafiana pero la
cantidad de autos que todavia circulaba sorprendié a Rebeca. Ella y su her-
mana estaban sentadas sobre sus pequenos bolsos negros frente a la termi-
nal de buses.

—Si querés, podés recostarte contra esa casilla y dormir un poco. Recién
cuando amanezca vamos a poder movernos de aci —dijo a su hermana y
sefialé un desvencijado conjunto de chapas metdlicas y cadenas.

—No te preocupes, no tengo suefio, aunque me muero de hambre. Hu-
biéramos agarrado al menos su dinero antes de salir de la casa—reclamé
Viviana.

—O sea, ahora se supone que yo tengo la culpa por no pensar en eso.
Malagradecida de mierda, se te olvida que estaba mds ocupada tapando tu
cagada —espetd Rebeca, mirando en la direccién opuesta al lugar en el que
se encontraba su hermana.
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—No se te puede decir nada a vos. No te estoy reclamando —dijo, y la
abraz6—. Yo sé que vos sos la inica que siempre me cuidé y me cuida. Igual
yo no hice nada, sabés bien que solo me defendi.

En ese preciso instante, una camioneta negra se detuvo frente a ellas.
La ventanilla del acompafiante bajé rapidamente y un sonriente joven se
dirigi6 a ellas.

—Hola, ;como estin? No queremos molestar, pero si esperan algin au-
tobts a esta hora, creo que ya no lo van a conseguir —indicé el hombre y
sonrié gentilmente—. ;Podemos acercarles hasta algtin lugar?

—No, gracias —respondié secamente Rebeca—. Estamos bien.

El conductor se incliné hacia la ventanilla abierta y les concedié una
sonrisa ain mds amplia que la del copiloto.

—Les prometo que somos buenos tipos. Hagamos algo: tengo hambre y
hay un lugar cerca en el que atienden toda la noche. Le invitamos a comer
algo y si después de charlar todavia desconfian de nuestra caballerosidad,
les traemos de vuelta aqui —propuso el hombre—. Ah, por cierto, yo soy
Facundo y éste es mi primo Robert.

Rebeca sintié las ufias de Viviana clavarse en su muslo derecho y vio que
sus ojos se hacian gigantes en la silenciosa stplica. Respir6 profundo y dijo:

—Dale, Facundo. Gracias, aceptamos.

Dejaron los ligeros bolsos en la pequea sala de la suite y se dispusieron
a revisar las habitaciones. El piso de madera crujia a cada paso y las camas
tenian el aspecto de ser mis viejas que cualquiera de los huéspedes de turno.
Facundo escondié el revélver que llevaba consigo detrds de la mesita de
noche de la habitacién principal y convocé a todos alrededor de la mesa de
marmol que ocupaba gran parte del balcén. El plan era sencillo: Facundo y
Robert irfan en direccién al supermercado ubicado a un par de manzanas,
momento en el que Viviana pediria auxilio a Antonia a causa del subito
desmayo de Rebeca. Con la recepcién vacia, Facundo y Robert ingresarian
sigilosamente en el vestibulo, retirarian con cuidado la pesada protecciéon
y vaciarian el contenido de la maqueta hueca en las bolsas de supermerca-
do que llevarian consigo. Colocada la maqueta y la proteccién de vidrio en
su lugar, se retirarian para esperar el momento oportuno para reingresar.
Debia hacerse todo en esa misma noche, de forma limpia y sin que nadie
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notase nada.

Rebeca despert6 junto a su hermana en la amplia cama del departamento
de Facundo. Apenas hacia unas horas esperaba la aurora para decidir el ca-
mino a tomar, pero en ese momento se encontraba al amparo de los que, a
sus 0jos, no podian ser sino dngeles que respondieron a sus plegarias.

Sabia que todo eso no era gratuito. Los hombres, dngeles o no, buscarian
su recompensa. Y si bien se habian comportado como caballeros la noche
anterior, estaba segura de que tenia solo dos opciones: comportarse digna-
mente, agradecer la mano que le fue extendida y buscar con su hermana al-
guna ocupacién que les permitiese sobrevivir la semana o dejarse consentir
por esos dos hombres que parecian dispuestos a tratarlas como reinas.

—La dignidad me dejé en la calle, con mi hermana bajo el ala —se dijo—.
A ver hasta dénde llega esto.

Mais tarde, durante la merienda, Facundo se abri6 con ellas. Les cont6
que la familia de ambos disfrut6 de un muy buen pasar econémico en el
pasado, fue la duefia de estancias y un par de hoteles, pero que las malas de-
cisiones de su abuelo habian dilapidado rapidamente lo que a sus bisabuelos
les habia tomado décadas construir. Su abuela habia conseguido, muchos
afios atras, salvar de la prodigalidad de su marido las joyas heredadas de su
madre, escondiéndolas, pero nunca le reveld a él o a nadie mas el destino de
los diamantes y rubies que alguna vez fueron su orgullo.

—La abuela fallecié sin revelar su secreto, pero hace unas semanas Ro-
bert encontré por accidente un diario que mi abuela mantenia y que indica
el lugar exacto en el que se encuentra su tesoro. No tienen idea de cuinto
nos ayudarian esas joyas a nosotros y a la familia, pero no podemos simple-
mente aparecer en el lugar en el que estdn y reclamarlas. No tenemos forma
de probar de forma fehaciente que pertenecian a mi abuela.

—Entonces, squé van a hacer? —inquiri6é Viviana y los ojos le brillaban
de emocién.

—Nada —respondié Robert, con una resignacién que hasta él podia es-
cuchar como fingida—. Es decir, a la Uinica persona a la que le comenté esto
fue a Facundo y ahora a ustedes. El y yo podriamos intentar recuperarlas,
pero no podriamos hacerlo solos. Ahora, si tuviéramos ayuda seria otra la
situacion.
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—Y si les ayudamos nosotras? —se adelant6 Viviana—. Es decir, final-
mente son de tu familia, no estariamos haciendo nada malo.

—Che, ;qué pensis de Viviana? —pregunt6 Robert, mientras se coloca-
ban a un lado del hotel—. Paremos ac4, la distancia es suficiente.

—Es una campesina, pero tiene buenas piernas —respondié Facundo,
sin separar la mirada de la ventana en la que divisaba a las chicas—. Ya me
di cuenta que te gusta. Quitate eso de la cabeza.

—Pero me parece que podria pulirse —dijo Robert.

—De pelotudo te recibis en esta. ;No te das cuenta que solo si desapare-
cen las dos desaparece el rastro? ;O pensas que si la dejabamos viva a abuela
no iba a terminar contando a todos donde estan las joyas? La gente que estd
viva, habla —sentencié Facundo, articulando correctamente la ltima fra-
se—. Ahi nos hace la sefia Viviana, jvamos!

Eljoyero revisé el anillo con detenimiento. Giré un par de veces la roca
bajo la lupa y luego volvi6 al mostrador.

—Es de muy buena calidad, el diamante est4 cortado de forma casi per-
fecta. ;Cudnto quieren por él? —pregunté el hombre, con un marcado
acento portefo.

—Es un recuerdo familiar, pertenecia a nuestra abuela, alld en Paraguay.
Nos duele separarnos de él, pero necesitamos el dinero. Diganos usted el
valor y nosotras le confirmamos si podemos aceptar la oferta —indicé Vi-
viana, mientas cruzaba las piernas y alisaba la faldita azul.
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ADAN AMARILLA

Best Seller

i usted me viera, amable lector, diria con toda seguridad que soy un

ganador —un winner, me diria un amigo—, montado como estoy en

este incontestable descapotable del afio, dos puertas, de resplandecien-
te negro como algunos de mis recuerdos. Y es que voy, por si fuera poco,
oculto detrds de unos refinados anteojos oscuros, empilchado con un in-
formal traje de diseniador, oliendo a esencia del mejor perfume que se con-
funde con mi tabaco de finisima elaboracién. Luzco una sonrisa congelada,
aburrida de tanto haberla practicado y escenificado. Hace mucho que no
sonrio genuinamente. Pero, jqué mas da! Sigo avanzando, campeén mun-
dial, por esta limpida avenida, lisa, donde mi regio convertible se hace fina
daga. Si, es muy posible que usted diga: «/Tiene al mundo en sus manos!»
con mis mds de treinta y cinco millones de libros vendidos a nivel mundial,
y traducidos a siete idiomas. Puede también afirmar que he borrado de la
consideracién general al mejor y mds reconocido escritor de esta tierra, y en
consecuencia, el cielo es mi limite.

Por tltimo, diré que he dejado atras la sombra implacable de mi amigo,
eximio escritor e incorruptible editor Sebastian. Pero, supongo, usted no
conoce esa historia de mi pasado. Me dispongo a relatarla; asi podra sacar
sus propias conclusiones. Considere que mi cuenta bancaria crece de mane-
ra exponencial a cada paso, a cada sonrisa dura, a cada autégrafo estampado.

Llego a la cafeteria ubicada a cuatro cuadras de su casa. Sebastian, siem-
pre calculador, me cit6 ahi para evitar esfuerzos mayores. Mientras esta-
ciono, diviso su biciclo y no puedo evitar sonreir por los tiempos en los
que fuimos dos simples hombres y peleibamos —él, mejor pertrechado; yo,
apenas soldado raso— la batalla por dignificar el oficio, dedicindonos de
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pleno a ser escritores.

Cuando la puerta de acceso se cierra a mis espaldas y el aroma a buen
café me gana por completo, veo a este hombre a quien los afos le estaban
pasando factura en la piel, en la intensidad de la mirada... y en la sonrisa.
Claro, Sebastian en sus afios de solidez animica no andaba por ahi regalan-
do sonrisas; sin embargo, apenas accedi a esta rustica y afable cafeteria me
recibi6 con su sonrisa genuinamente bonachona. Habitual en él, pero, hasta
donde sabia, poco utilizada.

Algunas cosas debieron de haber pasado en el camino durante estos afios
que separan esos buenos momentos en los que compartimos algunos pro-
yectos editoriales y, especialmente, los dias del taller de escritura que él diri-
gia con relativo éxito, y yo ostentaba el curioso récord de ser el participante
que cargaba sobre si la mayor cantidad de tiempo de risas y burlas de parte
de los demis, y por supuesto del mismisimo Sebastian.

«Algunas de tus malas costumbres no han quedado atréas con el paso del
tiempo, por ejemplo, tu impuntualidad». Por lo que estoy comprobando,
Sebastian sigue ensayando diversas formas de decir «Hola!» En todas sus
férmulas, el componente primordial es la 4cida y directa critica lanzada
como estilete dirigido a la zona mas vulnerable de su interlocutor circuns-
tancial. En esta ocasién, no tengo forma de esquivar el dardo y vi su cara de
ganador invicto de la partida que en tantas ocasiones me dejé mal parado
frente a los mas diversos espectadores.

Porque si algo tenia —y tiene— este amigo es su cardcter implacable.
No le he visto jamas declinar el verbo ante una transaccién que pusiera
como moneda de cambio su propia postura.

¢Que cémo empezd todo? Pues, lo conoci el dia que iniciamos el taller,
hace diez afios. Desde la primera vez que intercambiamos oraciones a ma-
nera de didlogo se mostré intransigente.

—Tu sintaxis como tu gusto estin muy lejos de mejorar —me habia di-
cho a propésito de la conversacién en la que indagd acerca de mi gusto por
la msica.

Desde entonces, todo fue correccién tras correccion tras etimologias va-
rias, tras sinopsis, tras sesudos andlisis. Las conversaciones en el taller, en
el café —como ésta que empieza—, en un bar sin importar con cudntas
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botellas nos cargdbamos siempre, eran sobre tantos temas a la vez que en no
pocas ocasiones perdiamos el hilo conductor de lo que estibamos hablando
al principio.

—Dénde estibamos? —decia a menudo tratando de recuperar el hilo
de la charla.

Con el tiempo pude curtir mi piel. Como no puedo —y a estas alturas de
mi vida probablemente ya no quiera— corregir algunos aspectos de mi per-
sonalidad, mi presencia y mis actividades, éstas eran el flanco de las burlas
orquestadas dentro de la mente calculadora del amigo.

Pero eran mis escritos su blanco preferido. Desde que los recibia con
esa sonrisa anticipatoria y peculiar, y se disponia a compartir con los demas
miembros del taller algo de mi creacién, se podia ver cudnto gozaba.

Quiso Ald que el dia mas concurrido del taller, Sebastian pintara para
siempre mi semblante:

—Escribes como Paulo Coelho.

El bochorno fue irrevocable. Desde ese momento, todos los miembros
se calzaron el anteojo color rosa para medir cada una de mis palabras, cada
una de mis oraciones, todos mis escritos. Intenté en vano rectificar el curso
de la historia. Mis esfuerzos revelaban eso: caracter forzado.

—Aunque no lo creas, he leido tu dltimo libro. Te estis quedando sin
ideas muy pronto. ;Qué serd de ti en unos cinco aios mas? —El editor in-
corruptible no escatima franquezas ni delicadezas.

Sin embargo, no levanta la mirada que sigue fija y taciturna en la taza del
café. En otra época me miraria con dignidad el tiempo suficiente mientras
durara su juicio verbal.

Miro a un costado, su mochila gris, fiel compafera esperando con las
cintas dispuestas a ser calzadas en esos hombros alguna vez mas firmes. Adi-
vino lo que guarda, solo pregunto para extender el didlogo:

—Libros de futbol? ;Cuentos erdticos? ;La edicién en homenaje al cine?

—iQué maldito golpe bajo, el mio! Innecesario.

—Sigo con la quimera. El Paraguay es un desierto inconmensurable en el
que persisto en montar una libreria como negocio rentable.

Esta conversacion es injusta. Pero es inevitable.

¢Coémo llegué hasta aqui? Digo, me he convertido en todo un rockstar
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escribiendo libros. Los quilates de mi logro aumentan al pensar que en este
pais solo cinco tipos de personaje ganan tanto dinero como yo: los ban-
carios, los sojeros, los ganaderos, los politicos y los futbolistas. Ni el mas
grande de nuestros literatos gan6 el diez por ciento de lo que yo he ganado
en menos de cinco afios.

¢Coémo llegué hasta aqui? Un dia de agosto presenté un cuento para su
correccién en el taller. Fui acribillado por la critica y la burla. Mi escrito fue
tan manoseado que hasta le encontraron la rima perfecta en unos parrafos
para formar estribillos de reguetén. Habria que verlos, miserables, bailando
al son de mis cinco parrafos. Literalmente, queria desaparecer de la cabeza
de esas personas, pero todo era inevitable. Sebastian estaba gozando de sus
habituales juegos como un titiritero.

Ese mismo dia asumi la decisién mas importante de mi vida: haria nego-
cio con mi incorregible estilo de escritura.

Es asi como llegué hasta aci. Soy el personaje mas famoso de este tiempo,
en estas tierras, pero no puedo evitar sentir vergiienza en este careo. Lo
miro mientras agacha la cabeza, derrotado, y la verdad es: no quiero que le-
vante la mirada para enfrentarme. Tengo panico. Que siga asi, aunque sepa
de la injusticia de los designios vestales. No hay forma de que pueda reavivar
esta conversacion. Estoy asqueado.

De cuando un recuerdo presagio el destino se titula el cuento acribillado en el
taller. Cuando la Penguin Random House supo de su existencia, del cuento
digo, rapidamente puso a trabajar a sus resortes y en poco tiempo estiba-
mos firmando un contrato de cientos de miles de délares.

Firmé ese contrato a escondidas de Sebastian. Falté a la presentacién de
su proyecto literario mas ambicioso: una revista de literatura.

;Tiene idea, amable lector, de lo que significa publicar una revista litera-
ria en el Paraguay? Sebastian Alonso Quijano, el ingenioso —gingenuo?—
hidalgo de Asuncién.

Bueno, esa tardenoche de diluvio en Asuncién, yo estaba en Buenos Ai-
res a punto de firmar mi exclusividad para ese gigante de la industria edi-
torial mundial. Antes de empuiiar la pluma, el alma de Sebastian se hizo
presente con esta conversacién de hace unos buenos afios:

—Existe una diferencia irreconciliable entre el escritor de profesién y
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el que escribe como una expresion de arte. El primero es el que firma un
contrato con una editorial y se pone a escribir con un calendario pendiendo
sobre él como la espada de Damocles, y con los temas, los personajes, las
historias ya digitadas en las reuniones de directorio en las que toman las
decisiones los asesores de marketing y los abogados, ni un solo literato. El
segundo es el escritor al modo de Roa Bastos, de Onetti, de Kundera.

Entendi el abismo entonces. Y ese dia, mientras Sebastian hablaba casi
con temor de su proyecto ante un escaso nimero de presentes en la Asun-
cién hambrienta de literatura, también lo hacia en mi conciencia en la leja-
na Buenos Aires que me tenia bajando como un puial la estilografica para
estampar mi complacencia con lo mis misero del mundo literario. Seria,
desde entonces, un acaudalado hombre que se dedica a producir libros. El
mundo de la literatura tiene estas contradicciones: quien escribe con delica-
do arte, muere en la pobreza; quien escribe como yo lo hago, vive como una
estrella de cine. Sebastian brindé esa noche en la casa de un amigo: bebieron
una docena de vinos y comieron bocaditos. Yo brindé en el restaurante del
hotel cinco estrellas que me hospedaba. Todo a cuenta de la editorial.

Me cuesta sostener esta conversacién de ahora.

—No te gusta verme después de tantos afios? —Por si no fuera poco, me
volvi pretensioso. Sebastian no busca a personas como yo.

—Acudi a esta cita sabiendo de antemano que me volveria a casa decep-
cionado.

Creo que estd siendo, como muy pocas veces en su vida, un tanto con-
descendiente. No solo se siente decepcionado. En todo caso, lo que me ex-
trafa es que le tiembla el pulso.

No, creo que no solo se siente decepcionado. Vino a tomar café conmigo
solo para esperar su ejecucion final. Y porque el verdugo precisamente soy
yo. Un suefio del tamafo del que él se animé a creer por tanto tiempo solo
podria ser derrumbado por una traicién del tamafio que yo habia pergefiado.
Por eso, creo, estamos aqui. Por eso, creo, no se anim¢ a mirarme casi.

La tarde en la que De cuando un recuerdo presagio el destino fue abatido por
la critica undnime del taller senti una pesada piedra en la boca del estéma-
go. Me tom¢ dias recuperarme. Cuando miro a Sebastian recuerdo cémo
disfruté deshuesarme. Observo su cara en esta cafeteria rogando que no
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me devuelva la mirada porque tengo algo muy importante que decirle: esos
cinco parrafos del cuento que me tuvo al borde del abismo serdn interpre-
tados por la famosa reguetonera Cindy Green en su nuevo idlbum. En enero
préximo inicia una gira mundial y estoy invitado a participar de la interpre-
tacion del tema Esta noche quiero pensarte sin reproches.

El contrato es bastante importante.

Y atn no sé cémo contarselo.
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HERNAN AQUINO

Cosecha

unca cerraba la puerta ni apagaba la lamparita mientras se dejaba
bafiar por la frescura de la ventana. El ropaje negro colgaba de una
mano y con la otra emulaba a la luna sobre su vientre.

En las mananas vestia la camisa de gaucho para calmar el dolor de ex-
trafiarlo como a nadie. Enrollaba la cabellera bajo el sombrero y descalza
recorria el monte a sus anchas. Creia sentirlo a su lado... repitiendo, con
mas perfeccién, las caricias de la ltima noche juntos.

Al borde del rio contemplaba los drboles, llenisimos de lucha, y solia
quedarse dormida esperando un retorno a cuentagotas.

La tierra exhalaba mes a mes la abundancia de la tierra colorada que se
transportaba en botes y surtia almacenes. Los prodigios multicolores lle-
gaban hasta los contendores para ser administrados como celosas leyendas.
Orillando sus deseos remontaba la omnipotencia del anima magna ante va-
rias hectdreas alambradas de proyectos.

Habia prometido dejarlo todo e irse cuando la ultima cosecha terminara,
pero decidié disculparse mirando las aguas y aré la tierra con la fuerza de un
mozuelo premiado con doble comida. Los trabajadores de la cosecha rema-
ban el dltimo tramo dividiendo en dos el silencio nocturno. Tambaleados
por el peso del equipaje se despedian de las labores salpicadas de resolana.
Debia volver a replantear el norte coronado de incertidumbres.

Encajonaba las frutas, viajaba unas horas y finalmente en un circulo de
negociantes de la escasez dejaba el sudor terrenal para regresar con la bille-
tera a tope. Acumulaba para esperanzarse: habia juntado suficiente dinero
para adicionarlo a las reservas sahumadas en la estancia.

Anhelaba, entre ocurrencias, una de esas casas rodantes sélo para fo-
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calizar al ventanal en donde quiera que apareciera la redonda graciosa. Se
resistia a bajar las cortinas, aunque se soltara un temporal.

Mientras la luz decreciente resguardaba su rostro, la sombra se empina-
ba como continuidad de la melena lustrosa. Confiada llegaba hasta el rosedal
bordeado de piedras y lo hallaba anulado de cualquier candor primaveral.
Agradecida dejaba caer la prenda oscura hallando la ilusién de poder ser
madre mientras nada floreciera.

Sus paseos abrian caminos colmados de hojas mds crujientes que ayer.
El amor perdido se sostenia de uno que imaginaba latente en la cuna de sus
entrafias. Los dolores se rasguiiaban unos a otros y ain seguia parada en
medio del otofo y de la vida misma.

Una chamana le habia susurrado un manuscrito antiquisimo a cambio
de hortalizas recién jaladas. Regresaba con los brazos adormecidos de tanto
batir aguas, convencida de que no rebrotarian las rosas rojas decisoras de su
existencia en dos palabras: dar vida.

Los besos polvoreados de arena, la voz demandante de siembras prome-
tedoras, el vapor de la comida casera avasallado en la barba... El tiempo la
embebia y no comprendia si se alargaban o disminuian los momentos.

Recordando susurros cargaba entre sus brazos a un ser diminuto. La
claridad maternal la invadia de improvisaciones. Al pequefio le asustaba la
tormenta, pero aun asi protegia de la furia a los mis fragiles. Si se lastimaba
el cuerpo, resollaba minimamente y recibia al sol en las grietas. No mezqui-
naba las frutas y solia moverse como brindando una oda al cosmos...

«Escucho al nido que guardas cuidadoso, hijo del mundo. Si sigues cre-
ciendo, tocaras la luna. Esa que hoy nos dieron casi llena para rebosarla
juntos. Intentardn habitar tus copas, volaran unos, llegarin otros... pero a
ninguno olvidarés. ;Quieres otro abrazo?», le decia suavecito rodedndole
toda la circunferencia frondosa con la misma camisa mafanera manchada
de resina.
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ALICIA ARANDA

El héroe de Arasa Valle

adie sabe quién fue. Tampoco qué hizo para ser héroe. Pero él es

el héroe de Arasa Valle, aunque su nombre solo se recuerda en el

destefiido cartel ubicado en el portén de la escuela del mismo lugar
donde nacié.

Una noche, unos ladronzuelos forzaron el candado de la escuela. El acce-
so fue relativamente facil. Cuando estuvieron a punto de llevarse las pocas
cosas de valor, vieron que algo se movia en el patio. Ante los aterrorizados
ojos de los muchachos, la sombra fue tomando forma, transparente al prin-
cipio, hasta dar la impresién de tener un cuerpo sélido. El aparecido vestia
un antiguo uniforme militar y miraba severamente a los intrusos.

—¢Qué buscan aqui?

Al dia siguiente, todo fue normal, a pesar de que la directora de la escuela
habia encontrado abierto el candado del portén. No falta nada, pensd, y
olvidé el asunto.

Hacia ya un mes de mi llegada a Arasa Valle en busca de un lugar apro-
piado para mi plantacién de guayabas. Vivia en la casita frente a la escuela.
Cada dia, al despertar, lo primero que veia era el cartel colocado en el por-
tén: «Escuela Francisco Ortega». ;Quién ha de haber sido de verdad?, pen-
saba mientras revolvia mi café... pues los vecinos lo consideraban el héroe
de Arasa Valle, un valiente soldado que peleé en la guerra.

—¢Cuadl guerra?

—Y no sé, la guerra...

—Fue amigo del Mariscal Lépez y pele6 en la Guerra del Chaco...
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—Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra....
—Y no sé, asi me lo contaron...

Cada vecino con quien hablaba insistia en darme su versién de las proe-
zas del héroe, pero los relatos eran tan dispares en tiempo y forma que su
historia desperté mi curiosidad.

En un viaje a Asuncién fui a una biblioteca y busqué datos sobre ese
personaje. Me enteré de que el 14 de julio de 1868, el comandante en jefe
de la guarnicién de Humaitd envié a Francisco Ortega con un mensaje im-
portante para el Mariscal. Cruzé el rio en canoa, durante una oscura noche,
hasta llegar al punto donde debia esquivar a tres centinelas brasilefios. Estos
vieron la sombra del hombre avanzando sin hacer ningun ruido. Gritaron y,
al no recibir respuesta, los tres le dispararon. No hubo sonido, gemido, grito
ni ruido del cuerpo al caer. De mafana, los centinelas vieron el cuerpo de un
paraguayo hundido hasta la cintura en el agua. Al inspeccionar el cadiver —
muerto por una bala que le atravesé el pecho—, vieron que una parte de la
pierna habia sido devorada por un yacaré y que tenia un sobre fuertemente
apretado contra el pecho. «La circunstancia de no haber proferido el menor
quejido ni producido el més tenue ruido, parece indicar que habia conserva-
do el més perfecto dominio sobre sus facultades sensitivas, luchando por el
cumplimiento de su deber hasta la muerte», decia uno de los textos.

Volvi al pueblo con la curiosidad saciada y con varias fotocopias de una
biografia de Francisco Ortega. Esa tarde, cuando vi a los alumnos de la es-
cuela jugando en mi acera, los llamé.

—Saben quién le dio nombre a su escuela?
—;Si, mi héroe!

—Ah, si? ;Y por qué?

—iPorque peled contra los vaqueros del Oeste!
—Diablos! Tomen, mejor lean esto...

Con el correr de los dias fui olvidando ese asunto porque otra cuestién
empezd a preocuparme. La maldita inseguridad que azotaba a nuestro pais
también se habia instalado en Arasa Valle. Pero aqui habia algo muy pecu-
liar.

Mientras me daba un atracén de guayabas (con su correspondiente vaso
de agua; no queria correr riesgos), recordaba lo que me habia contado el
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vecino de al lado. Cada vez que algin delincuente intentaba dar un golpe
en el pueblo, invariablemente salia huyendo despavorido, pidiendo socorro,
sin llevarse nada. Nadie sabia por qué. O no querian decirlo... Como recién
llegado al pueblo, confieso que eso despertaba mi curiosidad, aunque tam-
poco me quitaba el suefo. Al principio.

Al igual que el gusanito que carcome la guayaba, una duda roia mi cabeza
cada vez que escuchaba las historias acerca del supuesto «invisible defen-
sor». ;Fantasmas?... No, no puede ser, es una locura..., pensaba. Y de tanto
pensar hasta se me ocurrié la loca idea de asaltar a alguien solo para ver qué
asustaba a los maleantes. En fin...

Una noche, me puse a mirar por la ventana hacia la escuela. La calle
estaba muy oscura. Una mujer pasaba por ahi. Repentinamente, de entre
las sombras sali6é un ladronzuelo con un cuchillo. La mujer grité. Y antes de
que el bandido pudiera llevarse nada, abrié los ojos como platos, dejé caer el
cuchillo y se alejé corriendo.

—jiMa-ma-ma4a!

Sali a ver qué pasaba pero no habia nadie mas en la calle.

—:Qué pasoé?

—No sé, no vi nada, solo que el tipo salié corriendo....

Esa noche no pude dormir... ;Qué estaba pasando? Averigiié, pregunté...
Y nada.

Una semana después, de noche, una tormenta se avecinaba. Me gustan
las tormentas, los truenos, el olor a humedad, el ulular del viento... ;Qué es
eso? Una sombra salia de la escuela... A esta hora? ;Y en domingo?

La sombra llamé poderosamente mi atencién, y casi sin quererlo caminé
hacia ella. Cuando vi a ese hombre, envuelto en su gastado uniforme me
quedé helado. Ellevant6 la cabeza y me mir6. Confieso que en ese momento
se me erizaron hasta las cejas. El sonri6 al ver mi expresion de susto.

—Aqui estaba mi casa... —dijo mirando hacia la escuela.

—Sos... —comencé... aunque la pregunta sobraba.

El me miraba con picardia. Me armé de valor:

—Sos el que ahuyenta a los ladrones?

Respondié con la misma sonrisa picara que no se le borraba del rostro.

—Por qué lo haces?
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—Bueno, cuando estibamos en guerra me asignaron una importante
misién... que lastimosamente no pude cumplir. Por eso me quedé aqui. Ne-
cesitaba una misién. Ademds es muy divertido hacerlos huir —se eché a
reir— y oir cémo llaman a sus mamis.

—Y si el robo se da a la luz del sol? Los fantasmas no aparecen de dia...

—No es preciso dejarse ver para asustar —dijo mientras a mis espaldas
me estiraba con fuerza de los brazos.

—Pero... jpor qué no te ven las victimas de los robos?

—Es mejor asi. No comprenderian mi misién. Ellos creen cualquier
cosa...

—¢Y por qué dejaste que yo te vea?

—Porque fuiste el tinico que se interesé en mi historia...

No supe qué decirle. Ni siquiera sabia si estaba sofiando o me habia vuel-
to loco. El espectro se esfumé en un instante, y antes de alejarme lo escuché
por ultima vez:

—Realmente me da mucha risa verlos huir...
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CEsAR BARRETO

La novia de mi viejo

i, soy flor de imbécil. No existe un adjetivo que vaya mejor conmigo.

Pasaron muchas cosas en mi vida e hice muchas estupideces... ;Quién

no hace estupideces durante su infancia? Pero esto rompié récords, lo
juro. Bueno, talvez no, pero para mi fue bastante loco.

El tema es asi: mi mama murid hace cinco afos, de una enfermedad ex-
traiia. No recuerdo el nombre, lo importante es que terminé matindola des-
pués de haber sufrido algo asi como una semana. {Una semana! Mierda, qué
horrible. Casi no estuve con ella porque sufria al verla asi... No quiero de-
tenerme en los detalles, quiza no les interese. Como decia, ella murié y, ob-
viamente, mi papa se deprimié terriblemente. No pudo soportarlo, en serio.
No podia verlo, me daba mucha pena. Queria ayudarlo, pero no sabia cémo.
Era desesperante. En cambio, creo que yo si pude sobrellevar bastante bien
toda la situacién, no me deprimi ni nada, casi ni lloré. No sé si eso estd mal,
supongo que cada uno hace lo que puede en este tipo de situaciones. Yo salia
con mis amigos, iba a clases, no bajé mi rendimiento en ese sentido. Cada
vez que podia estaba con papa. El me abrazaba y lloraba. Juro que llegé a
deprimirme... Lo lamentaba tanto.

En fin, después de un tiempo logrd superar todo el tema y volvid a ser...
bueno, casi volvié a ser como era antes. Iba a trabajar, nos haciamos compa-
fia, veiamos peliculas, ese tipo de cosas. Era fantastico.

Ahora vamos a lo importante: hace algo asi como un mes, llegd una mu-
jer a casa y él me la presentd como su novia. jQué carajo! {Tenia novia! Yo
no lo pude creer, la noticia me chocé bastante. Intenté por todos los medios
que no lo notaran, y creo que ella no lo notd, pero mi viejo si. Se acercé a mi
y me hablé. Ya saben, ese tipo de boludeces del tipo «tengo que continuar
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con mi vida». Yo no tenia problemas con eso, la noticia me chocé en el mo-
mento porque no sabia que estaba saliendo con alguien.

La novia. Si, la novia. Supongo que ya se imaginan adénde va esto. Ella
se llama Estefania. Le gusta que la llamen Estefi. Yo quisiera llamarle «<amor
de mi vida», pero, claro, no puedo. Seria una estupidez. Ya se imaginan, es
la novia de mi papa... Etcétera. Al pedo lo explico, es obvio. En fin, la novia.
Juro por lo que sea que nunca antes habia visto a una mujer asi de atractiva.
No tienen idea. jNo la tienen! Y no puedo describirla. Primero, porque soy
un desastre con las descripciones, y segundo, porque, aunque fuera Dos-
toievski, mi descripcién no le haria justicia. Juro que no. jNo tienen idea! Es
pelirroja, de ojos azules (;donde mierda se encuentra a ese tipo de mujeres?)
y tiene un cuerpo muy excitante. Si, asi es. Ahora comienzan las obsceni-
dades. {Mierda, qué tetas! ;{Son enormes! Y esa cintura, cuando camina te
hace enloquecer... Y no me hagan hablar de sus piernas, no tienen idea, no
pueden ni siquiera imaginar lo que son esas piernas.

Enloqueci con esta mujer, es la pura verdad. La queria tener, queria to-
carle todo. Es hermosa, impresionantemente hermosa. Yo le caia bien, por
suerte. Y menos mal, porque nunca me habia esforzado tanto por caerle
bien a alguien. Necesitaba que pasara algo con ella, lo necesitaba, iba a morir
si no pasaba algo. Aunque fuera un beso, algo. Seguro pensaran algo como
«es la novia de tu pap4, no se hacen esas cosas», pero no me importa. Busqué
todo tipo de oportunidades, pensé todas las maneras, pero nada se me venia
a la cabeza. Es dificil intentar tener algo con la novia de tu viejo. Qué puta,
seguro mas de uno estd de acuerdo conmigo.

Asi me encontraba, a punto de enloquecer, hasta que se presentd una
oportunidad. Podia hacer algo. No lo pensé dos veces. La oportunidad se
me presento asi: mi viejo tiene uno de esos teléfonos nuevos, con los que
podés enviar imagenes y demds cosas, y yo no tengo nada. El viejo dice que
soy muy joven para tener uno de esos aparatos. Muero por decirle que estd
equivocado, porque todos mis compaiieros y amigos tienen uno. Pero al fin
y al cabo no me interesa. Bueno, ese dia, el viejo habia vuelto mas temprano
del trabajo, le dolia la cabeza y se acostd un rato para dormir. Dejé el teléfo-
no sobre la mesita que estd en su cuarto. Lo vi ahi cuando me acerqué a ver
si estaba bien y toda la idea me vino a la cabeza de golpe. Caminé lentamen-
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te, intentando no hacer ruido, y agarré el aparato. El estaba profundamente
dormido: roncaba como un condenado.

Fui a la sala y me senté en el sofd. Desbloqueé el teléfono (por suerte
papéa me habia dicho la contrasefa, por si necesitara llamar a alguien en caso
de alguna emergencia). Mis manos temblaban por el nerviosismo. Ingresé
al Whatsapp... Ella estaba primera, habian mensajeado por tltima vez hacia
una hora y un poquito mas. Mi idea era sextear, ya saben... El sexting o como
mierda sea. Mensajear diciendo cosas como «chtipamela», «te quiero lamer
las tetas», «te quiero coger», cochinadas como esas. Revisé rapidamente los
mensajes que se enviaban y, por suerte, solian decirse ese tipo de cosas. No
se imaginan lo caliente que me encontraba, no daba mis y mis manos no
dejaban de temblar. Mi pulso iba a estallar en cualquier instante, lo juro, no
sé como aguanté. Ella estaba «en linea». Era el momento.

Escribi: «Hola preciosa, scomo estis?»

Esperé unos segundos. La aplicacién me indic6 enseguida que ella habia
leido el mensaje y que estaba escribiendo. Llegé la respuesta: «Hola mi vida.
Estoy bien. ;Y vos?»

Esperé otro rato. Ella seguia escribiendo. Lleg6 otro mensaje: «sTe pasd
el dolor de cabeza?»

Respondi: «Si preciosa, me pasé el dolor. Ahora estoy en mi cama, me
acabo de despertar.»

Ella respondi6: «Qué gusto :)»

Era el momento. Contuve la respiracion y escribi: «Estoy caliente.»

Esperé. El aparato me indicaba que ya no estaba en linea. Comencé a pu-
tear, no tenia mucho tiempo. Cerré los ojos por el nerviosismo y cuando los
abri de vuelta pude ver que ella estaba escribiendo. Respondié: «Yo también,
estaba pensando en vos un poco antes de que me escribieras, amor. Ahora
estoy en mi cama desnuda, tocindome todo.»

iMierda! jNo podia creerlo! Era mis de lo que esperaba! Obviamente yo
no pude aguantar y comencé a tocarme también. No se imaginan lo dificil
que es intentar escribir mientras te masturbds. Mierda. Respondi: «Me po-
nes mis caliente de lo que ya estoy. Quiero una foto.»

Ella: «<Amor sabés que no me gusta eso.»

iPuta! Respondi: «Por favor, para que pueda recuperarme mas rapido.
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Voy a ver la foto un rato y después la voy a eliminar, lo prometo.»

¢Habia metido la pata? Qué imbécil, ellos hablarian después de estos
mensajes, por mas de que yo los eliminara. Ella lo mencionaria, si o si. Cla-
ro, eso no fue lo que pensé en el momento. Solo pensaba en ver sus enormes
tetas. Por cierto, me habia quitado el jean y la ropa interior y me estaba
tocando como no tienen idea.

Escribi de vuelta: «Por favor, preciosa, solo una foto.»

Y entonces me envié la maldita foto, lo juro. No pude creerlo. Ahi esta-
ban sus enormes tetas (no podia verle la cara, lo que no importaba). Eran
enormes, no tienen idea, con unos pezones redondos, grandes, rosados. Yo
estaba por explotar. Me masturbé con todo sin pensarlo dos veces. Fue sal-
vaje. Y de pronto, para mi sorpresa, envié mas fotos. Me quedé con la boca
abierta... Su culo... Esas nalgas redondas, perfectas, era increible. Su concha,
afeitada. Estaba completamente mojada, se notaba perfectamente. Escribié:
«sEsto te hace sentir mejor?

Le respondi: «No tenés idea.»

Me estaba por matar masturbiandome, era increible. Pasaba de una foto
a otra sin parar. Debia guardarlas, tenia que copiarlas a mi computadora, no
iba a tener otra oportunidad. Pero antes decidi terminar.

Y en ese momento, no se imaginan... Yo no lo escuché venir. Asi es, el
viejo se habia despertado y yo no lo escuché. Me encontr6 con dos dedos
metidos en la concha. No tienen idea del desastre que se armé. Una pendeja
de catorce aios masturbiandose con fotos de la novia de su padre. Yo me
quedé ahi, congelada, sentada en el sofa, con los dedos dentro, con la bom-
bacha tirada a un lado, y con su teléfono en mi mano. Le miré fijamente a
los ojos. Mi corazén latia como la puta madre, era horrible. El se acercé y
yo bajé la mirada. Senti cémo el teléfono se despegaba de mi mano. Pasaron
dos segundos. Y luego recibi esa tremenda cachetada.

Bien, eso fue lo que pasé. Nunca en la puta vida habia sentido tanta ver-
giienza, tanto miedo, tanta ansiedad, tanta... Bueno, de todo. Casi me mue-
ro. Ya pasaron unos cuantos dias y mi papa todavia no me habla. Estefi hasta
ahora no vino de vuelta a casa, y espero que no lo haga. No lo aguantaria.
Ahora nomads quiero entrar en mi culo y desaparecer, imaginen si ella apare-
ce. Tendria que meterme un tiro. Por lo menos tuve la satisfaccién de poder
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verla desnuda. Lo malo es que, obviamente, no pude descargar las imédgenes
a mi computadora, pero estoy segura de que el viejo las tiene guardadas
en el celular. Por mas de que lo prometa, uno no elimina ese tipo de fotos.
Tendrias que ser flor de boludo. En fin, como dije, soy una completa imbécil.
Pero, como solia decir mi abuela, son cosas que pasan.
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INEs BAazzaNO

La senora florentina

stoy en una playa paradisiaca. Monterosso, abarrotada de gente ex-
traia, representa perfectamente la paradoja de mi vida: una soledad
de afios en medio de una multitud.

Escucho un insistente saludo proveniente de una sefiora mayor que se
encuentra a centimetros de distancia. De entrada le aclaro que no hablo
italiano con la intencién de volver a mis pensamientos lo mas rapidamente
posible, pero ella decide entablar una conversacién. Mientras trato de en-
tenderla, me pregunto por qué estd interesada en hablar conmigo si a nues-
tro alrededor se encuentran otras personas, también solitarias y al parecer
italianas.

Repaso mi historial. Durante la semana anterior habia experimentado
algo similar con dos personas mayores. La unica diferencia es que esas per-
sonas sélo querian ser escuchadas; sin embargo —y esto me resulta muy
extraio—, la sefiora que estd frente a mi no sélo me cuenta un poco de su
vida, sino que estd muy interesada en saber algo de la mia.

Entre sefias y una tosca mezcla de idiomas, tratamos de entendernos.

—No, no soy italiana, soy suramericana, de Paraguay.

—Uruguay?

—iNo!, Paraguay —respondo, agotada de tanta confusién que apenas
estd en sus inicios.

—Vacanza?

—3Si, estoy de vacaciones, one month.

—Alone?

—Yes, alone.

—Sposato? —dice y me muestra su anillo, y yo simplemente no puedo
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creer que, aunque viaje mas de diez mil kilémetros, esa pregunta me persiga
con sana.

—iAh! No, no estoy casada —respondo tratando de no perder la calma.

—Ragazzo? Boyfriend?

—No, no boyfriend.

—Perché? Why?

Esa es una pregunta casi existencial que resuelvo zafar con una sonrisa.

—¢Cbémo? Bella ragazza...

—Ah, ok, thanks.

—Cuanti anni? You, 25 years old?

—No. 30 anni.

— Lavora? —ésta suele ser la pregunta salvadora, luego de descubrir con
extrafieza y tristeza el fracaso de una vida por no tener un marido a esta
edad.

—Si. I'm a analista de sistemas —digo como una respuesta automatica
que en mi interior genera una nueva pregunta existencial: ssoy analista de
sistemas? Como si esto fuera poco, a continuacién me pregunta de qué se
trata, y yo no logro darle una respuesta. Digamos y dejemos en que se debe
a una dificultad idiomatica, pues seria demasiado para esta pobre sefiora
escuchar, ademds, un fracaso profesional.

—Andare a visitare Firenze?

—Ah! ;Que si quiero ir a visitarte a Florencia? Yes, the next time I come, I
will go.

—Oral Right now!

—Ahora? No, I can't.

—Oh!—expresa, nuevamente con un rostro decepcionado.

—Facebook?

—3Si, tengo Facebook.

—Nome?

—Te digo —respondo y le deletreo mi nombre para que pueda encon-
trarme. Lo anota en cursiva en un papelito que encuentra en la cartera. Re-
cién en este momento me pregunto por qué respondo con tanta franqueza a
una total desconocida a quien no volveré a ver en toda mi vida. Y me regafio
ami misma por no poder mentir, por no poder crear ese cuento perfecto de
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esa vida perfecta que todos quieren escuchar y que sigo sin saber si es 0 no
la vida que yo quiero para mi.

—It’s ok? —me muestra su anotacién.

—Yes, va bene.

Cuando me doy por vencida y dejo de preguntarme cuél es su intencién,
isuelta el dato que le da sentido a la conversacién que parecia no tener fin!

—1I have a figlio. No girlfriend, no ring, 36 anni... Lavoro good. Your facebook
dare him.
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MaRria Luz BENITEZ

Incandescentes

e desearon durante meses en el espacio virtual, donde se frecuentaban
todos los dias y donde ya habian tenido sus primeras peleas por ce-
los. Tras muchas vacilaciones, concretaron el encuentro. En un lugar
que aun conservaba su apogeo natural, la fresca medianoche los unié en
un abrazo retrasado. Con palabras dulces, escasas y casi innecesarias, ca-
minaron de la mano directo a la habitacién. El le tomé el rostro entre sus
manos, la contemplé y olfated como hacen los animales con su presa; ella
se entregd a ese instante, y acaricidndole el pelo le dijo que le encantaban
sus escasas pero atractivas canas. Entretanto sus cuerpos se entrelazaban en
besos. Cuando estaban tirados en la cama, ella le recordé su pedido de no
tener sexo esa noche.
—Por qué no querés?
—No puedo.
—Pero... por qué... ;Me lo podés decir? ;Te duele la cabeza?
—Algo de eso... pero no vine a tener sexo —insistié esbozando una
sonrisa nerviosa.
—Dejame que te haga el amor... te voy a cuidar —le susurré éL.

Estaba sedienta de ese contacto y el aliento de él avivaba la libido. Cémo
explicarle que su apetito era superior al promedio, sobre su temor de des-
pertarlo en los brazos equivocados. Pero ya estaba incapacitada... Apenas
pudo asentir con la cabeza mientras el deseo acumulado se le filtraba por los
ojos rogindole que lo hiciera.

—Querés que apague la luz?
—A mi no me molesta...
Mansamente la bestia empezé a degustar su presa. La luz y el tiempo
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fueron testigos de él al contemplarle su desnudez, como tantas veces la vio
en su imaginacién. Sus labios se besaban esquivos y juguetones, hasta que
él logré sumirla en un beso profundo. Ella quedé desnuda hasta el dltimo
rincon, revelando su hermosura. El probd mirarla con las manos, como si
la luz no bastara para esa tarea. Era una tortura interminable ese recorrido
manual: bajar de su cuello a sus tetas, llegar al vientre, sentir la tibieza de
su piel, sus espasmos, escalofrios. Su deleite aument6 al bajar un poco mas,
porque sinti6 el lugar en donde nacen los vellos. Ella se erizé resguardando
Su sexo en un mecanismo automatico de las piernas. Pero él descendi6é mads
y mas... hasta lograr que le rogara... Gemia por roces y caricias: Poseeme,
no pares, segui, hacelo de una vez. Ella se acercé mads a él, rode6 su pene
con una mano, envolviéndolo, manipuldndolo con ansias, y, por fin, lo diri-
gi6 donde hacia rato queria estar abriéndole las piernas. Su pene estaba tan
duro, y el sexo de ella tan himedo, que se magnetizaron enseguida. El deseo
ya no dejaba tiempo para docilidades ni cuidados, exigia resolucién y bru-
talidad: la goz6 con fuerza, con las manos atrapando sus formas mientras
las piernas de ella atenazaban el cuerpo de él. Solo su miembro permanecié
activo descaradamente: entr6 lo mds adentro y sali6 lo mas afuera que pudo,
volviendo a entrar fuerte y rapido. Hasta que al fin él descifré la incégnita
que siempre tuvo: de los sonidos que ella hacia al amar, de cémo era su ros-
tro al sentir el éxtasis, de como desfallecia tras un orgasmo poderosamente
violento, inesperado. El sigui6 haciéndole el amor, porque en sus suefios le
habia hecho de todas las formas posibles. Y ahora los inmortalizaba gestan-
do una historia cargada de pasion.

Terminaron sosegados por la complacencia del reconocimiento corpo-
ral. Durante la conversacién posterior, él le aclaré que atin estaba enamo-
rado hasta sus intimas entrafias de su anterior pareja. Ella, viéndolo en ese
estado, le dijo que no deseaba una relacién seria, pues también habia tenido
una muy complicada en el pasado inmediato. El lo aceptd, pero era un gue-
rrero y, como tal, su fuero solo permitia poseer lo que le estaba vedado. En
el desarrollo de la relacién, ella limité la intromisién de él en su vida priva-
da; sabia que al compartir absolutamente todo, empezarian las simpatias, el
enamoramiento y la confusién. Las variables solo eran los dias, los besos y
el intercambio de goces de los mismos salvajes amédndose todas las noches y
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los fines de semana el dia entero.

Ya habian pasado casi dos estaciones y solo las horas laborales los se-
paraba durante el dia, a veces ni eso. Los sinsabores empezaron cuando él
revisé el celular de ella. En revancha, ella desapareci6é una semana. Luego
del séptimo dia, aunque la odiase, no dudé en escabullirse de siesta hasta su
oficina. Ella le pregunté que hacia ahi: Estas loco, andate. El no respondié;
sabia que a esa hora estaba sola. Trabé la puerta, le dio vuelta como a una
muiieca y, tomdndola por la nuca, la llevé hasta la sala de reunién, donde le
hizo apoyar el torso sobre el escritorio. Ella protesto... solo por obligacién,
porque cuando sinti6 su falda levantada, no dudé en deslizarse el fino encaje
que traia puesto y lo sujetd sobre una de sus nalgas. Luego se agarré mejor
de la mesa para gozar con las embestidas del semental. Los movimientos
fueron duros. Ella levanté un poco sus prominencias para facilitar el angulo
y la profundidad. El le jal6 del cabello y la obligé a mirarlo, mientras que con
la otra mano separaba el surco de los macizos gliteos. No dijo nada cuando
termind. Solo mascullé un «para que te eduques», se ajusté el cinturén y se
retiré.

Estos encuentros no conocian mds limites que el dolor y el agotamiento.
Su capacidad de complacerla, su ardor y las sucias palabras, la llevaban a la
ctspide del volcan ldbrico. Ella pedia cosas en su arrebato de placer que él
antes no habia probado, y otras extravagancias que las demds le habian ne-
gado. Estas se convirtieron en el sustento libidinoso que lo mantenia atado
al cuerpo de ella.

No podian sostener una actividad cotidiana, como ver una pelicula, sin
interrumpirla varias veces, debilitados por la atraccién que los desbordaba
con el simple roce, provocando las llamas. Haciendo el amor se sabian con-
tenidos y protegidos con absoluto misticismo en un solo acurruco. Quiero
quedarme contigo, le dijo él, cuando ella fue a buscarlo en un arranque de
celos porque le habia apagado el celular de pura inercia. «Es el destino, te
soné hace afios: me salvabas de un estado critico», le confesé ella en otra
ocasién mientras miraba una foto de él, tomada durante sus aventuras juve-
niles. Del te quiero pasaron al te amo sentido. A partir de entonces el amor
los perdi6 en el umbral de la ceguera, y los celos descendieron hasta declives
peligrosos. El fue creando historias de la nada para justificar los més infun-
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dados ataques: sospechas de configuracién de redes sociales, cualquier gesto
inoportuno, ninguneo, sexo con otro durante sus desencuentros... todo era
producto de una imaginacién primitiva que desembocaba torrentes de eno-
jo. Existian pruebas para invalidar sus acusaciones, pero el simple temor de
que ella tuviera la razén le imposibilitaba aceptarlas, prefiriendo infestarse
y envenenarse con sus propios infortunios.

Con esas impulsivas cizafas fue torturando los finos nervios de ella. En
represalia, poco a poco y con actitud diabdlicamente manipuladora, ella em-
pezd a magullar una y otra vez el sensible ego de él, ofendiéndolo algunas
veces con palabras irreproducibles, reprochdndole sus errores pasados, uti-
lizando una actitud mezquina todas las veces que creyd necesario. Ya no
existia distinciéon entre pasién y celos, se habian materializado en ellos vy,
paraddjicamente, no podian vivir el uno sin el otro, aunque tampoco de-
masiado juntos. Ella se contagié de esas escenas y las puso en prictica. Las
acusaciones repercutian como pelota de ping pong. Al final, no sabian quién
habia iniciado la pelea, las que hasta parecian tan insignificantes cuando
empezaban.

—Hola... ssos vos? —ella recibi6 este mensaje cerca de la medianoche, a
través del Whatsapp, acompanado de una imagen borrosa en la que se veia
a una pareja sentada en un bar nocturno.

—Eh? iNo!

—iBue...!

—Creés que la de la foto soy yo? jEstis loco!

—Te parece...

—iEstéds enfermo, ni conozco el lugar! ;Dénde es, la sacaste vos?

—Ya empezamos a ofender.

—Esto es demasiado... jvos andas saliendo... y sacando fotos!

—De gira estés ¢eh? iSi, claro! ;Y qué si salgo?

Los celos de ella la indujeron a pensar que el de la fotografia se parecia
mucho a él. Pregunté a unos amigos si reconocian el lugar, y ellos asintie-
ron. Fue a buscarlo. No lo encontré. El enojo duré hasta el reencuentro.

—Estas castigado por lo que hiciste: una semana sin sexo —le dijo bajito,
mientras le acariciaba los pectorales en el portén de la casa.

—iUna semana! ;Una semana?... Voy a tener que buscar en otra parte
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entonces —solté él con sorpresa y sonriendo ingenuamente.

—Puedo desistir si aguantas.

—¢Cbmo es eso?

—Voy a darte besos, a acariciarte... y si resistis a eso, podremos tenerlo
a partir de manana.

Ya en la cama, ella zigzagueé caricias en el cuerpo de él con las dos ma-
nos y la piel desnuda. Luego hizo lo mismo con besos suaves y otros tantos
mojados en la frente, los ojos, la nariz, el rostro, la boca, el cuello, los brazos,
los pectorales, el estémago... Y desde abajo: los pies, las pantorrillas, los
muslos y se detuvo en la ingle, pero €l se resistid, y eso la excit6. De pronto,
ella queria montarlo y él no cedia. Probé tocindose la sensible piel de su
entrepierna. Y él ya no resistié. Aventur6 su suerte hacia alli y la sinti6
muy humedecida. Acordate del castigo, murmuré en un gemido, pero él
ya no controlé el deseo de poseerla, y en una maniobra atrevida la volted y
con una fuerza increible la tomé de las caderas, le propiné una palmada en
el gliteo e intentd penetrarla. Ella lo esquivé casi sin lograrlo. Entre risas,
empezaron los jugueteos de estirones y de resistencias: él intentd bajar la
cabeza de ella hasta su pene, que se mantenia erecto y ansiando sentir el
calor mojado de cualquier zona de esa criatura indomable. Ella, por su lado,
buscaba apoyar su sexo sobre el rostro de él, pero la fuerza de su oponente
podia mas. Entonces resolvi6 atacar su debilidad: las cosquillas... sin éxito.
El juego continué durante varios minutos hasta que por fin, agotados, se
rindieron en besos robados, se comieron, como a él le gustaba decir: del
derecho y del revés, y terminaron haciendo el amor unas veces.

Pasaron noches de sol después de eso, y varias lunas mds fueron testigo
de cdmo una hoguera atizaba promesas. Pero esos celos... eclipsaban mas de
lo que podian soportar. Cuando él le cuestioné en otras de sus escenas por
una salida que no gozé de su aprobacion, ella se le tiré encima y, mientras
lo golpeaba con esmero, le replicé: Te aclaré que estaba con mis amigos,
incluso te envié fotos, pero claro, no las viste, porque me bloqueaste antes.
El la sostuvo de los brazos y la apret6 contra la cama, le imprecé sacando a
la bestia que rugia silenciosa en sus adentros durante demasiado tiempo ya,
por todas las veces que se sintié intimidado por sus ofensas. La humillé. Por
primera vez, ella sintié todo el dolor de él como si fuera el suyo. La misma
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efusividad los llevé a fusionarse de placer como poseidos de dolor y rabia.
La arrastrd, jalindole de los pelos la obligd a hacer lo que sus bajos instintos
caldeaban. El sabia cuinto la excitaba detenerse en su masculinidad, y que si
la mantenia alli por largo tiempo podia disfrutar viéndola consumada en un
orgasmo. Habian pasado los minutos, y ain estaban sudando temblorosos
piel contra piel, como si por los poros pudiesen destilar las toxinas de la
discordia. El sexo terminé. La rabia y el dolor no dejaron cenizas.

La retirada interior silenciosa fue inevitable. La mesa, el sillén, la ducha,
la cama... eran recintos sexuales de aceptacién uninime que ain mantenian
en pugna esa renuncia. Pero el purgatorio era insuficiente: ella queria todo
o nada; él ya no tenia tiempo para concesiones. Y se alejé. Ella insistié un
tiempo mds, pero él no volvié a ser el mismo, y también se alejé. El la buscé
enviando mensajes provocadores y otros de contenidos erético. Del otro
lado, el juego habia terminado coronando el final del reinicio estacional.

Pocos afios transcurrieron hasta que volvieron a encontrarse cerca del
lugar donde se habian conocido. Entre risas recordaron las locuras vividas
en el pasado. Reconocieron al verdadero amor en sus manias. Los inter-
cambios de mensajes volvieron a ser frecuentes. Tiempo después, ella fue a
visitarlo. Cenaron en un ambiente con misica suave y buen vino. Evocaron
nostalgias, logros, cuamplidos. De sobremesa, en la penumbra de unas velas y
unos faroles que apenas iluminaban el patio, bailaron abrazados en la magia
de una cancién que describia los campos de cebada y al sol en su cielo celoso.
Hubo silencios y miradas intrigantes después de que volvieron a sentarse.

En la despedida, ella se le acercé pausadamente, le dio besos suaves en las
mejillas y le acaricié el pelo.

—Mi ex Copito de Ego —le murmuré con carifio.

—Jajaja, qué mucho nos jugamos... mi ex Bijou. Menos mal me alejé... o
me emancipé, como vos dijiste.

—Mmm... después de todo, el sexo ni era tan bueno —solté ella mien-
tras se apartaba y caminaba hacia la salida.

——Estds segura?

—Si.

—iQué decis, veni acd! —dijo y la atrajo del brazo hacia si...
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JosE BiancoTTI

Amor muerto

o podia soportar mas tiempo. Debia hacer algo para dejar de sentir
ese vacio. Caminé hasta el bafio, me miré al espejo, lo rompi. Re-
cogi el cuchillo que mama guardaba en la alacena. Era el dnico que
podia cortar huesos. Subi al auto y fui a su casa. Como sabia de memoria sus
horarios, lo unico que me quedaba hacer era esperarla.
La vi. Me acerqué sigilosamente. Ella aguardaba que le abriesen la puerta
cuando la sostuve de las manos con fuerza.
—iDéjame en paz! —grit6.
Quité el cuchillo del bolsillo y lo acerqué a su cuello. Senti cémo se le
hundia en la piel y la sangre corria por mis manos hasta caer al suelo.
—Anos desperdiciados mirdndote en silencio... Imagina dénde hubieras
estado ahora si hubieras sabido que uno de tus futuros enamorados termi-
naré quitdndote la vida. Pero eso no importa. Tengo que dejarte atrés.
Murié al instante. No le di tiempo para que se despidiera de nadie. Dejé
el cuerpo tirado frente a la casa de sus padres. Sali corriendo antes de que
ellos abrieran la puerta. De pronto escuché la sirena de las patrulleras. Me
alarmé. Pensé en huir a un lugar mas lejano pero temia que alguien me viera
asi, manchado con sangre. Todo sucedié muy rapido. No tenia vacilaciones
de ningutn tipo. Estaba congestionado con pensamientos que me preocu-
paban. ;Dénde terminaria? ;Qué habia hecho? ;Era necesario? ;Terminaré
preso? Conduje hasta la entrada del cerro Lambaré, salté del vehiculo, me
adentré en el bosque, corri como nunca... hasta que por fin los perdi.
Estaba solo.
Lo siguiente que ocurrié me mantuvo encandilado hasta el final. No po-
dria explicar lo que pasd... Pude ver un rostro parecido al de Maria en el
tronco de un drbol afiejo. Me acerqué para verlo mejor, pero habia desapa-
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recido. Escuché pisadas cercanas y de nuevo me puse a correr entre la ma-
leza, subiendo progresivamente a la cima. La luna se elevaba y me ayudaba
a observar el camino. Cai unas cuantas veces por culpa de las rocas pero
me repuse rapidamente, atento a mis perseguidores. Me contenia las ganas
de lanzar el cuchillo a esos imbéciles. Algo me decia que debia guardarlo.
Observé de nuevo la cara de Maria en uno de los drboles. Esa sensacién,
esas apariciones, siguieron persiguiéndome. Maria se habia convertido en
cientos de arboles. Un resplandor la rodeaba. La luz de la luna resaltaba su
belleza. Escuché gritos. «;Detrds de esas mdscaras se encuentra la vida que
te has robado!», decian. Fue algo horrible. Mi corazén palpitaba. Temblaba,
sudaba, no sabia como encontrar la calma. Necesitaba dejar de verla porque
todo empezaba a oscurecerse.

Como si se tratara de un acto de magia, el camino dejé de verse atestado
de esas imigenes indeseadas. Me tranquilicé y pude subir hasta encontrar
una rama en la que pudiera esconderme de los policias. Cuando pasaron
de largo, aproveché para desviarme del camino y perderlos totalmente. Mi
cuerpo macilento se exponia a las gotas que empezaron a caer. Inexplica-
blemente, perdi todas las ganas de correr o escapar. Dejé caer el cuchillo. Vi
momentos de mi pasado en pocos minutos. Atravesé todos los momentos
oscuros de mi relacién con ella y senti que no tenia nada mas que hacer...
Todo se habia arruinado. Estaba asustado. No me reconocia. ;En qué me
habia convertido? ;Cémo habia llegado a eso? La necesitaba para morir en
paz. Necesitaba verla de nuevo y sentir que la acompanaba en su agonia.
Pero ni siquiera le di tiempo de sentir dolor. Su muerte fue fugaz, al igual
que su amor por mi.

Me sentia patético.

—Sigue mi voz, mi amor —escuché entre las ramas.

Era una voz angelical, parecida a la de Maria. Me preguntaba si era a mi

a quien hablaba, y luego volvi a escucharla:
—Todo estard bien.

Caminé hasta donde sentia que la voz se hacia mds fuerte. Llegué a un
arbol muy alto y me puse frente a él. Mi imagen reflejada en el drbol era
aterradora. Continde mi camino cuando su rostro volvié a aparecer en los
arboles que me rodeaban. Concentrado, segui la voz, aunque pronto dejé de
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oirla. El viento aumenté su intensidad y provocé que el drbol muy alto se
volteara inesperadamente. jPodia el viento tener tanta fuerza? Corri para
evitar que me aplastara, pero el tiempo no me dio la oportunidad de levan-
tar el cuchillo antes de recibir su filo.
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Patricia CaBANAS GIMENEZ

El cristal roto

a pantalla del celular parpadea con la luz blanca, en silencio, sobre

el pequefio mueble, entre las prendas arrugadas. Sélo se oyen los

gemidos timidos de ella. La boca de él estd muy ocupada entre las
finas, contorneadas y blancas piernas, como para emitir sonido alguno. El
parpadeo del teléfono se repite tres veces mas, consecutivamente. Durante
ese momento, ambos perdieron la nocién del tiempo. Los dedos de ella se
paseaban entre los finos cabellos de él, cuya lengua tibia y habil descubria los
labios rojos y ansiosos de ella. Luego, por una de esas razones desconocidas
que nos hacen girar la cabeza para ver si alguien nos sigue, ella miré hacia
el mueble y vio el parpadeo blanco, brillante y continuo de la pantalla y se
incorporé de golpe, como asustada.

«Ya me tengo que ir, termind el tiempo, ya pas6 una hora.» Se visti6 la
ropa interior y los pantalones ripidamente. «Es muy pronto, te pago mas y
quédate, apenas empezamos.» Su voz calmada y suave era peculiar, no como
la de un cliente, mas bien como la de un enamorado queriendo complacer
a su amada. «No puedo, me tengo que ir, serd la préxima». Y se guardé el
importante billete en la cartera, el que habia garantizado el inicio de lo que
no habia culminado.

Toda vestida, salié y cerré la puerta. La calle desierta y oscura era fiel
reflejo de una noche de entre semana. Observé hacia el este y el oeste y no
lo vio. Sin darse cuenta, se le habia hecho tarde, porque lo habia disfrutado,
si que lo disfrutd. Tecled algunas palabras apuradas en el teléfono. Sélo ese
sonido dactilografico acompafiaba sus pensamientos de ansiedad y angustia.
Como no recibia respuesta, sus pasos rdpidos hacian eco en el pétreo silen-
cio de la calle. Su nerviosismo crecia en cada cuadra que dejaba atrds. Cémo
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pudo dejarla sola, qué clase de hombre era, permitir que anduviera por ahi
a esas horas, desprotegida, a su suerte, expuesta a cualquier infortunio. Los
pensamientos se le precipitaban mientras apretaba el paso.

Cuando llegé a la esquina del edificio de departamentos donde vivian,
lo vio. Sentado sobre la motocicleta, con los brazos cruzados y la expre-
sién de enfado y celos desbordados. Se le acercé rdpidamente para escupirle
algunas palabras, pero él se le adelanté. «;Por qué tardaste? TE LLAME
INNUMERABLES VECES Y NO CONTESTASTE, YA HACIA MAS DE
UNA HORA Y TU PERDIENDO EL TIEMPO AHI... ;Qué tanto hacian?»

Era una acusacidn cierta a medias, teniendo en cuenta que habian pasado
los cuarenta minutos que ella hacia pasar como una hora a los clientes, para
maximizar ganancias y disminuir malos momentos. Ademis, era de espe-
rarse que él estallara en celos al percatarse de que su novia, a quien él llevaba
y traia de sus encuentros, como parte del negocio y de sus fantasias sexuales,
se habia pasado del tiempo, talvez porque lo estaba disfrutando.

«;Te olvidas que pongo mi teléfono en silencio siempre que estoy con
CLIENTES? Puse el reloj, como siempre, a los 40 minutos, talvez no soné.
Qué esperas de este teléfono inservible que no funciona bien. Estis exage-
rando, apenas me pasé unos minutos, ni siquiera hicimos nada y me pagd
por una hora... jQué! ;/Te vas a quejar? Soy YO la que hace esto, gracias a
esto pagamos el departamento, jPOR SI TE OLVIDAS DE ESO!»

Ella tenia la habilidad nata de defenderse apasionadamente, aunque se
la estuviera acusando de algo certero, con una efusividad de inocencia muy
verosimil para desviar levemente el tema, tratando de evitar discusiones
que siempre terminaban mal.

Los labios de él brillaban de furia celosa y posesiva. Con el tic que lo de-
lataba nerviosisimo se mordi6 la boca del lado izquierdo, donde ya tenia una
marca caracteristica, producto de constantes mordisqueos en momentos de
enojo. Su puno, cerrado con fuerza, se levantd desafiante. «;Te gustd, ver-
dad? Eso es lo que te gusta, que te den, porque ERES UNA PUTA, y claro,
aparte de que te cogen, te pagan, y yo aqui de imbécil preocupado, mientras
td la pasas bien, riéndote de mi...»

La expresion de incredulidad en la cara de ella era digna de una foto-
grafia. Aunque estaba acostumbrada a escuchar esa clase de acusaciones de
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parte de él, siempre le hervia la sangre con esos insultos. Y al final termi-
naba soportando su papel de arrepentido para que, a pesar de todo, ella le
perdonara...

Su voz subié de tono y la rabia, con un toque de desprecio, se notaba en
sus palabras. «<TU, PEDAZO DE IMBECIL, ;quién te crees para hablarme
asi? En primer lugar, fue TU idea que yo hiciera esto, por tu degenerada
fantasia de que yo tenga sexo con otros hombres, a TI se te ocurrid, y al
principio estabas encantado. Ahora me vienes con estipidas escenas de ce-
los, para colmo en la calle. Eres PEOR que un pendejo inmaduro. Asi que se
acabd, no pienso mas seguir con esto, ni menos soportarte.»

Con toda la intencién de entrar en el edificio, dio media vuelta, pero él
la tomoé fuertemente del brazo, estirindola hacia si. Ella se sacudié violen-
tamente y él no la solt6. «<Dénde piensas que vas». «Suéltame, INUTIL.» Se
mordié los labios, furioso, y apunté su puiio al rostro enrojecido de ella. Se
contuvo apenas y, en lugar de golpearla, la sostuvo con fuerza del mentén,
apretindola, mirdndole fijamente a los ojos, tratando de encontrarla. Ella
soltd la cartera que llevaba al hombro y, con la fuerza de su enojo, su rabia y
su resentimiento acumulados, se aparté de él. ¢<COBARDE, INUTIL... TE
ODIO! ;Por qué no vas a enfrentarte con otro hombre? Porque eres un
COBARDE DESPRECIABLE, se te hace facil ponerle la mano encima a una
mujer...»

Sus palabras sélo causaron mds ira en él, quien apresuré el paso para
acercarsele. Ella mir6 a su alrededor y vio una botella vacia, en el suelo. La
cogid y se la arroj6 con toda la fuerza que pudo, fallando el blanco. Cuando
la botella se estrell6 contra el asfalto de la calle y los pedazos se esparcieron,
ante la mirada curiosa de un hombre que observaba la escena desde el otro
lado de la acera, ambos quedaron quietos. S6lo se oia la respiracion agitada
de ella. El sonido del cristal que se quebré en la noche perturbada habia gol-
peado a ambos, como si hubieran caido de pronto en razén, comprendiendo
lo que sucedia, observados por un extrano. Probablemente, vivia en la casa
de enfrente: vecino que pasa desapercibido y, en momentos como esos, esté
ahi, como testigo silencioso del cristal que se rompe, que hiere, que se hace
pedazos y ya no vuelve a ser el mismo.

El sentia que la calma volvia a sus venas. «Vamos adentro. Ya no quiero
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pelear.» El dafio estaba hecho. «Puedes ir td, yo me qued6 aqui.» El quiso
persuadirla, pero ella no lo dejé. «Sélo sube. Déjame sola. No quiero saber
de nadie. Déjame en paz.»

El portén del edificio se cerré lentamente con un chirrido triste y pe-
saroso, dejindola sentada en la fria acera, sola, con sus pensamientos y sus
demonios.

Alguna que otra brisa movia con sus dedos invisibles el pelo revuelto por
la incertidumbre. La cartera permanecia tirada, medio abierta, en el suelo.
La luz inquisitiva del alumbrado publico dejaba al descubierto su mundo
femenino: una ropa interior negra de encaje, dos, talvez tres condones en
paquete, un neceser entreabierto con ldpiz labial fucsia, polvo, espejo y 14-
piz de ojos, entre otras sombras indistinguibles, una billetera cerrada (con
la paga de esa noche). En ese momento, estaba dispuesta a dar lo que fuera
por un trago, un cigarrillo, o ambos. Su mente vagaba lejos, en la penumbra
incierta. Habia llegado al punto critico de esa trama de su vida en la que sus
lagrimas estaban ausentes y sus ojos lloraban secos en el silencio.

Era maés de la medianoche. El lunar blanco del cielo negro ya no estaba.
Su soledad era toda ella, contemplindose cual extrafia amnésica en un espe-
jo roto. El tiempo todo lo cura, entonces el alma olvida y la historia se repite.

El gemido de hierro del portén abierto termina por cauterizar sus pen-
samientos dolorosos. «;Por qué no subes? Hace frio aqui afuera, ven para
acostarnos juntos. Perdén por todo. Soy un idiota. Todo es mi culpa. Por
favor, ven.»

Era como la miel para un insecto que se pierde en ella, atrapado en su
espesura liquida, muriéndose en su dulce masoquismo. Tom6 su cartera y,
lentamente, se dirigié hacia él, buscando el calor de su cuerpo. Una obsesién
adictiva, que alimentaba y consumia al mismo tiempo. El metal los encerré
de la calle y la noche. El cielo se desgarré con la marea de fuego que subia
por el oeste. Los restos del cristal roto crujian bajo el paso de los vehiculos
en la mafana.
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Lirian COrDOBA

Benzodiazepina

ertrudis sostenia una taza de té, queriendo calentarse las manos. A

las dos de la madrugada aproximadamente, colocé la taza en la me-

sita de luz. Entonces escuché un sonido extraiio —parecia venir del
patio de atrds—, pero como vivia sola, no se permitia cerciorarse de nada de
lo que sucediera afuera. Temblorosa, solo se digné a creer que podria ser un
péjaro nocturno, de esos que todavia existen en la ciudad.

Sali6 a observar; apenas pudo colocarse las pantuflas y las gafas. Oy6 el
sonido de los grillos, como si fuese un coro, pero nada vio... Regresé a la
casa cerrando tras ella la puerta.

Kurtz, su gato, habia vuelto como de costumbre a las seis de la tarde.
Gertrudis lo habia acostumbrado a volver a esa hora para evitar las sorpre-
sas de caddveres de pdjaros pequefios u otro animalillo.

Pero Kurtz, luego de tomar su leche nocturna, se las ingenié para escapar
a través de una ventanilla semiabierta que daba con el patio trasero de la
casa. Agilmente desliz6 su cuerpo, contonedndose en la ventanilla. Salté al
patio, donde de repente fue interrumpido por una voz:

—Buenas noches, sefior Kurtz —lo saludé alguien en la oscuridad.
—¢Quién anda ahi?
—Aqui arriba, en el drbol mayor —dijo la voz.

Kurtz subié de prisa. Alli, frente a él, un pajaro de ojos de espeluznante
redondez, casi vidriosos, brillaban relucientes a la luz de la luna llena.

—Soy un visitante, desde hace unos dias estoy por aqui.

—Mucho gusto, sefior Biho.

—Escuché bastantes rumores sobre usted; de hecho, desde aqui se escu-
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chan muchas cosas.

—¢Ah, si? ;Ya escuché decir que soy un apuesto felino, sagaz, buen caza-
dor y conquistador de las noches?

—Ya veo que eres un gato un poco engreido, talvez en una justa medida,
qué se yo, como todo gato.

—Tengo cosas que hacer. Adids. Es aburrido charlar con bihos malhu-
morados —grité al irse.

En la cuadra siguiente, vio discutiendo a un grupo de gatunos vagos. El
no iria hasta alli. No estaba acostumbrado a peleas callejeras; debia evitarlas
lo mas posible.

—Pasa que... —hablaron unos gatos a la vez.

—Shhh, a ver td —sefialando a uno de ellos, a quien solo alcanz6 a ver su
cuerpo cubierto de fango y el rostro con una herida cortante. Un gato semi-
rubio, con aspecto roioso, era quien parecia dirigir la cuestién alli.

—Dime, 4dénde lo dejaste?

El gato cara cortada respondi6 con voz sollozante:

—No pude evitarlo —y todos los gatos se burlaron de él.

Kurtz, intrigado por esa cuestion, se qued6 ahi parando las orejas, sin
saber qué ocurriria si lo descubriesen.

De repente, el semirubio se percaté de que una sombra inusual se pro-
yectaba tras un basurero azul, en una de las esquinas de la calle. Indicé con
la pata delantera y los demais lo siguieron.

Kurtz pegé el raje hacia la izquierda de la cuadra. Lo corrieron dos por
detrds. Uno subid al techo de una abandonada fibrica pequefia y los demas
fueron mds a prisa por la derecha, para atraparlo de frente.

Kurtz tenia tiempo sin correr; se pasaba el dia recostado en el sofd y por
las noches solo le quedaba aventurarse dentro de la casa o a lo mucho en el
jardin, debido al obsesivo cuidado de la sefiora Gertrudis.

Lo querian emboscar. Estaba preocupado. Vio un escondite y se refugié
entre unas chatarras: unos hierros viejos retorcidos y corroidos. Al pensarse
bien oculto, jzas!, se le apareci6 el gato semirubio.

—iConque un gato entrometido! —dijo el lider gatuno, cuando llegaron
los demads gatos e interrumpieron la respuesta que el perseguido no llegb a
dar.
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Kurtz no tuvo mds remedio que quedarse estitico, a la espera de una
oportunidad para huir. Pensé en la posibilidad de escabullirse, pues tam-
poco era muy bueno en las peleas. Aunque ya habia tenido problemas en
algunas ocasiones, siempre se las ingeniaba para zafar.

No le dio el tiempo para pensar la estrategia de una huida perfecta por-
que sintid los cuerpos abalanzindose encima de él, con arafiazos, mordidas...
El, que apenas logré clavarle una garra al cuello de un gato mas joven, sinti6
en su cuerpo un dolor punzante, y luego un desgarro en la piel del estémago.

Casi moribundo y con visién borrosa, llegd a ver como se alejaban tras
dejarlo tendido en el basural de chatarras.

Solo deseaba tener fuerzas para arrastrarse hasta la casa de Gertrudis,
quien un afo y seis dias atras lo habia acogido en su hogar. La sefiora, a pe-
sar de su agorafobia, se animé a tener una compaifia gatuna para compartir
las largas y arduas noches en su casa sombria y de adornos raros, portarre-
tratos con fotos y cortinas de la década de los sesenta, intactos e inamovibles
del sitio que les correspondia.

Vaya uno a saber si las cosas pasan al azar o por algin motivo. Gertrudis
se calentaba las manos con una taza de té de tilo, cuando recordé la rutina de
los medicamentos. Hacia tanto frio que la pereza y el sindrome de Raynaud
también la aquejaban, asi que durante unos segundos se le ocurrié dejarlas
de lado por esa noche.

—Qué mads da —suspird, y quejumbrosa tomo coraje y se dispuso a traer
el frasco de pastillas a la habitacién.

Entré en la cocina, extendié las manos sobre la parte superior del refri-
gerador, ya que alli, escondidas detrds de unos frascos viejos de legumbres
y frutas en conserva, tenia la lata de medicamentos, bien colocados para
ocultarlos, por si alguna vez una visita inoportuna descubriera su secreto
Vergonzoso.

Alcanz6 la lata y la destapé casi sin sensibilidad en las manos; tomé el
frasco que correspondia a la benzodiazepina, lo abrid y, al golpear la parte
inferior, las pastillas cayeron desparramadas, empujiandose entre ellas.

Gertrudis se apresurd a recogerlas: unas debajo del refrigerador, otras
esparcidas sobre el viejo tapete. Pensé que habia recogido todas —no las
contd—, sin percatarse de que dos pastillas habian caido en el plato de leche

EcLosiON 05 ANTOLOGiA DE CUENTOS



de Kurtz, la leche tibia que Gertrudis le servia todas las noches antes de
acostarse.

Cuando volvié a su habitacién, el gato yacia placidamente en el tapete (la
casa tenia varios tapetes), justo al costado de la cama. Se sent6, lo acarici6 y
movid un poco para que se levantara.

—Anda, Kurtz, tu leche se enfria. Ve, ve.

El gato se desperez6 primero y luego fue rumbo a la cocina. Bebié la
mitad de la leche, que ya no estaba tibia. Se acosté en su tapete favorito —el
mas viejo— y sinti6é como la casa daba vueltas sobre si, seguido de un dolor
en el estdbmago, una punzada, como corte de cuchillo, que le desgarraba por
dentro, para luego quedar inmévil en un profundo sueiio.
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RuBEéN CUEVAS

La chica y el disfraz

| fracaso moja mis cabellos y la fria soledad hace temblar mis

huesos. Naufrago de nuevo en el mar. La maniobra pensada

una y otra vez siempre me lleva al mismo punto donde es in-
evitable chocar contra el témpano.

Hoy de mafana preveia la noche perfecta. El viento seria éptimo. Llegué
a la oficina, luego ella llegd vestida uniformemente de blanco. Nos saluda-
mos con un beso en cada mejilla. Fingi olvidar nuestro primer saludo: la
saludé otra vez.

—Buenos dias, nuevamente —dijo ella dejandose ver los hoyuelos.

—Se me olvidé... Estoy algo ajetreado para poder ir a la fiesta de disfraces
literarios.

—Maria —una amiga en comun— me llama a cada rato para contarme
a quién invita y a quién no. Cocinard una sorpresa para compartirla durante
la fiesta.

Le queria preguntar sobre su disfraz, pero antes de hacerlo vi que el jefe
nos miraba con ganas de mandarnos al carajo. Pagué el precio por la paz:
me retiré. Mientras lo hacia le dije que podia buscarla de su casa e ir juntos
a la fiesta.

Percibia como un rompecabezas ese dia. No sabia qué imagen formaban
todas las piezas juntas, ni cudntas eran. Solo los detalles de cada pieza lo-
graban que pudiera determinar cudl era su lugar. Las piezas aparecian de a
ratos y las debia colocar en el tablero lo mas rapido posible, de lo contrario
desaparecia y surgia una nueva.

Al parecer, prever ese dia como un rompecabezas sirvié de mnemotecnia,
pues recuerdo varios detalles de las situaciones vividas. La mnemotecnia no
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me parecia extrania: me habia salvado un par de veces en mi tiempo de facul-
tad. Esa técnica me dio cierta fama y algunos momentos placenteros cuando
la explicacién a una de mis compafieras se prolongaba hasta la madrugada.

Tiempo atrds, al conocerla, me dijo que estaba separada del padre de su
hija y que debia llevarla todos los fines de semana a la casa de él. Pero si él
se enteraba de que iria a una fiesta o estaria en la casa de una amiga llamaba
para decir que viajaria... Por eso y otras escenas de celos, habia alquilado un
cuarto lo mis lejos posible de los amigos y los familiares de él.

A medida que la conocia mis intenciones de tener una relacién con ella
se diluian. No me parecia apropiado porque cuidaba de su hija, trabajaba, y
se sentia presionada por su ex. Esas circunstancias también repelian al resto
de los compaifieros. Pero todo eso cambié cuando un amigo de la oficina me
contd el chisme que recorria los pasillos.

—Ayer me dijeron que ella tuvo relaciones con el técnico que arregla las
computadoras.

En ese momento recordé todas las veces que el técnico habia ido a la
oficina.

—Su computadora tiene un problema nuevo todos los dias.

Detalle que no habia tenido en cuenta, pero que golpeaba donde mis
dolia.

—Mir4 de lo que nos estdbamos perdiendo nosotros por pensar que no
era de esas mujeres.

Pregunté en la oficina si eso era cierto y nadie supo si era verdad o no,
pero luego las compaiieras confirmaron la veracidad del chisme. Ademas,
habia otros chicos relacionados con ella.

Me sentia como el hombre mis intil del planeta. En ese momento, em-
pezaron a dar vueltas varias ideas en mi cabeza. Esos chismes eran como el
impulso que me faltaba para estar con ella.

En la fiesta de disfraces todo deberia culminar con el barco anclado en
el lugar correcto. Pensaba que habia aprendido de los naufragios anteriores.
Esos que lamentas una y mil veces, cuando las oportunidades se hicieron
agua.

Me llamé. Fui a buscarla.

Llegué lo mis pronto que el trifico me permitié. Bajé del taxi y toqué
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el timbre. Ella sali6 vestida con una parte del disfraz semicubierta con una
bata, y me invité a pasar.

Observé como terminaba de vestirse... Estaba hermosa, atin mas hermo-
sa cuando se pint6 los labios de rojo. Me pidié que le ajustase el disfraz. Me
acerqué lentamente, jadeando para mis adentros. El rompecabezas se estaba
armando. Su mano guié las mias hasta los nudos que debia ajustar. Y antes
de hacerlo, el disfraz cayé hasta el suelo. Apresuradamente me agaché y la
volvi a vestir, ya ajustando el disfraz.

Luego fuimos a la fiesta.
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ErasmMo MaARrRTIN FONSECA

La adultera y el poeta

udé mas de la mitad del camino en abrazarla. Cuando lo hizo, ella,

como quien soporta mucho tiempo una posicién incdmoda, des-

cansé linguida y hondamente entre sus brazos. Ese extraio de
tierna superficialidad la atraia. Lo reconocia medroso, pero jqué labios tan
sensuales! Esos labios que tenian el aire inconfundible de la reserva, muy
distinto al descaro con que se quebraban los de otros al desearla. El taxi
avanzaba fantéstico en medio de la vaporosa neblina que cubria las calles
esa manana, perdiéndolos de la fiesta de cumpleafios de la amiga en comun.
Limpia estaba casada y los sucios dedos de un desconocido le peinaban la
frente, le arruinaban deliciosamente la moral. Nunca se permitié ser acari-
ciada por alguien distinto a quien la habia desposado a sus diecisiete afios,
ademds de sus dos hijos menores. Nuevamente y por primera vez se aferra-
ba a algo estipido que la salvaria del mundo real, ese que duele y esta lleno
de trampas, pero esta vez no sentia el chillido angustioso del compromiso,
sino sélo los dedos que rozaban la frente despejindola de su profunda, ma-
ternal e infantil embriaguez.

;/Te incomoda? Movié lenta y pesada la cabeza en negacidn, y la aquietd
al instante, como pretendiendo no ser interrumpida en su edénico paseo.
El respir6 el aroma de esa cabecita sumisa, mareada, que tenia justo bajo su
nariz, intentando ingresar en un recinto que le era ajeno, prohibido. Ella
continuaba en ese suefio aparente que se empefaba en olvidar lo que no
fuera ese instante. El sintié, mas bien descubrié en los efluvios de esa cabe-
llera, que el interior de una mujer estd hecho de inntiimeras estancias y para
distintos huéspedes, y que pueden preparar la mesa para la merienda de sus
hijos, como la cama para un amante, con una ternura unica, que sélo a ellas
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les es dado notar la diferencia. Entonces le cayé en mientes una palabra que
lo encalabriné, anudando su garganta y dejindole un sabor ceniciento en
la boca: adultera. Esa palabra biblica, judicialmente autorizada, antiquisi-
ma, revolvié sus adentros condendndolo irremisiblemente, enlenteciéndolo
todo. Abandoné las caricias como si con ello soltara una fruta infestada. El
taxista, que seguia la escena por el retrovisor, hizo una frenada brusca, al
parecer aguardando una indicacién. Ella desperté amodorrada, con los ojos
brillosos y, para quien lo quisiera ver, burlones. El buscé la salida de todo
condenado: llevarse a otro. Sus labios hicieron una pausa frente a los de ella.
Le pidi6 con el aliento lo que ella aguardaba que le pidiera, quizas, desde el
momento en que se fijé por primera vez en él: la llave de una de sus estan-
cias. Y con la mentira de un «no» que solté en susurro, se la concedio.

Ese beso fue el fiel reflejo de lo que eran, de cémo se sentian; fue lo
que no debia ser: violento, invasivo, cruento como cuando a dos perros
de rina se les sueltan las cuerdas. Se masticaban, grufiian y resollaban cual
demonios debatiéndose por un vestido sagrado. El taxista encendié la radio
y subié el volumen al punto de establecer una frontera y permitir que de
una vez por todas se decidieran a tomar el atajo. De una manera u otra, él
entendia la situacién. Y mas que por la sapiencia de su profesion, los otros
también, de una manera u otra, sabian que él lo sabia porque no podia ser
otra cosa que un inmundo jadultero! Por segunda vez soné clara y distinta
esa palabra. Ambos se detuvieron, y sujetindola del cabello la separé y la
mir6 buscando perdidamente en sus ojos el eco encarnado de la misma, y la
encontrd, tribulando en esas ardientes pupilas negras. Acd a la izquierda, a
dos cuadras estd mi... No puedo, tengo que llevarles a mis hijos a su escue-
lita de futbol, y voy retrasada. Sintié un vacio glacial invadirlo; de pronto
se creyé mds etéreo y falso que la neblina que reinaba en las primeras ho-
ras de ese domingo. Sabored en ese estado de insignificancia sentimientos
de odio y envidia punzantes, como las tltimas medidas del fondo de una
botella que jamds prometié inferiores lacerias. No eran sus sentimientos,
desde luego, sino los componentes de ese trago reciente que, de ahi en mis,
le segregarian briosos atajos. Le entraron ganas urgentes de realidad. Un
placer, yo acd me bajo. Se despidié abruptamente. La mano caliente lo atajé
del brazo y le miré con esa ternura indescifrable que cura y anula hasta al
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mas encendido resquemor. Justo dio con el semaforo donde se entraba para
llegar a su casa, y nuevamente sintié al nudo y a la ceniza llenar otra copa,
y ésta alegraba aun mds tristemente al espiritu: y la sintié venir. Bajé del
taxi, la llamé carifiosamente para que se acercara a la ventana y poder des-
pedirla. Mirdndola fijamente a los ojos, con sordidez punitiva, le dijo lo mas
claramente posible, como solo le es dado decir a un hombre cebado de odio,
envidia y deseo: A-dul-te-ra. Y le encajé un sonoro tortazo en la cara, al que
no imprimié violencia: lo hizo medidamente para que pudiera ser tenido
como una caricia infame.

La espesa neblina lo recibi6 al cruzar la avenida y sinti6é que esa humedad
impregnada en el ambiente lo asfixiaba y le pesaba como plomo. El auto
amarillo arrancé raudamente tras él, y también pronto fue tragado por la
nebulosidad. Quiso comprar cigarrillos de una estacién de servicios que
quedaba justo en esa esquina. La ansiedad por su mezquina accién le hacia
dafio. Luego escuché un chillar nervioso de ruedas y, cuando pegé la vuelta,
en cuestién de segundos, vio venir de nuevo al taxi que deteniéndose casi
frente a él y con el vidrio bajo, dejaba ver al chofer que agitando el pulgar
hacia atrés le indicaba que su amiga decidid, al igual que €, bajar. Recién en
ese momento reparé en los ojos turbios del chofer y en su mofletuda cara
que lucia, en esa ocasioén, tan radiante como soez.

Cuando vio por primera vez a Limpia, él estaba en el quincho de la casa
de Clarita, amiga y hermana de su compafiero de colegio, quien lo invi-
té a su cumpleanios. Compartia unas cervezas con el duefio de casa y sus
demds amigos de promocién. Limpia y Clara descendian por el caminero
en pendiente del amplio patio, que terminaba en el lugar donde ellos se
encontraban. Ambas lucian prendas blancas. La cumpleafera, un vestido
con motivos en fianduti y una vincha también de hechura artesanal. Limpia
tenia una camisa sencilla pero de tela muy fina, con terminaciones tanto
en el cuello como en las mangas con bordados bastante delicados; lo acom-
pand con un jean clasico y calzados de plataforma importante. La joyeria
que llevaban no podia desmentir la coqueteria de las amigas de infancia,
pues era llamativa y exdtica, pero sin hacer enojoso el contraste con sus
atuendos. Bajaron cuidadosamente agarradas de la mano para no resbalar,
pues el sereno habia mojado toda esa senda no muy ancha. Sus perfumes
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las anunciaban, y la mayoria masculina las recibia con ansiosa complacencia.
Hablaban animadamente, reian sin salir en ningin momento del apacible
ambito de la discrecidn, la cual era, por lo menos para él, uno de los favores
mads apreciables en una mujer. Quizé fue ese valor (la discrecién) el que lo
llevé casi inmediatamente a acercarse a Limpia, pues rara vez intimaba con
una desconocida a no ser que se la presentasen. Una vez que lo hizo, distin-
guié algo que lo atrajo atn con mds intensidad a ella. En sus ojos, alegres
y vivaces, descansaba el signo elemental del cual procede la verdadera ele-
gancia: humildad. ;Qué cosas no pueden ser emprendidas con personas que
poseen esa grata disposicion del espiritu? Saber lo que uno es, y enfrentarlo.
Reconocer lo que uno no puede y agradecer esos limites que te permiten ser
«otro», y no menos que nadie. Mi marido abogado es un ganador en todos
los sentidos, nunca me hizo faltar nada, ni a mi ni a mis hijos. Siempre esta
de viaje, es profesor de facultad y también da conferencias en el exterior. El
hace su vida de una manera enteramente independiente, y yo la mia. Soy
magquilladora. El admira mi trabajo y yo el suyo, pero amor de pareja ya no
sentimos. Lo decia sin ningtn dejo de resentimiento, sino con una certeza
practica, como algo que formaba parte aislada de las muchas cosas que se
podian hablar con ella. Cudntas confesiones de la misma naturaleza ha de
haber escuchado en su lugar de trabajo, y aun peores, dichas con la misma
indiferencia filos6fica. De cudnta penosa irrealidad se ha de haber desemba-
razado en el trato diario con mujeres que se pertrechan para una sola noche
como si fuese la dltima o, por lo menos, la més importante o crucial para
sus futuros. Ella sabia qué habia debajo y encima del maquillaje de cada una
de ellas: ilusiones. Sabia que toda mujer muy en el fondo vivia para ellas y,
que cuando se arreglaban, respetaban mucho mads a éstas, incluso mas de
lo que pensaban y creian sobre ellas mismas. Es el atrevimiento femenino
por excelencia, y cuando se las pierde, una se reduce a algo muy inferior
a una mujer, como por ejemplo, a un hombre, ser que si bien es capaz de
ilusionarse no lo es de generarlas. De ahi el origen de la tragedia: la plena
conciencia de haber traicionado una ilusién femenina, y con ello perdido
al ser amado de manera incontrovertible. El hombre si bien forma parte
de la ilusién de una mujer, es una, frecuentemente, muy prescindible. De
estas y otras reflexiones eran objeto sus pensamientos, antes de que por fin
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se decidiera a rondarla con los brazos en el taxi que su amiga pidié para ella,
y que él aproveché para acompaiiarla, pues vivian en la misma ciudad. Esa
noche Limpia baild y se entregé al calor de mas de un cuerpo, compartié
varios vasos sin recordar de quién fue el dltimo; esa noche, en el Paraguay,
se aprecié una enorme luna roja en plenilunio, y Asuncién fue poblada por
una neblina como hacia décadas no se veia.

De la niebla y esta vez arribando con trancos enérgicos, completamente
sola y empapada por la garda, surgié una Limpia que al extraino le costd
reconocer, tolerar mas bien. Su cuerpito menudo, delgado y 4gil, se le anto-
jaba la exhalacién de algo afiejado por demasiado tiempo en una nebulosa.
El maquillaje, y en especial el sombreado de los ojos, parecian pertenecer a
una atmoésfera que transcurria suspensa. Esa criatura que se clavé frente a él
mirdndole fijamente a los ojos, poseia una fogosidad fundada e inextingui-
ble, que no podia menos que infundir orgullo, dinamitada hasta los tuétanos.
Una joven de diecisiete anos, con unos labios de descarnada suavidad, lo
retaba con voz anifiada a compartir unos tragos en la estacion rutera. ;Era
mentira que tenias que llevarles a tus hijos a su escuelita de futbol? No, era
cierto. ;Entramos?

Pensé que no te volveria a ver. Ella dio un sorbo a su vaso y miraba a
través de los vitrales hacia la calle, luego, picara, se limpié con la lengua
una linea de espuma que le quedé sobre los labios. Qué tiempito raro este,
che. Vos me dijiste que tenias una panaderia, pero que lo tuyo era escribir,
¢no? Asinti6 con un gesto. ;Y ya publicaste algo? Neg6, otra vez sélo con un
movimiento de cabeza. Ah, ya... y que estds por cumplir 40. El sonrié, adi-
vinando a dénde iba, dejindola. A ver, tampoco tenés hijos, y por lo que veo
te gusta pasarla bien con tus compinches de colegio, sabés, eso me encanta.
Ambos rieron y él tomo aliento. Pero... debe haber algo mis interesante...
algo no me cierra. Esa fue la primera impresién que tuve de vos, que eras
un vago interesante. Gracias, y esta vez solo él rid. ;Por qué no publicis tus
poesias? Decime, Pablo, squé te lo impide? A él se le llenaron los ojos de
lagrimas. Y ella contindo impasible: Jamas te hiciste cargo de lo que amas. Y
la dejaste ir y no pudiste hacer nada para evitarlo. Buscé sus manos y Limpia
no abrié las suyas al gesto, pero tampoco las retird. Entonces, ella misma
tomo la botella y se sirvi6 hasta el tope del vaso y bebi6 hasta acabar. Ahora
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por lo menos espero que tengas el coraje de hacerme el amor. Y una ramera
de siglos derramé niebla ardiente en sus ojos. No puedo, no puedo... no...
Se miraron durante un rato y luego ella arrastré su vaso hacia él, quien, va-
puleado, obediente y lloroso le cebé la cerveza embelesado en la operacién.
Y Limpia no dudé. Con el puiio cerrado y con violencia ilusionada, le encajé
un derechazo que le hizo sangrar la boca al instante y que por poco no le
eché un diente. La botella estall6 en curuvicas en el suelo cuando Pablo la
solté. La bebida del vaso cay6 y le mojo la entrepierna como si acabara de
hacerse pis encima. Ella también se habia cortado los nudillos con los dien-
tes de él en el impacto, y detenia la hemorragia con la otra mano, mientras
lo miraba sonriente y todavia desafiante. El se levant6 en una ridicula in-
tencién de intimidarla, y después de mirarla un largo rato, y que ella aguar-
dara su reaccién alzindole burlonamente las cejas, un brio muy masculino
le colmé el pecho de una respuesta inicial y liberadora: No quiero, Limpia!
iNo quiero coger contigo, okey! No quiero, no quiero, no lo quiero...! La
ultima negacién la bramé como Mel Gibson en Corazon valiente, mirando el
techo y lagrimeando pero de genuina excitacién. Las encargadas de la esta-
cién estallaron en carcajadas y el guardia de seguridad ingres6 y quedé algo
confundido por la escena tragicomica. Limpia lo abrazé por la cintura sin
levantarse como si se tratara de un héroe y lagrime6 también con irreprimi-
ble felicidad. Las empleadas ya estaban limpiando el desastre cuando ella fue
por unas servilletas y traté de limpiarle la boca, riendo como una chica de
diecisiete tras una travesura. Con ojos penetrantes y aun gimiendo de dolor,
disfrutaba de la cara excitada de su enfermera, para luego inquirir: Y vos,
maldita, jcudles son tus suefos? Pagd la cerveza y vamos, idiota.

El taxista que la llev6 hasta su casa tenia el rostro de un eterno marido,
rozagante y de mirada limpida. Ella con aire doméstico se lamentaba por los
salpicones de sangre en su camisa y, antes de partir, se despidi6 de él con un
escueto beso en la mejilla, pero, cuando se lo dio, le apreté con tal firmeza
el brazo como si le recordase una promesa no hecha. El fue hasta su casa y
lloré lagrimas gruesas bajo la ducha, y se acost6é con un beso muy adultero
latiéndole en los labios. Durante toda esa semana sintié ese beso arderle
en la boca. Y a veces, de noche, cuando cambiaba de posicién en la cama,
volvia a sentirlo y se entregaba de nuevo al llanto y a una rayita de alegria.
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No le fue facil hallar la humildad, y menos frente al papel en blanco. Coraje
todavia le sabia a rabia, sexo a competencia y Limpia a pasado. Pero el beso
permaneci6 fiel, y le hizo mucha ilusién. Escribié sobre eso vy, por fin, la
soledad se le fue a la mierda.
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JosE GALEANO Sosa

Q.E.P.D.

icen que no se debe tener miedo de los muertos sino de los vivos,
pero desde que me pasé lo que les voy a contar, yo no creo en ese
dicho.

Podria decir que desde chico pricticamente vivi en el cementerio. Mi
padre era el cuidador y sepulturero, y mi madre vendia flores, cruces, san-
tos, estampitas y otras cosas, durante los domingos, en la entrada que da a
la calle Santa Teresa.

De siesta soliamos jugar tuka'e kafiy entre los panteones con Walberto y
su hermanito Luis. Corriamos encima de las tumbas sin entender siquiera el
significado del respeto a los muertos. Recuerdo haber caido en una cripta al
saltar sobre la tapa de cemento que cedi6 al peso de mis travesuras.

Creci en ese ambiente. La muerte siempre me parecié un asunto comun
y corriente. Nunca me interesé nada del mads alla. Fui escéptico con esos
temas misticos. Me conformaba con comprender que la muerte es el cambio
de un estado a otro, y que sélo sufrian y se lamentaban quienes quedaban en
la tierra, extrafiando al familiar, amigo o amante, demostrando una vez mais
el egoismo del ser humano.

Cada vez que llegaba un nuevo residente al camposanto, con los llantos
en la Cruz Mayor también llegaban las oportunidades para todos. Desde
las labores ya mencionadas de mi familia, hasta el no muy apreciado oficio
funerario del suegro de mi prima. Incluso mis tias lucraban con ello, hacien-
do de lloronas en velorios y entierros. Se podria decir que el negocio de la
muerte era el negocio familiar; que nunca dejara de ser lucrativo.

Asi fue como pasé de simples travesuras a la venta del bronce robado de
cruces y lapidas. Dinero facil. Me resultaba irénico y hasta gracioso que las
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mismas cruces que robaba se derritieran y convirtieran en nuevas cruces
que mi madre vendia a las mismas familias a las cuales yo habia robado.

Fui creciendo y, como es sabido, con la edad crecia mi ambicién. Con
Walberto profanamos las tumbas, en busca de objetos de valor. Anillos,
dientes de oro. Lo mds valioso que recuerdo haber encontrado fue un ro-
sario del panteén de una tal familia Melgarejo, adinerada por supuesto. El
mismo estaba finamente elaborado, casi una joya. Logré venderlo a un an-
ticuario que no me hizo todas las preguntas que esperaba, pero que con su
mirada me comunicé su complicidad.

Mamad era muy catdlica, segtin se mostraba ante todos. Siempre me decia
que se debe dejar descansar a los muertos. Pero yo no creia mucho en su de-
vocién. Aun siendo escéptico, el pasar frente al altar que tenia en un rincén
de la casa me producia escalofrios. Una gran imagen de San La Muerte, con
el rostro esquelético, la tinica negra y la guadana que precedia el santuario.
Ella no solo le rezaba quién sabe qué tipo de oraciones, sino también le hacia
ofrendas, desde dulces hasta cana.

Luego me contactaron unos estudiantes de medicina, en busca de huesos
o esqueletos para sus estudios de anatomia. Profanar una tumba y robar
objetos de ella no me provocaba ninguna sensacion extrafia, pero confieso
que despojar a los muertos de sus tltimos restos me generaba cierto estre-
mecimiento. Por lo que siempre me negué a la peticiéon de los mismos. Sé
que otros terminaban haciéndolo, pero yo no queria ser uno de ellos. Hasta
una tarde de octubre...

Se acerc6 a mi un hombre de mirada muy penetrante, vestia de forma
rara, diria que estaba medio loco, pero sus expresiones y elocuencia demos-
traban lo contrario. Mencionando un contacto en comun y ofreciéndome
una suma dificil de rechazar, me pidié que le consiguiera antes de la media-
noche, un crianeo o una cabeza humana.

El pedido me sobresalt$, aunque no lo demostré. Tenia poco tiempo, asi
que no me permiti pensar mucho al respecto y consegui una bolsa de hule y
una pata de cabra para buscar la mercancia.

Podria haber robado cualquier crianeo de cualquier cripta, pero me dedi-
qué a recorrer un poco més. Queria encontrar una que también tuviera algo
de valor para venderla por mi cuenta.
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Asi fue como llegué al pantedn de la familia Riquelme. Con la pata de
cabra rompi la cerradura, y una vez dentro pude notar en el altar, aparte
de las fotografias y las flores marchitas, las cruces y otras cosas con las que
luego me alzaria. Miré el ataid que tenia a mi izquierda. Era la tumba de la
sefiora Epifania. Ella era muy conocida por sus fiestas y excesos con el alco-
hol. Desbocada, sarcéstica, no perdia la oportunidad de reir a carcajadas por
cualquier motivo, atin a costa de los demais. Esa carcajada de la que el barrio
descansé hacia menos de dos afos.

No tenia mucho tiempo, si el suficiente, y como en ocasiones anteriores,
la delicadeza del tallado en el ataid no me impidié forzarlo y quebrarlo, tal
como el cofre metdlico de su interior. La luz opaca del atardecer dejaba paso
lentamente a la oscuridad vy, casi sin darme cuenta, mis pupilas se acostum-
braron a lo que, de no ser por la luz un farol que se colaba por los coloridos
ventanales, seria la total penumbra.

Ahi estaba ella, vestida de negro. La piel pegada a sus huesos ain permi-
tia identificarla. Los labios carnosos dejaban ver ya la grotesca dentadura
que tenia. Su expresidn parecia perpetuar esa caracteristica carcajada. Hasta
me parecia escucharla. Los ojos fueron tragados por sus pensamientos, de-
jando dos cavidades cubiertas por secos y oscuros parpados.

Los dos ramos que estaban junto a ella, de impactante belleza y casi in-
creible estado de conservacion y frescura, despedian aun el aroma particular
que no se entendia si era dulce, agrio o quimico. Aparté uno de los dos
ramos que estaba a la altura de las manos y observé el anillo... La mano,
delgada pero enorme para una dama, tenia las ufias crecidas y arqueadas
casi en forma de garras, lo que en principio pensé que me complicaria el
trabajo. Logré despojarla de lo que en el mas alld no le serviria, y lo meti en
el bolsillo.

Luego por fin pasé al motivo principal de mi visita. Tomé la pata de ca-
bray, como sino quisiera lastimarla, suavemente la meti en el cuello. La piel
resecada no opuso resistencia, pero al intentar quebrar la columna vertebral,
se me dificulté el plan. Ella seguia riéndose mientras yo trataba de separar
la cabeza del cuerpo. El sudor ya empezaba a incomodarme. Luego de un
sonido seco, un olor nauseabundo invadié el recinto y cumpli mi cometido.
Agarré la cabeza de los cabellos blancos que resultaron mas largos de lo que
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parecian. La miré. Nunca dejé de sonreir.

Miré su cuerpo. Todo me parecia raro e inquietante. Ese cuerpo que
solia pasar frente a mi casa, yacia alli, acéfalo. Un ser peludo rozé mis tobi-
llos: era una rata que pasé debajo de mi y me devolvié a la realidad. Puse el
craneo en la bolsa, y sali lo més rapido que pude. No recuerdo haber teni-
do nunca tanto miedo al cruzar ese cementerio. Cualquier ruido, cualquier
sombra de gatos o aves me estremecia. Corri, me tropecé, volvi a caer. Esa
distancia parecia no acabar. Hasta que por fin vi el portén, ese porton pare-
cia la puerta que separaba la pesadilla del despertar a la realidad.

El sujeto no estaba esperindome como habiamos acordado, y el terror
nuevamente recorrié mis venas. Caminé hasta la parada sin saber siquiera
qué iba a hacer, tratando de esconder el bulto que llevaba. Luego un auto
apareci6 sin darme cuenta. El sefior abrié la ventanilla y el trato se consumé.

Esa noche, al igual que las siguientes, no pude dormir. Casi podia sen-
tir el aroma de las flores ain en mis narices, y podria decir que sentia ese
cuerpo huesudo y sin cabeza recostado contra mis espaldas. Cualquier zona
de mi cuerpo parecia estar preparada para sentir las caricias de esas manos
grandes con garras, haciéndome cosquillas, molestindome.

Talvez la familia Riquelme nunca sabra quién es la persona que prende
velas en la puerta de su pantedn, y menos atin sabra quién reza todas las no-
ches por el descanso eterno de un alma, y se arrepiente de haber perturbado
la morada eterna de esa sefiora, pero lo seguiré haciendo hasta que el cra-
neo de la sefiora Epifania, con esas canas enmaranadas, esos ojos ausentes y
dientes grotescos, deje de visitarme todas las noches en mis suefios con esa
carcajada sin fin. Lo seguiré haciendo hasta que me deje descansar en paz.
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Volver a casa

A la memoria de don Julio

—Levantate, Julidn, jnéike!

¢sLevantarse? ;De madrugada? Pero... jpara qué? Totalmente adormilado
y con deseos de continuar durmiendo, no hice mucho caso a la voz impe-
riosa de mi hermano mayor, pero la calma en aquella noche en Carmen del
Parani ya se habia roto.

—iQue te levantes, te digo! ;O querés que nos maten? jApurate, tenemos
que irnos o nos matan!

¢Nos matan? Pero... ;quiénes? ;Y por qué? Las telarafias del suefio iban
abandonando lentamente mi cerebro: seguia sin comprender lo que escu-
chaba. Si bien mi entendimiento se resistia, peleaba por seguir con la inercia
dormilona, el miedo empezaba a ganar terreno.

Salté de la cama en la oscuridad, busqué a tientas las zapatillas que habia
tirado a cualquier lado al desvestirme. Me las calcé raipidamente y alcancé la
silla donde habia dejado la camisa y el pantaloncito corto que usaba los do-
mingos. Me vesti a los apurones, escuchando los susurros fuertes y urgentes
de mis hermanos... «Tenemos que irnos», «Traigan a Julidn», «;Ya estan
ensillados los caballos?»

Mis 14 afios no alcanzaban para comprender la verdadera dimensién de
lo que ocurria, pero mi instinto de muchacho criado en la libertad de la na-
turaleza me permitia olfatear el peligro. Era tan sélido que hasta se lo podia
cortar con un cuchillo.

—iVamos mitai, apurate, corré! —la voz imperiosa de mi hermano ma-
yor me acicateaba—. {Dale, pues, te digo! jDebemos cruzar el rio Parand
antes de que amanezcal

Después, cuando estuvimos a salvo, lo supe. Durante esa madrugada
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galopamos hasta Encarnacién como endemoniados, sin dar descanso a los
caballos. Mis hermanos volteaban de trecho en trecho para asegurarse de
que los esbirros del dictador no nos siguieran.

Yo iba montado en la grupa con mi hermano mayor, prendido como
garrapata a su cintura porque tenia miedo de caerme en ese desenfrenado
galopar.

Cuando llegamos a Encarnacién fuimos directo al rio y, sin hablar, en-
simismados en nuestros propios pensamientos, empezamos a sacarnos las
botas y la camisa. Nos tiramos al agua y nadamos hacia Posadas, cuya silueta
apenas se dibujaba en la densa oscuridad de aquella noche.

Misiones... la seguridad, la libertad... el fin del miedo.

Ahora estoy viejo y enfermo. La memoria me falla. Esa noche marcé mi
vida. Nada podra borrar la angustia de nadar en aquel Parana desusadamen-
te manso y calmo, pero como siempre profundo y ancho. Nadaba y nadaba
y el cansancio me ganaba.

Mis hermanos me alentaban a seguir pero yo sentia cémo el agua me tra-
gaba de a poco. Las ganas de llorar eran cada vez mas fuertes. Habia salido
corriendo de mi casa sin besar a mi mama y estaba por morir sin haberme
despedido de ella. Sélo queria estar con mi mama. No queria cruzar a Ar-
gentina. Esa no era mi casa.

Todo parecia terminar para mi. Cuando los brazos y las piernas ya no me
respondian y estaba a punto de dejar de luchar, oimos en la oscuridad la voz
de un pescador, que se habia acercado en su bote sin hacer ruido, humilde,
solidario.

—;Suban, que los cruzo!

Asi, sin consultar, sin juzgar, sin temer.

Nunca supimos su nombre. Solo supimos que era un compatriota gene-
roso con el desvalido, el perseguido, el indefenso. Uno de los muchos que
encontré en mi vida.

Remé mansamente en la oscuridad mientras nosotros recuperdbamos
el aliento, algunos resoplando, otros rezando y yo... llorando la ausencia y
la distancia de mi madre. Queria abrazarla y acurrucarme con ella. Queria
sentir su calor y proteccién. Queria seguir siendo su nifio.

Llegamos a la costa. Mis hermanos agradecieron en guarani a nuestro
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misterioso salvador, que volvié a remar hacia el Paraguay, mientras noso-
tros mirdbamos hacia todos lados, sin acabar de absorber nuestro destino,
nuestra nueva situacién de asilados politicos.

Nosotros, los perseguidos politicos, si, yo también era un perseguido
y nada mdis y nada menos que perseguido politico. En ese momento no lo
sabia. Mis hermanos trabajaban contra el gobierno de turno para desemba-
razarnos de él. Pero los descubrieron. La palabra peligro pasé a ser parte de
mi vida. Peligro y perseguido habian formado parte de los libros que leia, de
los juegos fantasticos con los amigos, las invasiones de piratas, la defensa
de la nave atacada, ;Sandokdadn al abordaje!, pero en mi vida real eran una
novedad.

Fuimos a la plaza de Posadas a la que iban todos los exiliados. Sabiamos
que los panaderos paraguayos de ahi compartian el pan que no se habia ven-
dido el dia anterior. Ese pan se convirti6 en el pan nuestro de cada dia, hasta
que empezamos a entender dénde estidbamos parados y qué necesitibamos
hacer. Sobre todo, qué hacer para sobrevivir por nuestro propio esfuerzo.

Mis hermanos me llevaron como furgén de cola a todos sus trabajos: yo
formaba parte de la cuadrilla de albaiiiles, peones, labradores... de cualquie-
ra fuera el trabajo que ellos encontraran.

Y asi fui creciendo. Trabajando aqui y alld en las selvas misioneras, amis-
tosas y traicioneras a la vez, encubridoras, salvadoras y a la vez llenas de
peligros al acecho. Conviviamos con pumas, yaguaretés y viboras. Esa con-
vivencia nos convertia en personas mis fuertes y avezadas, alertas para el
ataque y la defensa.

*xx

Ya era hombre cuando nos enteramos de que en la ciudad de Yguasu se
iniciaria la construccién de un hotel de lujo, frente a las cataratas. Ahi nos
fuimos. Si, mi amigo, asi como usted me ve aqui y ahora, yo fui uno de los
que levantaron ese hotel que durante tanto tiempo llené de orgullo a la
provincia.

Después me dediqué a la madera, tuve mi propia empresa... Y si, cla-
ro, me enamoré también... de una morena paraguaya de cabellos crespos
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y sonrisa fresca, con quien tuvimos siete hijos, de los que solo cuatro se
quedaron...

Sin embargo, no todo fue sinsabor en mi vida, jno crea, mi amigo! Las
dos hijas y los dos hijos que viven me han dado tantas satisfacciones que
borraron todos los sacrificios y las tristezas que pude haber pasado.

Y si se le permite a este viejo un poquito de vanidad, le diré que mis
hijas son hermosas, estudiosas y trabajadoras, tanto como un padre podria
desear. Desde que enviudé se han convertido en mis madres, madres a veces
sobreprotectoras, jmire usted!, que no me descuidan a pesar de sus otras
obligaciones. Lisa y Haydée son parte de los tesoros que la vida me ha dado,
que mirando con calma y de lejos, si bien me quité algunas cosas, también
me dio muchas por las que estar agradecido. No quiero sonar como un viejo
amargado, porque no lo soy y, es mds, jme niego a serlo!

José Julian es el menor. Es mi compafiero de charlas, domingos de fttbol
por la TV, de discusiones y a veces hasta de peleas... Si, me escuch¢ bien, de
peleas. ;Con quién me pelearia si no estuviera J. J.? El anda escribiendo un
libro sobre peces. Se metié a estudiar algo asi como genética que le dicen...
Yo no entiendo mucho pero me gusta lo que me cuenta. A mi edad sigo
aprendiendo cosas, eso es lo bueno de hablar y discutir con los jévenes. jLa
cabeza sigue trabajando, mi amigo!

Y Tomis es el mayor. Es el unico de mis hijos que no vive en la Ar-
gentina. Se fue a estudiar al Paraguay con lo que tenia puesto. Se recibi6
y ahora tiene su propia empresa, me salié trabajador el muchacho, jmire
usted! Viene a visitarme cada vez que puede. Me quiso llevar a vivir con él a
Asuncién, pero ;qué voy a hacer ahora yo en Paraguay? Ya no tengo amigos,
no conozco a nadie... Me va a faltar ese «ladiés, don Julidn!» con el que me
saludan los vecinos cuando estoy sentado en mi puerta tomando un mate-
cito. Ya no va a ser lo mismo. Aquel Paraguay que dejé no existe mas y los
que forman parte de mis recuerdos ya no estan... Asi que le dije: «No, mi’jo,
déjeme nomds aqui, yo estoy bien.»

Y claro, tengo nietos también: seis chicas y un muchachito. Y aqui me
va a disculpar usted una segunda vanidad, pero ;qué le puedo hacer, si mis
nietas también son hermosas? Es que tienen esa belleza de la juventud, de la
bondad, de la simpatia... todas esas cosas que hacen linda a la gente sana y
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limpia que abraza la vida con ilusién y esperanza.

;Y del nieto qué le digo? {Es miusico el muchacho! De dénde sacé el ta-
lento es un misterio, porque yo no aprendi ni a tocar un timbre, jvea usted!,
pero este chico pasa de la guitarra eléctrica a la bateria, de ahi al piano y al
bombo legiiero. No hay instrumento que se le resista al mocito!

Ya estd viendo que no me ha faltado nada. He tenido mi cuota de sufri-
miento y mis grandes dosis de alegria. Si las ponemos en la balanza, yo diria
que las alegrias han sido mayores, aunque conseguidas con sacrificio. Como
dijo el poeta: «Vida, estamos en paz».

La enfermedad me cabalga y sé que me estd llevando. No es que me resis-
ta, jno!, hace rato que mis pensamientos me remontan a lugares de paz y de
descanso que no sé qué nombre tienen, pero jqué importa cémo se llamen!
si lo que yo quiero es desprenderme de estos viejos huesos que ya casi no
me sostienen.

Eso si, quiero pedirles que cuando mi alma se libere de la carne que apri-
siona a este cuerpo cansado y doliente, cuando mi ser flote en el viento que
sopla entre los drboles del sur, cuando mi espiritu nade en las aguas que
besan las costas de mi amada Carmen del Parand, no me lloren. No piensen
que me he ido.

Solo habré vuelto a casa.
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PaMELA GONZALEZ CANETE

En el ascensor

tro dia, otro ddlar, pensé. Asi comenzaba una nueva semana en ese

aburrido y monétono trabajo de oficina que no le exigia demasia-

da imaginacién para realizar las tareas. La estaba ahogando. Ella
necesitaba un trabajo que le exigiera intelectualmente —y que le pagara
mejor—, pero por el momento debia conformarse, pues tenia unas cuentas
pendientes. Era eso o volver a trabajar para su padre, lo que detestaba to-
davia mas.

A veces, durante esas interminables horas de tedio, fantaseaba con el
muchacho del segundo piso: un rubio, alto, de ojos color miel. No era nin-
guin Adonis, pero le gustaba. La sola idea le ruborizaba el rostro. Ella tra-
bajaba en el cuarto piso y para suerte suya una amiga los habia presentado
en un almuerzo de trabajo. Sabia poco de él, casi nada, algunas bandas de
rock que le gustaban y que no tenia novia. De hecho, habia terminado hace
poco una relacién, al igual que ella. Solia sonar despierta con él, con algin
encuentro casual o una cena informal. Algunos dias, con aire determinado
se decia a si misma: La préxima vez que lo vea, lo invito a tomar un café. Sin
embargo, cuando se cruzaban en los pasillos, terminaba saludindolo apenas,
huyendo de su presencia.

Le causaba risa que él tuviera un buen apellido. Siempre recordaba a su
tio que le decia en broma: «;Y vos, mi hija, cudndo vas a encontrar un buen
apellido para cambiar el tuyo? Mirale a tu tia, ella se casé conmigo y nadie
le conoce por su apellido de soltera.» Sabias palabras del tio, aunque ella,
como se creia muy feminista, nunca aceptaria cambiar su apellido —comin
y corriente— por el de ningtiin hombre. Ella no era de nadie.

Pasaban los dias y una idea dominaba su cabeza, era mis bien una fanta-
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sia extremadamente cliché, pero excitante: el ascensor. El edificio en el que
trabajaban tenia seis pisos y s6lo dos ascensores que siempre se descompo-
nian. Solian quedarse estancados entre piso y piso, algunas veces unos mi-
nutos y otras durante horas. Se imaginaba quedindose encerrada con él un
dia cualquiera al bajar sus carpetas al segundo piso. Solo pensarlo la dejaba
sin aire.

Se deleitaba imaginando el encuentro. Su corazén se aceleraba al pensar
qué le diria. Como nunca cruzaron mis que un par de palabras y ella tenia
fama de ser muy reservada, podia hacerse la tonta y, como quien no quiere
la cosa, preguntar: «;Qué pasé? JEl ascensor se detuvo?» A lo que él respon-
deria con su dulce voz: «Parece que si.» Entonces ella, un poco preocupada,
preguntaria: «;Y si nos quedamos sin aire?» Si, sin aire de tanto placer, pen-
saria. «<Eso no puede suceder», responderia él. «<Me siento un poco claus-
trofébica», si, claus-tro-fé-bi-ca, if you know what i mean, pensaria. Luego,
cambiando a un tono cémplice y con una sonrisa picara, preguntaria: «;Y
qué podemos hacer?»

Era todo el didlogo que nuestra pelicula porno necesitaba. En ese mo-
mento, veriamos que él toma las carpetas de sus manos y las arroja al piso.
La acerca a su cuerpo, la aprieta cerca, tan cerca como para sentir su virili-
dad. Acaricia sus cabellos mientras la mira fijamente con deseo. La arrima
contra una de las paredes. No cabe espacio entre ambos.

Despacio, muy despacio se acerca a sus labios, los muerde. Ella respi-
ra aceleradamente. El la besa, como si quisiera comerla, aspira su perfume,
mordisquea su cuello. Con suavidad, ella se libera de la prisién de los brazos,
se arrodilla, se le sujeta a la pierna, lo mira y de a poco baja el cierre del pan-
talén, desprende el botén y libera su eréctil masculinidad. Lo lame desde el
principio hasta bordear toda la punta con la lengua. Lo mete en la boca y lo
succiona con delicadeza. Ella se le enrosca a la pierna derecha y se sujeta de
su cintura y chupa, mete y saca, rodea la punta, lo acaricia con sus manos,
lo agarra con ganas, sube y baja. El aparta el cabello de su rostro y disfruta.

La escena se corta abruptamente. La despiertan de su suefio. Una com-
pafiera de trabajo le acerca mas expedientes. Ella, sonrojada, se incorpora y
agradece. Permanece un momento en silencio intentando dejar de lado sus
pensamientos, paseando la vista por la computadora, los dtiles y las carpetas
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pendientes. «Somos esclavos de cubiculo del siglo XXI», piensa. Retoma sus
tareas con indiferencia.

Toma algunas carpetas y se levanta del asiento. Entra en el ascensor, pre-
siona el botén 2, sonrie para si misma. El ascensor se detiene un piso mds
abajo. Las puertas se abren. Entonces lo ve. El le sonrie y saluda. Siente un
paro cardiaco momenténeo.

—Bajds? —pregunta.

—Si —responde ella timidamente.

Las puertas se cierran.

La intranquilidad se apodera de ella. Por un instante cree que él puede
leer sus pensamientos y que descubre, sin asombro, todas sus fantasias. El
tiempo se eterniza. El ascensor emite un sonido extrafio y da un pequeno
rebote.

—¢Qué pasd? Parece que se qued6 atascado —pregunta ella.

—Y qué podriamos hacer al respecto?
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OscAR GONZALEZ VILLALBA

La funcion de cine

| cotilleo constante de los vecinos del pueblo no me dejé pegar los

ojos. Tampoco la ansiedad ayudé al suefo. El cura Luis nos habia

anunciado al final de una misa, lo que habria esa tarde en la iglesia. La
noticia estaba en boca de todos, daba vueltas en las reuniones y los encuen-
tros de la gente. La curiosidad colectiva incluia a nuestra familia. Excepto a
papa. Alejado de tanto comentario popular, él se mantenia concentrado en
el duro y complicado trabajo de la chacra y su implicancia financiera. Siem-
pre serio y firme, dispuesto a salir adelante, nos repetia, y mis hermanos y
yo s6lo obedeciamos.

El dia lucia una corona de oro fulgurante, en lo alto, esa mafiana. Unos
enormes escudos de nubes facilitaban islotes de sombra durante la marcha
sinuosa del cachapé rumbo a la plantacién de naranja agria, nuestro queha-
cer diario. Yo seguia pensado en el tema recurrente, masticando la idea. No
podia entender eso que llamaban funcién de cine.

Una vez estacionado nuestro vehiculo laboral y familiar, nos dispusimos
a desmalezar la futura chacra de esencia de petitgrain. Cada uno baj6 con
un hacha en la mano y comenzé el desmonte dirigido por papi. A medida
que avanzdbamos con el trabajo, el soplo ardiente de la luz solar humedecia
nuestras camisas —alguna vez blancas— que torpemente intentaban res-
guardarnos del azote ultravioleta. A pesar del sombrero piri, sentia que la
cabeza recalentada se hinchaba. La agitacién se oponia a mi avance sobre el
matorral. Fue cuando un torrente de luz se filtré entre las nubes y se hundié
en mis ojos. Crispé la mano sobre el machete que resbal y fue a dar en la
tierra, apreté los dientes y, enceguecido por el destello, recordé a papa re-
prendiéndome el dia anterior:
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—iTe dije ya, Julio, no me voy a ir, carajo! Ni tampoco ustedes. Se van a
quedar a ayudarme en el trabajo. ;Ya le dije a ese cura mentiroso que deje de
engafar a los que mas necesitamos, a mi no me convence solo porque vino
de Espaiia...!

Intenté persuadirlo varias veces, sin obtener mds que una pregunta suya
sobre el acto, hasta que estallé durante el almuerzo. Fue toda la justificaciéon
necesaria para que los tios, que escuchaban atentamente, ni siquiera pensa-
ran responder la decisién y volvieran sus miradas a sus respectivos platos
de sopa de gallina.

Como el mayor, yo debia ser el ejemplo de disciplina. Ellos, a veinte
metros de mi, visiblemente afectados por el calor y més por la prohibicién,
acompanaban el trabajo en silencio condescendiente, sin disimular sus ros-
tros de tristeza y resignacién. Y a mi me costaba cada vez mas aguantar ca-
llado el firme estirén de la curiosidad y las oleadas estomacales de ansiedad.

Un par de ramas sobrantes fueron rematadas por mi machete mientras
esperaba el momento de mayor concentracién de todos para escapar desli-
zdndome entre los arbustos que aun esperaban firmes su combusto desti-
no. Entonces la ansiedad ya habia ganado la disputa por mi lucidez, contra
el miedo. Tomé el sendero de vuelta a casa, en busca de mi caballo. Una
vez ensillado elegantemente, lo monté con rapidez y sali sin que me vieran.
Apuré la marcha camino a la iglesia. La hora se acercaba y todavia me que-
daba un buen trecho... Solo una alambrada sin puas separaba mi senda de
la planicie calma, con unas islas arbéreas donde podia ver cémo el cielo se
poblaba con montafias de nubes cada vez mis oscuras. A mi izquierda, bien
separadas por varios metros de maleza y drboles viejos, las casas de mis ve-
cinos cada vez parecian mds juntas.

Luego de una hora ya podia ver la camioneta Ford modelo ochenta del
cura, al lado de la torre rectangular del campanario. La gente llegaba al lugar.
No podia esperar mas. Sacudi la pierna izquierda y mi compaifiero de viajes
respondié con un relincho nasal de dolor y desapruebo e inicié nuevamente
el trote...

El preludio del atardecer traia consigo grandes nubarrones que ensom-
brecian toda la iglesia, la escuelita de enfrente, la despensa y casi todas las
casitas a su alrededor. La gente se habia ubicado en las sillas enfiladas de cara
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a uno de los laterales del local. Y entre las dos columnas de sillas repletas,
estaba una mesa con una maquina que rugia como un motor, con dos ruedas
encima, cubiertas de cintas negras que formaban una imagen con luz amari-
llenta en la pared, hacia donde todos miraban mudos. Inmediatamente bajé,
amarré al caballo a uno de los drboles colindantes para ir a entender mejor
lo que habia visto.

Apenas podia pensar en el suceso revelador ante mis ojos cuando un
estruendo ilumino el cielo ya bastante oscurecido por las nubes. Una rifaga
himeda tumbé la mesa con el motor de dos ruedas que al minuto dej6 de
funcionar. La lluvia cayé sobre nosotros. Esper6 varias siembras para cum-
plir su nefasta confabulacién con pap4. La gente corrié a refugiarse dentro
de la iglesia... y yo, tieso y muy aturdido, asimilé bajo la ira del clima esa ilu-
sién ocular en la pared de madera, oscura, mojada y con la pintura corroida.
Papa tenia razdn, ese cura mentia. ;Cémo podia entrar y moverse un circo,
una bicicleta y tanta gente en una pared iluminada? Talvez, magia. Si, eso
es. Pensé.

Ofuscado, entré en la iglesia, buscando al cura, y cuando le tuve frente a
frente exigi que me ensefiase esa magia. El, sereno y con una media sonrisa,
me invit6 a que lo ayudara en la préxima funcién. Intenté esconder la mira-
da triste pero senti su mano en mi espalda: «También es mi pelicula favorita.
Tranquilo, hijo. No te aflijas. Voy a hablar con tu padre..» Y un trueno
lejano interrumpié stbitamente el murmullo de la gente dentro de la iglesia.
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ELiaNA Gonzilez UGARTE

Atascado

o primero que pensé cuando el auto se negd a seguir fue que no tenia

idea de cuinto tiempo tardaria en descomponerse un cadiver. Eran

las cinco de la manana. Amaneceria en una hora. ;Cuinto tiempo
llevaba muerto? ;Dos, tres horas? ;Qué podria hacer si no venia la graa? ;O
si también se estancaba en el barro y amanecia y alguien se daba cuenta de
que en la carroceria algo empezaba a apestar?

Juré que si salia de eso, nunca, nunca, volveria a hablarle a Gabriel. Si me
atrapaban, tampoco volveria a hablarle, porque me imaginaba que después
de delatarlo como autor del crimen no seguiriamos siendo amigos. Quizé
si no lo delatara, Gabriel lograria sacarme de Takumbu con sus influencias.
Pero de todas formas, tendria que dar muchas explicaciones del porqué me
habia ido de paseo con un cuerpo y terminé atascado en una ruta perdida
de Luque.

Apagué el motor cuando ya era obvio de que la camioneta no se moveria.
Abri la puerta y, gracias a la luz tenue de la luna, vi que las ruedas traseras
se habian ahogado en el barro rojo. No me animaba a prender las luces de-
lanteras por temor de despertar a alguien. Habia una o dos casitas a casi cien
metros, y mas adelante una bodega cerrada. A lo lejos se escuchaba el ruido
de los micros y unos gallos anunciando el imparable amanecer.

Es que yo también fui un pelotudo. ;Quién me mandé a ayudar al todavia
mas pelotudo de Gabriel? Nadie. Yo solito me ofreci porque le debia los ulti-
mos afnos de farra, mi trabajo y gran parte del pago de la camioneta en la que
estaba atrapado con el caddver de Josefina. Josefina, la rubia de los perros.
Qué asco me daba cuando le decian eso. Y la pobre se sentia tan feliz de ser
parte de ese mundo que jamas seria el suyo.

A pesar de todo, le entendia muy bien a Josefina. Yo también vivia col-
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gado de esa ilusiéon de pertenecer a esa élite dueiia de medio pais. A ve-
ces, cuando nos juntibamos en la mansién de alguno de ellos, contemplaba
cuanto del pais estaba en manos de esos pibes. La mitad de la mesa segura-
mente era duefia del treinta por ciento, y la otra mitad del veinte. Comia-
mos el asado que venia de sus muchas estancias y tomédbamos la cerveza
comprada con la plata de sus papis. Ayer de noche, por ejemplo, me habia
reido de Luciano, que se quejaba del auto que habia destruido al salir bo-
rracho de una discoteca. El auto de cien mil délares terminé incrustado en
una columna de la Ande y él salié caminando solo con un moretén en la
cabeza. Para él, eso fue un chiste. Oldo, qué pedo tuve, se reia. La cagada es
que ahora voy a tener que usar la camioneta del chofer hasta que mi apad me
quiera comprar otro auto.

Un perro negro se acercé a la camioneta con miedo y se puso a oler las
ruedas delanteras. Levant6 una pata y marcé su nuevo territorio. Como no
queria hacer ruido, le tiré una botella de agua que habia encontrado en el
asiento del pasajero. El perro se alejé corriendo. Eran las cinco y veinte de la
mafana y todavia no venia la grda. Debia considerar mis opciones. Si dejaba
el auto y corria, no sabria cémo salir de ahi. Podia denunciar el auto como
robado, pero durante ese trayecto de llegar a mi casa, bafiarme y sacarme el
barro de encima, alguien de seguro oleria o veria el caddver en la carroceria.

Gabriel estaba muy seguro de su plan: él limpiaba la sangre del quincho y
yo me iba a tirar el cuerpo a algin baldio. La familia de la rubia vivia en Ciu-
dad del Este, segin lo que sabiamos. Nadie se daria cuenta de su desapari-
cién hasta que encontrasen el cuerpo. Entonces ya no habria rastros de que
ella habia estado en la casa de Gabriel ese sibado de noche. A mi me tocé la
peor parte, primero porque Gabriel estaba demasiado borracho para mane-
jar (terminaria matdndose con Josefina en el camino), y segundo porque asi
siempre fue nuestra amistad. El se metia en los quilombos y se paralizaba, y
yo era el fiel lacayo que tomaba las decisiones para salvarlo.

Cinco y cuarenta y tres. El cielo se estaba esclareciendo y la puta grua
todavia no llegaba. Un sefior salié de una de las casitas y subié a una moto.
Miré hacia donde yo estaba como si dudara en acercarse o no. Al ver el char-
co donde me meti, creo que se asustd y pensé que era mejor llegar temprano
y limpio a su trabajo que intentar ayudarme.
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Cinco y cincuenta siete. Solo el sol se asomaba en el horizonte. Ni la gria
ni nadie mds estaba a la vista. Quiza se perdi6é. Mis indicaciones, por cierto,
no fueron muy claras, pues era dificil explicarle donde mismo me encontra-
ba. La calle de tierra no tenia nombre. Solo pude explicarle que debia pasar
la curva de la ruta que va de Luque a Limpio.

Escuché el ruido de un motor y pensé en la gria. En el retrovisor vi
que era un motocarro que llevaba una bolsa gigante de botellas de plastico
y, en la parte trasera, una familia sentada en sillas de cables. El motocarro
desvié el charco y par6 cerca de la camioneta. Uno de los nifios se acercd y
se meti6 en el barro, perdiendo una zapatilla en el camino. Agarré la botella
que le habia tirado al perro y, embarrado hasta las rodillas, subié de nuevo
al motocarro. El conductor me hizo una sefal de «al pelo» y le respondi de
la misma manera. ;Qué otra cosa podia hacer?

Eran las seis y cuarto y ya habia visto pasar a varios motociclistas, a una
sefiora que sac a pasear a su vaca, a un vendedor de bananas que me ofre-
cié una docena por cinco mil guaranies, a un diariero y un Vitz blanco que
vibraba al ritmo del reguetén. Del Vitz se bajé un pibe mds o menos de mi
edad. Sin apagar la musica, se acercé a la camioneta.

—Después, kapé? ;No querés que te ayude a empujar o algo?
—iGracias, pero ya viene la gria! No vamos a poder sacar esto de aci
empujando.

—¢No viste pio el pozo cuando venias? Desde la semana pasada que estd
asi.

—No, no vi.

—Nde rakére. Y bueno, suerte, Kapé.

Lo tnico que me reconfortaba era que la camioneta estaba metida en
el medio del charco. Nadie podia acercarse demasiado sin correr el riesgo
de hundirse también. El efecto del alcohol me estaba pasando y necesitaba
dormir. Pero primero necesitaba esconder el caddver y no irme preso en el
intento, tarea que se me complicaba con el paso del tiempo.

A las siete y quince vino la gria, que me despert6 de un bocinazo. Miré
hacia la carroceria y vi que la toalla con la que cubrimos el cuerpo de Josefi-
na estaba marrén, seca y ensangrentada, cobrizo, como el color de la tierra.
El operador de la gria se acercé con un saludo. Me fijé en las botas que
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llevaba puestas: de plastico, para la lluvia. Podia entrar en el barro con ellas.
Dio unas vueltas alrededor del charco, estudiando la situacién. Cuando fue
hacia la carroceria, sali por la ventana y me trepé arriba de la camioneta para
llegar a la carroceria y tapar el cuerpo con el mio.

—Yo creo que va a ser mis facil si estiramos de atrds —djijo, y se detuvo
a unos metros. Si se acercaba mds, era mi fin.

—No es mejor por el frente?

—Ahi tenés un tira tréiler, voy a enganchar con eso. Por adelante no
tengo dénde enganchar.

—Tiene un gancho ahi adelante —le dije, e hice un gesto como para que
lo buscase.

Lo encontré. Enganché el guardabarros de la camioneta con la gruda, y
logré estirarla afuera del charco. Me bajé con prisa y, mientras el sefior des-
enganchaba el cabo de acero, le di un billete de cien mil y regresé al volante
para salir rajando.

Di varias vueltas por la zona hasta que llegué a otro camino de tierra
mas fino, rodeado de una selva de baldios. Retrocedi la camioneta hasta
donde habia un drbol y rodé el cadiver de Josefina, de la carroceria al suelo.
Aterrizé boca abajo sobre la maleza y me asusté instintivamente. Mi mente
no procesaba que la caida no le doleria. Arrastré el cuerpo hacia el fondo del
baldio. En el camino se enganché con algo y tuve que voltearlo. Le tapé la
cara con la toalla, y vomité al ver chorreado el cerebro de Josefina... Tenia
el craneo roto. Apenas me recompuse sali corriendo de ahi. De vuelta en la
camioneta, pensé que a lo mejor podian pillar mi ADN del vémito. Pero re-
cordé que estaba en Paraguay. Nadie iba a tomarse la molestia de investigar
el crimen de la rubia. No era alguien importante.

Gabriel me llamé trece veces en el transcurso de la noche. Le atendi
cuando ya estaba regresando a Asuncién.

—iBoludo! ;Por qué no me atendias?

—No queria gastar mi bateria. Ya estd. No creo que le encuentren hasta
en unos dias.

—Callate, imbécil, mira si se estd escuchando esto. ;Ya estds en tu casa?

—No. Estoy volviendo recién.

—Por qué tardaste tanto?
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—La camioneta se quedé trancada en un charco. No queria prender las
luces y no vi...

—Nde rakére. Y bueno, si llevabas mi Hilux capaz no se trancaba. Che...

Corté el teléfono y fui a mi casa. Me bané durante una hora, como si
el agua pudiera lavar la suciedad que llevaba encima después de esa noche.
Aterricé en la cama, exhausto, pensando que nada volveria a ser igual. Pero
yo no era un criminal. Esos son los pibes chorros que apuiialan a la gente
para robarles sus celulares, los mal llamados machos que cegados por los
celos balean a sus sefioras, los que roban cajeros automaticos con explosivos.

En este pais jamds import6 la ley impuesta por el hombre. Todos sa-
bemos eso. Lo de la rubia fue un accidente. No es una buena idea tratar de
usar un patin después de tomar muchas cervezas. Gabriel tenia razén: si
llamabamos a la policia se iba preso él, y quizas yo también. ;Ibamos a cagar
nuestras vidas por algo que no fue nuestra culpa?

Lo mejor seria alejarme de Gabriel, de ese mundo en el que todo se solu-
ciona escondiéndolo o borrandolo. Yo era el que iba a cargar con el peso de
lo que pasé por el resto de mis dias. Conociendo a Gabriel, se haria el tonto,
como si nada hubiera pasado. En su mundo, y el de sus amigos, lo que no
sirve se descarta, lo que molesta se hace desaparecer. Cuando empecé a ima-
ginarme el caddver de la rubia, abandonado en el anonimato de un baldio,
quise llorar... Pero me gan el cansancio, y cai en un suefio profundo.

Gabriel volvié a llamarme cinco veces a lo largo del dia. A la sexta, le
atendi, convencido de que le haria desaparecer de mi vida de una buena vez.

—Che, Marce, sestas bien?

—Si. Gabriel, yo creo que tengo que alejarme un tiempo. Lo que pasé fue
muy fuerte. Vos sabés que yo soy tu amigo, pero esto es otra cosa.

—Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Sabés el quilombo en el
que me iba a meter si le llamaba a la policia. No iba a poder explicar cémo
pasd, y sabés como es la justicia acd. Iba a quedar como el cagaplata machista
que le peg6 a su amante o algo asi. Ya me veia en la tapa de Popular. Y Vic-
toria me dejaba, de una. Le conté a mi mama lo que pasd, y después de la pu-
teada me dijo que lo minimo que podia hacer era comprarte otra camioneta.
Vendé esa otra, tird, hacé lo que quieras con ella. ;Cudl querés?

—Qué?
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—Y si. Esa te va a traer malos recuerdos. También me dijo que nos va-
yamos de vacaciones a algtn lado para olvidar lo que pasé. ;Qué te parece
Cancun? Es verano alld ahora.

Dudé un rato en responder. Todo es tan simple para él, para ellos. Al
final, solo dije:

—La verdad es que me vendrian bien unas vacaciones.
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EsTEBAN HERMOSA

Conjuro

éctor se habia levantado mas tarde que de costumbre. Su ma-
dre habia entrado con una jarra de agua en la habitacién para
derramairsela en la cara. Y él, con grandes alaridos, salt6 in-
mediatamente de la cama...
—sMba'ére piko péicha rejapo cherehe, mama? —exclamo.
—sHa nerefiandiii piko aje’i guivéma niko aju romombdy hagua, che memby?
Reho va'erd niko hina puévlope, rejogua hagua temikotevé ogapype guara.
Cuando sali6 de la habitacién, le impacté en los ojos el sol radiante.
—Che ra’y: ansillapama ndéve ne rymba kavaju, tereho ejovasa pya’e pord amo
nicho renondépe, ne hermanita ykuaipe. [Néike, Hector, efiembo’d’imi chupe upe-
kuévo! —El padre lo dijo con tanta naturalidad, pues dofia Anastacia habia
perdido a Angélica en pleno alumbramiento con la parturienta del pueblo.
Se preparé con desgana. Visti6 la mejor ropa, las botas tejanas, el cinto
de cuero con hebilla de plata que le habia enviado el abuelo. El brioso alazin
pyta, con las crines bien peinadas, el freno bien puesto, estaba impaciente a
la espera del amo. Las salvias, los lirios y el jazmin paraguay del jardin del
frente emanaban sus perfumes, llegando a veces, de acuerdo a los constantes
giros del viento, al olfato de la gente del pueblo. Aliento celestial y pertur-
bador.
—;Reimembdma, che ra’y? Eju katu dpe, hetia'eterei hina Alasdn. ;Ojo'opima
okdra, chemojyva kane’éma a juu tira hague!
Se dirigié al padre y por primera vez esbozé una sonrisa desde que estu-
vo despierto.
—sMba'e tea epukaha? [Kéina che ra’y ejogua hagua don Amado almasenigui
temikotevé nde sy ojerureva’ekue ndeve.

EcLosION 103 ANTOLOGIA DE CUENTOS



Asinti6 al padre y recogi6 la plata.

—jAhhh, na’dpe avei che mboka egueraha, eipuru hagiiaiténteke eguenohé!

Al decir eso recordé las veces que practicaban al tiro al blanco con Ve-
nancio El Bérbaro, hijo de don Amado. Venancio: hombre corpulento,
desinteresado, buscapleitos, tomador, jugador y mujeriego, a diferencia de
Héctor, siempre estaba dispuesto a todo. Esa sensacién de buena educaciéon
recibida de los padres mostraba un aspecto de buen muchacho: mantenia
el equilibrio con el amigo de infancia, sabia hasta dénde llegaban las trave-
suras, como la vez que se abstuvo de cometer unas fechorias con Venancio,
cuando de camino al pueblo entré en la granja de don Luciano y prendié
fuego a dos ovejitas que estaban en el cerco. Por supuesto, don Amado tuvo
que retribuirle con el valor justo a don Luciano, por los dafios ocasionados
por parte de su hijo. Se despidi6 del padre y la madre pidiéndoles las ben-
diciones.

—Tupdd tanderovasa, ha tandeipe’a ivaiva poguygui, San Miguel Arcingel
tandea’ho’i, ta’upéicha.

Durante el trayecto veia a las ardillas saliendo de los cafiaverales, al gua’a
y al tucdn con su trinar peculiar. Avanzaba observando todo eso hasta llegar
a la entrada del pueblo donde se imponia un lapacho colosal. Alli se detuvo
Héctor, tom6 la caramafiola y bebi6 el agua pausadamente. Pensé lo que
haria ese dia de fiesta de San Juan. Estiré la rienda del caballo, golpeando
suavecito con el rebenque al animal, hizo unos trotecillos y entré en el pue-
blo de unas centenas de casas. La gran plaza estaba al final de la calle, junto a
la iglesia y a la casa de don Amado (el lugar de abastecimiento para la gente),
que en esos dias de junio padecia de una terrible hepatitis, mas la viudez, los
dos hijos, la criada, aunque el negocio le pesaba mis.

Héctor cruzé el pueblo como Jesus entrando en domingo de ramos. Los
ninos lo miraron al pasar, al igual que los ancianos. Su aire de pobreza-
pudiente (lo tiene todo, familia, cobija y probablemente un amor) dejé en-
cantadisimas a las solteras. Tras su paso se olia a salvia, a lirio y a jazmin
paraguay.

Don Severo, el carnicero, alzé sus manos. Héctor le saludo:

—Ahdta aju, karai Seve, efiongatumina chéve so'o, ani che resarditi upéi.

El sefor le cobré y, posteriormente, apart6 de las demds la carne para
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Héctor.

—¢Ha upéi Héctor? Hetdma brasilero kuéra ohasa fiane fiesta San Juan hdpe.
Ha avei kuehe riréma oguahé petei makumbera, ome’¢ chupe posada don Amado.
Oguahemirente voi oipohandma chupe. Hetami ndaje oity chugui yso. Osapukdi,
hasé, ofiembo'e don Amddore, ha'e katu tupdpe, hai puriirii, ojepokyty ha ojere,
Venancio ha Maria ojoko chupe; oipe’a ndaje chugui heta mba'evai. Ko'aga guara
okuarima tuguy, ndaje ipoti hagua upéva, he’i pe kufiakarai matunga gudigui.
jChe ndaroviaguasii upéva!

—Taupéicha guei, che aimo’d nde resateégui rehecha ra'e, emombeuhdicha
ha'ete voi reime mba'e va'ekue upépe —dijo Héctor y se echaron a reir.

Al retirarse de la carniceria, fue en direccién a la plaza y vio a muchos tu-
ristas recorriendo y a otros en el Bar Kuriju Guasu de don Tolo (Bartolomé)
bebiendo caipirifas y otros brebajes.

Héctor escuché un silbido proveniente de la esquina de la plaza.

—Nde bdrbaro, Venancio. ;Mba’¢iko rejapo? Voieteri niko remokoma hagua

—dijo volviéndose hacia su amigo y le tendi6 la mano.

—Ha upéi, Hector. Che ajaposéva ajapova’era, jiithaaa! —saludd, sacé el arma
y la percutié hasta vaciar—. Oimbama pépe yvyrasyi, toro candil ha pelota tata.

Naturalmente, los preparativos de San Juan estaban listos.

—Ejiipy hew'imi chupe, che riipe niko omonguera pota hina pe makumbéra
oiva 6gape.

Luego de ponerse al tanto de sus vidas, se dijeron que irian otro dia al
bosque para volver a practicar el tiro al blanco. Ya de tarde, cont6 a Venan-
cio que debia ir al almacén de su padre.

Al llegar, le atendié Judhit, la hermana de Venancio, la mis bella del
pueblo de Ypeh, figura esbelta de nariz respingada, de cabellera de fuego,
labios carnosos carmin, salida de algin cuento de hadas.

—Ajeima rohecha Venancio ndive reime, roha’ard hina kuri jaha hagua fiande
esconditepe, che amor.

Ella le hablé con dulzura y encantamiento. Tenian un lugar secreto, cer-
ca de un arroyuelo, la morada de los enamorados, al que iban casi todas las
tardes a confundirse en besos y algo mas.

—Ko'agango papd nofiefiandupordi hina.

Héctor estaba totalmente distraido, loco de amor, no podia creer en esos
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acontecimientos propios de las personas que se entregan a lo mis divino en
la tierra. En esos tiempos de atardeceres cuando iba con Venancio al bosque
para practicar el tiro al blanco, Judhit los seguia y, detrds de un arbusto,
esperaba que se despidieran. Héctor se percat de su presencia y la cortejé
desde entonces. Volvié en si, después de ese lapso en que uno se olvida de
todo. Miré alrededor y le tom¢ las manos a Judhit y le dijo:

—Eme’éna chéve, che sy oikotevéva, ani che resardi upéi hina, ha ahdta roha'ard
pldsape.

Ella asintié y entregé el pedido a Héctor. El le dijo que lo guardara, que
después de la fiesta vendria a retirarlo. Se despidié con un beso en la mejilla
y Judhit se ruborizé completamente. La noche habia caido sobre el pueblo.
Comenzé la funcién, con los nifios corriendo alborotados detras del toro
candil y viceversa, con los muchachos subiendo al yjvyrasyi... En la gran
pista de baile los turistas brasileros se divertian bailando con las paraguayas
lindas.

Esa noche, Judhit pidié a la criada que cuidara del padre aferrado a la
cama. Vestida con elegancia, hermosisima, no tardé en llegar junto a Héctor.

Mientras la gente salia de sus casas en direccién a la plaza, don Amado
sinti6 la urgencia del ir al bafio y se levanté penosamente de la cama. La
habitacion se encontraba detras del almacén. Cuando cruzé la sala, escuché
un ruido, como si cayeran unas latas. Se precipit6 hacia la puerta de almacén
y vio una sombra detras del mostrador, frente a la caja. Encendi6 la linterna
y le enfocé a la cara. Era la makumbera corpulenta de tez morena, cabello
rizado y abultado, sacando la mano de la caja con un fajo de dinero. Un poco
asustada, lo guardé entre sus pechos, y sin pronunciar palabras fue directo
hacia don Amado, golpeandolo en el ojo. El trastabillé y terminé en el suelo.

—iSocorro, Maria! Tereho Venanciope emombe’u pyace...

Maria, la criada, salié por la puerta trasera de la casa. Despavorida, co-
rrié hasta la calle y fue directo a la plaza. Pasé volando en medio de la gente,
chocando contra unas personas. Buscé con la mirada a Venancio. No lo veia
en ningdn lado. Entonces grité y pregunté a quienes estaban a su alrededor.
Un vecino le apunté con el dedo hacia el bar.

Antes de que llegara, Venancio vio a Maria y se levant6 de la mesa para
ir a su encuentro.
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—;jTereho pya’é nde tiiva renddpe ojukdta pe makumbera chupe!

El caballo alazdn de Héctor estaba frente al Bar Kuriju Guasu. Lo mont9,
agarro la rienda y empez6 a galopar, cruzando la plaza donde se encontra-
ban Héctor y Judhit comiendo un mbeju mestizo. Llegé frente al almacén, se
lanzé6 del alazdn y entré por la puerta entreabierta, pasé de largo las gén-
dolas de mercaderias y vio a su padre tirado en el suelo y a la corpulenta
mujer tratando de estrangularlo con las manos. Venancio se le acercé con
el revélver 38 en la mano. Ella lo vio pero no pudo evitar el golpe seco en la
sien, y cay6 inconsciente al suelo. El la agarré de su abultado cabello y la es-
tiré con una fuerza de buey. Con furia encarnizada la arrastré hasta la calle,
donde la muchedumbre se agolpaba. La llevé hasta la plaza. Habia parado la
musica. Judhit y Héctor estaban detras de la makumbera, que habia vuelto
a sus cabales y gritaba desaforadamente. La tension reinaba en los rostros
de los vecinos.

La dej6 caer en medio de la plaza, cerca del yvyrasyi, y los billetes sobre-
salieron entre sus senos, lo que encolerizé atin més a Venancio:

—iNa'dpe ko makumbera atopa ojuvyta papdpe, omonda ndapépe plita ho'a
chugui.

Judhit empezd6 a llorar: «jPapada!» La gente miraba entristecida.

—Ko'aga aporandiita peéme, smba’épa jajapdta ko matingagui?

Al unisono respondieron:

—ijJahapy!

El consenso fue inmediato y radical: decidieron quemarla.

Amontonaron lefias alrededor del yvyrasji. Venancio la agarré del bra-
zo y la colocé encima de las brasas. La makumbera grité unas maldiciones:
«jArderan todos ustedes en el infierno! Caera la maldicién sobre tu casa,
perderis a quien amas, de la boca de tu padre saldran gusanos y culebras»,
y escupid en la cara de Venancio, luego se eché a reir desenfrenadamente.
La gente gritaba: «jJahapy, makumbea Jiida kdib> Venancio prendié el fésfo-
ro y lo tiré a las virutas de hojas secas que colocaron entre las brasas. Las
lenas ardieron ripidamente. En ese instante, frente a los ojos despavoridos,
cuando el calor sofocante le subié a los pies, la makumbera lanz6 un abismal
conjuro a los sticubos incubos, a los dioses de la ultratumba.

La gente qued¢ intrigada. Con el viento norte vino una rafaga fortisima
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que hizo rechinar los arboles. Se escuchaba un ruido impactante. A medida
que se acercaba era mas fuerte. Un viejo vio algo y exclamé

—iNandejdra Jesucristo!

Un péjaro descomunal los envolvié y aterrizé en direccién a la makum-
bera. La muchedumbre corrié a todos lados. Sélo Venancio El Barbaro
permaneci6 frente a ella, bajo las garras. La makumbera pudo levantar las
manos que estaban atadas y la bestia la elevé al cielo.

—ijNderehoichene chehegui, ne afia membype guare —grité Venancio y
apuntd y jalé del gatillo y, jzas!, le disparé justo entre los ojos, abriéndole la
cabeza.

Las gotas de sangre cayeron como una pequeiia llovizna.

—iHesakuaitépe rejapi che ra’y! —dijo don Severo.

La makumbera dio unos giros en el cielo, como unas piruetas, y cayd
estrepitosamente en el suelo, mientras el pdjaro se alejaba del lugar sobrevo-
lando la casa de don Amado, dejando tras su vuelo un viento frio y aterrador.
Todos fueron a la casa de Judhit y Venancio.

Don Amado yacia en el suelo. La gente lo rodeé. Judhit abrazé al padre
y lloré de rabia e impotencia. Las gotas gordas caian sobre el pecho himedo
del cuerpo inerte. Dijo que ella habia dejado la puerta abierta cuando se
dirigi6 a la fiesta. En el lugar reinaba el llanto. En medio de rostros tristes,
unas madres empezaban el ritual de las lamentaciones. Venancio El Barbaro
seguia con la adrenalina de lo sucedido con la makumbera. Solo luego de
varias horas se le vio con los ojos enrojecidos. Entonces, cuando Héctor le
abrazd, entre sollozos, lament6 no haberse quedado con su padre en el dlti-
mo momento de su vida.
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GIOVANNI LOBATTI

Yo el funcionario

a’¢ichapa, jme puedo sentar, compaiiero? Mi nombre... creo que
te habran mencionado luego, vengo recomendado por un correli-
gionario en comun. Me dijo que habia oportunida en esta parte y
me consiguié una reunién contigo.

Bueno, compa... ste puedo llamar compaiiero? Es que todos en la funcién
publica somos compafieros, nos ayudamos entre todos para hacer avanzar la
institucién, sajepa?

Mi experiencia laboral... bueno... yo hace quince aios que estoy en la
funcién publica. Nde rasére, jde todo ya hice!, desde ordenanza hasta dar
consejo a los directores. Estuve unos seis afios en la Cdmara de Diputados,
haciendo de todo un poco pero nada fijo. Y después me jui al Palacio de
Justicia por unos cuatro afos. Ndi... y la verdad que no me gusté tanto ahi,
andaba de aqui para alla. Ni tiempo para mi ferere rupa me daba. Yo sé que
sos uno de los mios y que respetis religiosamente el tereré rupa.

Te recomendaria que no vayas porque no daba gusto, compa, el ambien-
te no era tan bueno. Y en los dltimos cinco afios estuve en el Ministerio de
Trabajo, ahi si dio gusto. Uno podia tranquilamente trabajar y aplicarle el
tereré, y naaadie te molestaba. Bisicamente soy el famoso comodin: juego
en todas las posiciones. Yo sé que te puedo aportar mucho a la institucién.
Uno de los directores dependientes del Ministerio también me dijo para
venir aca.

¢Que por qué sali? Y la verdd es que uno siempre quiere ir probando
lugares nuevos. No, no sali por eso... bueno, compa... lo importante no es
como haya salido, sino que estoy al cien por cien para ayudar en lo que sea.
No, no me echaron, yo me desligué. Si, sé que hubo muchos despidos por
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falta de capacitacién, pero creeme, yo no formo parte de ellos. Creo que
fue una injusticia despedirlos, tienen familia e hijos que alimentar. Es una
lastima que el Estado le haga eso a su propia gente.

¢Qué? ;Que nuestro correli te conto lo mio? Bueno, te vid contar la ver-
da. No la dije porque seguro me ibas a juzgar. Me tuve que desligar por
un supuesto acoso sexual. Compa, no es mi culpa que se vista asi y quiera
mostrarse. Para todo hombre era imposible resistirse a semejante carne pa-
raguaya. Yo sé que me entendés, vos sos de los mios. Bueno, esa tremenda
carne de primera me amenazaba con demandarme y mi jefe me recomendé
nomds salir para evitar problemas internos. Desde ese momento ya pasé a
ser carne de tercera para mi.

También tuve que salir porque iban a lanzar concurso de contratacion,
y pedian titulo universitario... Mi universidad son los correligionarios. Era
mejor salir por la puerta grande antes que te echen. Es una ldstima que te
quiten trabajo de esa manera.

¢Cémo que no hay lugar? Pero... pero no vengo porque tengo el mejor
curriculum, vengo por recomendacién del ministro. ¢Estis pio entendiendo
de lo que significa eso? ;O querés que venga él mismo a pedir por mi? Esperd
nomds a que te llegue una llamada del ministro, apenas salga por esa puerta.
Y si me querés joder la vida, unos compas me pasaron unos escandalos tuyos
que no te conviene que salga en publico. Ficilmente te podés convertir en
tapa de diario, mi correli.

Ehhh, bueno, creo que me sobrepasé... disculpamena. No es mi inten-
cién crear discordia entre compaiieros... pero en serio quiero trabajar, da-
mena una oportunidad y disculpa por lo sucedido. Te prometo que si tra-
bajo voy a dar mi cien por cien. Sé de muchas cosas que te pueden interesar,
puedo aportar mucho a la institucién y a los compafieros. Tengo nio una
familia que alimentar, ademds prometi una pequefa parte a nuestro socio.
Y si me aumentis el sueldo, el treinta por ciento se queda para vos, sajepa?
Dame una oportunidad, para remendar lo sucedido, por favor.

;Que desde el lunes puedo empezar? jGraaacias, correli! Te agradezco
mucho por ayudarme en mi situaciéon. Ahora mismo llamo a nuestro cama-
rada para agradecerle la recomendacién. Te prometo dar mi cien por cien a
la Municipalidad de Asuncién. jQue Dios y la Virgencita te bendigan!
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Ricarpo Lour

El desencuentro

través de la ventana, Leonor miraba el patio desierto del asilo. No sa-

bia cémo habia llegado alli, ni sabia cuinto tiempo mads se quedaria.

Alguien le dijo que seria solo temporal, que cuando volviera alguno
de sus hijos a visitarla, se la llevaria a la casa construida por su difunto mari-
do. Yala enfermedad empezaba a causarle cortocircuitos en el pensamiento:
apagones que borraban por completo memorias de otros tiempos y deste-
llos de recuerdos ya sepultados que refulgian de pronto con una explosién
de realidad.

¢Hijos? ;Tenia ella hijos? Si tenia. Ramiro, Roberto, Susi, Ale, Lucia.

No.

Ramiro, Roberto, Susi... ;Cémo era? ;Ale? ;Marcos?

No recordaba. Pero tenia. Eran cinco, y alguno volveria a buscarla de ese
asilo que olia a viejo. Ella, no. En ella todavia perduraba la juventud. Habia
dias en que se sentia aquella muchacha de piel lozana danzando al son de
la orquesta bailable del Club Sajonia, en donde un muchacho buenmozo,
con un bigote finito y grandes ojos como joyas se le acercaba y la invitaba a
bailar, atin sin saber que terminarian por casarse unos meses después en no
sabia qué fecha del afo 1956.

Aquello fue en fiesta de primavera, como hoy, dia de su cumpleafios. Una
enfermera le habia traido un bizcochuelo con una vela encendida, le canté
el que los cumplas y le hizo unos aplausos cuando soplé la llama. ;Fue hoy?
;O fue ayer? O el afo pasado? jEra el dia de la primavera su cumpleafios?
iQué gusto si asi fuera! Pero ahora no estaba segura. Por eso miraba por la
ventana, para ver si entre las ramas de los mangos y las manchas de sol en el
suelo, podia encontrar pistas de recuerdos que le aseguraran que si, que hoy
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era su cumpleaios, y con esa certeza poder esbozar de nuevo una sonrisa de
contento a la espera de ser llevada al calor de la mesa familiar.

De pronto, algo en el pasillo rascé sus oidos. Un sonido fuerte, alegre.
Le pareci6 oir trompetas fuera de la habitacién. La musica de lo que pare-
cia una bandita elevaba su volumen a grandes brincos. Algunos aplausos la
conminaron a girar la silla de ruedas y enfrentarse a la puerta. Esta se abri6
y entraron las enfermeras del turno de la mafiana, globos y cintas en mano,
con grandes sonrisas y expresiones de alegria. Leonor también sonrid, con-
tagiada del bullicio que no terminaba de entrar por el rectingulo. Un trom-
petista reventaba con sus soplidos el techo que casi queria desprenderse y
saltar con la musica, mientras dos guitarras y sus ejecutantes entonaban:

Felicidades,

en este dia,

que tu destino te brinde siempre felicidades...

Leonor se sorprendié porque le parecia estar sofando, como otras tan-
tas veces cuando su mente le jugd malas pasadas de este tipo. Pero la visién
no desaparecia, sino que se afirmaba con los cdnticos de gente que no paraba
de entrar en la pieza y se apretujaba a su alrededor.

jEn tu dia dichoso

que los cumplas feliz!

No cabia en si de gozo, aplaudia, posaba sus ojos en éste, en aquél, qué
gusto que asi la agasajaran, gracias, qué gusto. Una sefiora de edad mediana
se desprendié del apilamiento de personas y se le acercé con una gran torta
sostenida en ambas manos. Leonor no entendié por qué le pusieron unas
velas con forma de 88 encima. ;/Tan vieja era? La joven sefiora la miraba con
una sonrisa y gruesas lagrimas que le rebosaban los ojos y caian pesadas al
piso. Se agaché para que Leonor soplara y ella no dudé. Mis aplausos y més
sonrisas sonaron. La mujer de la torta se acuclill6 frente a Leonor y la miré
como se mira a un milagro.

—Hola —le djjo.

Leonor no respondié. Miré ese rostro moreno y ancho, el pelo negri-
simo hasta los hombros, las manos alzindole a la altura del pecho la torta
con su nombre inscripto en azicar rosado. Y le parecié recordar. Podria
recordar. Crey¢ recordar...
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—:No escuchaste? Te hice una pregunta: ;Quién es esta muchacha, Ra-
miro?

Ramiro no respondia porque parecia buscar las palabras adecuadas en
el piso. Habia vuelto por fin del internado rural en el que estuvo los ulti-
mos seis meses, atendiendo enfermos que llovian de todas las companias y
de pueblos atn mas apartados. En aquel tiempo, la ruralidad era sinénimo
de un infranqueable aislamiento. El, solo en esa clinica —generoso nombre
para un ranchito de una sola pieza y nulo equipamiento—, se habia hecho
cargo de lesiones urgentes, partos a medianoche y nifios con célera. Y entre
tanta responsabilidad, habia logrado hacerse admitir por una universidad
espanola con la que se venia carteando a la par que lo hacia con Alba, su
prometida, y sus padres y hermanos. Lo consideraban el orgullo de la fami-
lia: el hijo mayor, el mas churro, el inteligentisimo seria todo un médico con
postgrado en Europa. Ya solo lo esperaban para abrazarlo y felicitarlo en las
fiestas de fin de afio. Pero vino con una sorpresa.

—Que quién es ella, te pregunté.

El se acercd, sosteniendo del codo a la mujer que no paraba de llorar en
silencio.

—Ella es Marilia, mama —dijo con la voz quebrada—. Estd embarazada.

E innecesariamente agregé:

—De mi hijo.

Dos hilos de agua recorrian las mejillas de la mujer, el rostro le brillaba
de sudor y las volutas de humo de las velas recién apagadas le seguian ron-
dando la cabeza. Leonor extendié ambas manos y con el reverso de los indi-
ces enjugo las lagrimas de la extraia que mansamente se dejaba acariciar con
la torta atin en las manos. Dos hermosas adolescentes, morenas como ella,
la escoltaban una a cada lado. Leonor las saludé y ellas respondieron muy
quedo, con apenas un movimiento de los labios. En la habitacién todavia
estaban las enfermeras, los musicos y otras internas. Los globos y las cintas
seguian ahi. Pero ahora, nada ni nadie se atrevian a romper ese respetuoso
silencio.

Fue el dia en que oy6 a una de sus hijas llamar «criadita» a la joven, cuan-
do Leonor perdié los estribos.

—iCriadita seras vos, maleducada! —gritd, la piel soné y cuatro dedos ro-
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jos quedaron marcados en la cara de Susi—. jEsta chica es la mama de mi
nieto, y en lo que a mi respecta, es igualita a ustedes! Ella no tiene la culpa
de la cagada de tu hermano.

Susi y los otros hermanos aprendieron de esta manera a nunca mas nin-
gunear a la muchacha campesina que dormia en la misma habitacién que
ella y su hermana. Marilia casi no hablaba, apocada como era, y parecia que
su Unico gesto de existencia era dejarse crecer el vientre con el transcurrir
de las semanas. Alli la habia dejado Ramiro, en busca del diploma de una
universidad allende el océano. De alld, luego de pocos meses, llegd una car-
ta, breve y decidora: «Me caso. Me quedo a vivir en Madrid. Ramiro». Ni
siquiera le dio la oportunidad a su padre de darle una tunda bestial como
la que le dio cuando le informé que seria abuelo. En cuanto a Alba, su pro-
metida, ni una palabra. La bebé naci6 a fines de invierno. Leonor parecia la
Unica contenta de tener una cuna instalada en la casa. Los llantos y el olor a
caca hicieron de la vida familiar una molestia para los hermanos, quienes en
secreto seguian admirando al mayor, libre del yugo de sus padres, alld tan
lejos. Los dias se hicieron insufribles y el ambiente se descompuso. Nadie,
salvo Leonor, sentia que esa criatura nacida por un momento de lujuria de
Ramiro era parte de la familia. No fue necesario hacer nada. Una mafiana,
Marilia tom6 a su hija, la envolvié en trapos y se escap6 a su valle. Leonor se
desesperd durante unos meses, traté de rastrearla, fue incluso a la clinica en
la que su hijo habia estado de residente. Nadie sabia nada de una tal Marilia,
ni conocia a una chica con esos rasgos. ;Una hija pequefia? Ni idea. Leonor
volvié con los brazos caidos a su casa. Maldijo por lo bajo a sus hijos por la
pérdida de su primera nieta. Afios después, ese resentimiento de madre e
hijos fue torndndose mutuo, las asperezas se acrecentaron cuando llegaron
los yernos y las nueras y ni siquiera con el nacimiento de mds nietos se
disiparon. Para cuando Leonor enviudd, ellos decidieron que ya no era res-
ponsabilidad de ninguno. La metieron en un asilo. Total, en un par de afios
ya no recordaria nada.

—Soy yo, abuela. ;Te acordis de mi?
—Maria, Maria, mi hija, qué linda estis.

Maria sonri triste porque no se llamaba Maria, sino Claudia. Se sinti6

derrotada una vez mds, como todos los dias de ese afio y como todos los
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afios en los que busc) desesperadamente a la familia de su padre. «Decime,
mamad, quién es mi papéd», repiti6 tantas veces. «Decime, tengo derecho a
saber», se atrevié a decir la muchachuela que heredé la inteligencia y los
ojos del padre misterioso. Solo cuando su madre estaba desprendiéndose del
halito de la vida en una cama del hospital regional, le dio una pista:

—No te voy a decir quién es tu papi, porque tu papa no valia nada. Bus-
cale a tu abuela. Ella me cuidé cuando todos me abandonaron. Y cuando la
encuentres, pedile que me perdone por haberme ido. Pedile eso, mi hija, y
yo VOy a tener paz en mi tumba.

Y luego de sepultar a su madre en el terrenito que habia comprado en el
camposanto, Claudia pidié permiso a sus jefes porque tenia que ir a atender
a alguien. ;A quién?, le preguntaron. A una sefiora muy querida por mi.
Dej6 a sus dos hijas con su marido y fue a Identificaciones, al Registro Civil,
a la empresa de teléfonos, pidiendo sefias de la sefiora cuyo nombre no se le
borraria jamds de la mente. Leonor, Leonor, abuela Leonor. En una oficina
de servicios sociales le dieron una pista. El nombre no era comtn. Talvez si
buscara en... Talvez si fuera hasta... Talvez si preguntara a... Talvez.

Alli fue donde Claudia la encontré. No conocia a esa viejita, pero la re-
conoci6 al instante. Hasta tenian cierto parecido, si se buscaba, salvo que
abuela Leonor era blanca-leche y ella morena, como su madre. La saludé
como si la conociera, le contd quién era y le cepill6 los cabellos color nube
cuando se dio cuenta de que las palabras rebotaban en la memoria de la an-
ciana. En todos esos momentos no dej6 de agradecerle, porque fue la tnica
persona amable con una muchacha mil veces maltratada que tuvo como
marca perpetua el haberse acostado con el joven médico rural que estuvo de
paso. De no haber sido por ella, Claudia quizds no hubiera nacido, o quizis
su madre no hubiese tenido unas sdbanas limpias y un techo sin goteras
para amamantarla. Cudnto bien hizo con ese simple gesto de recibir a quien
debia, que por fin su nieta la encontraba, le daba las gracias y le presentaria
a sus bisnietas, asi de altas ya, muertas de ganas por conocer a la famosa
abuela Leonor.

Claudia volvié a su casa y le anuncié a su marido que se mudaria un
tiempo a Asuncidn, pues era su deber atender a esa mujer que ya no tenia a
nadie. El marido chistd, rezongd, se plagued, pero al fin tuvo que ceder ante
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la inflexible determinacién de su mujer. Asi que ella alquil6 una pieza cerca
del asilo, lo visité a diario y se hizo amiga de las enfermeras. Alli se pasaba
las horas junto a Leonor, cortindole las ufias y hablindole siempre como
si fuera la primera vez. Muchas veces —quizis, todos los dias—, Claudia le
contd acerca de su mama Marilia, quien se escapd, pobrecita, porque habria
tenido miedo de sentirse extrafia en esa ciudad tan grande. Muchas veces le
pidié perdén en nombre de sumadre, y todas las veces Leonor le dijo que no
se preocupara, que era ella quien debia pedir perdén por no haber buscado
hasta el limite del mundo a la nieta perdida a quien pudo ayudar mads, pucha
que pudo ayudar mis, pero que en circunstancias nunca deseadas por nadie
se fue a un lugar remoto. Y asi, habia ocasiones en que ambas derramaban
lagrimas por aquella busqueda de dos mujeres de generaciones totalmente
distintas que se habian rastreado como remeros ciegos en medio de un océa-
no, para, al fin, reunirse después de décadas en esa habitacién de pintura
descascarada y bacines desgastados. Al dia siguiente, la conversacién em-
pezaba de nuevo con otro tono, mas alegre o mds nostalgico, o con alguna
visita, hijas o marido, y de nuevo Claudia debia empezar a explicar todo a
Leonor: quién era, de donde venia, a quién y por qué tenia que perdonar.

«Veintiuno de septiembre, dice su cédula», le dijeron al cabo de unos me-
ses, cuando Claudia se dio cuenta de que no sabia la fecha del cumpleanos de
su abuela. Entonces, al ver la fotocopia del documento de identidad, decidié
que cumplir un nimero capicia de afos era algo que no podia dejar pasar
asi nada mas. Hizo un par de llamadas, convencié al plantel del asilo, entré
con la primavera por la puerta acompanada de esa gente y dejo la torta sobre
el regazo de Leonor.

—No, abuela. Claudia soy. Estas son mis hijas, abuela.
—Claudia, mi reina querida. ;Cémo andds?

—Bien, abuela. ;Te acordis de ellas, verdad?

—Si, mi hija. {Tan bellas estas nifas!

Rieron un rato mis, hasta ver que la cara arrugada como pasa mostraba
los signos de la fatiga. Te dejamos, que pases bien, le dijeron, pero ya Clau-
dia habia hablado con el personal, los misicos y los otros internos.

Salieron todos, comandados por Claudia, quien adrede dejé la torta sin
cortar. Leonor cumpliria 88 afos seis veces mis ese dia, con los mismos
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cantos, las mismas caras y las mismas musicas. Y mds veces si hiciera falta,
para que en alguna de esas oportunidades, quizds por ventura o azar, en uno
de esos soplidos o una de esas lagrimas, pudiera reconocer al fin, a su nieta
perdida, ya madre de dos nifas.
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ADRIANA MARECOS GAMARRA

El hijo

duardo abrié el sobre blanco con letras grises que formaban el logo

de un prestigioso laboratorio de Asuncién, y esbozé una expresiéon

de asombro que se transformé rapidamente en profunda tristeza. Sus
manos temblaban mientras sostenia el papel que contenia el resultado del
examen de ADN, en el que se leia claramente: «0,0 % de probabilidad de
paternidad». Una gota de sudor frio le recorrié la frente, mientras los ojos
se le llenaban de ldgrimas. Era cierto. La duda que lo habia atormentado
durante afos cesaba ese dia. Sentia que el mundo se habia paralizado, aun-
que desde la ventana de su oficina se veia a la gente caminar por las calles
y como siempre se escuchaba el transito cadtico de las seis. Meti6 el papel
nuevamente en el sobre y lo guardé en el bolsillo del saco. Apagé las luces 'y
sali6 de la oficina. En la penumbra del pasillo, mientras esperaba el ascensor,
mil pensamientos pasaron por su cabeza.

A pesar de la desconfianza, hasta ese dia, él la seguia amando, pero sseria
capaz de perdonar algo asi de grave? ;Coémo seguirian sus vidas a partir de
entonces?

La ira se apoderd de él cuando la imagen del rostro de su pequenio hijo
se le dibuj6 en la mente. Llegd a su auto y con las manos aun temblorosas
prendié un cigarrillo y manejé calle abajo, rumbo a su casa.

Eduardo y Carolina se habian conocido hacia nueve afos a través de un
sitio web. Ambos se conectaban a la misma hora vespertina para chatear y
compartir sus experiencias sobre amores fallidos. La amistad fue creciendo
hasta que una noche él tocé la puerta de la casa de ella con una rosa roja. Ca-
rolina no se sintié atraida fisicamente por él, pero sus buenas intenciones y
el hecho de que la respetara y la tratara con cariio despert6 en ella un amor

EcLosION 119 ANTOLOGIA DE CUENTOS



especial.

Un par de afios después, decidieron llevar la relacién a una etapa mas
seria: una noche fria de julio se casaron rodeados de unos pocos amigos
y familiares, en una capilla modesta del barrio. Ninguno provenia de un
origen acomodado. Sus padres pertenecian a la clase media baja. Eduardo
estudiaba Derecho de noche y trabajaba como gestor en un estudio juridi-
co mds de diez horas al dia, lo que apenas le permitia llegar a tiempo a las
clases. Carolina estudiaba Disefio Grafico y habia conseguido un puesto de
ayudante en la serigrafia del barrio, a unas cuadras del departamento que
habian alquilado.

A pocos anos de casarse, la alegria invadié el matrimonio con la noticia
de que pronto serian padres. Matias vino al mundo una tarde cilida de mar-
o, sin lujos, en el Hospital Publico de Barrio Obrero. Los afios de trabajo
duro dieron fruto: la pareja al cabo de un tiempo fue mejorando sus ingre-
sos. La vida parecia sonreirles.

Ya estaba anocheciendo cuando el auto entré en la cochera. Eduardo
atravesoé la puerta y fue directo al dormitorio donde se encontraba Carolina.
Sacé el sobre que contenia los resultados y se lo lanzé en la cara.

—iQué me decis de esto!

Ella ley6 el contenido del sobre y abrié los ojos como si estuviera leyen-
do una sentencia de muerte.

—Esto no tiene sentido —dijo ella.

—iCdmo que no tiene sentido! ;jAcaso no entendés lo que dice ahi?

Carolina volvi6 a mirar los nimeros que estaban en el papel.

—Pero Matias es tu hijo! {Tiene que haber un error! ;Cuindo te hiciste
este examen? ;Por qué no me contaste?

Desde un primer momento, el hijo no tuvo parecido alguno con ellos.
Pero Eduardo nunca se habia animado a preguntarle acerca de la posibili-
dad de que no fuera su hijo, pues en el fondo sabia que ella nunca confesaria
algo asi.

En el cuarto contiguo, Matias, de cinco afios, dormia plicidamente, aje-
no a todo lo que ocurria con relacién a su identidad.

Eduardo tomé unas mudas de ropa, las guardé en un bolso y salié con la
misma prisa con la que habia llegado. Y solo transcurrieron un par de dias
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para que interpusiera una demanda para cuestionar la filiacién.

Al recibir la notificacién, Carolina se armé de valor y llevé al nifio al
laboratorio. A ambos les fue extraida una muestra de sangre. Aunque sen-
tia temor de enterarse de la verdad, no podia permitirse a si misma seguir
dudando. Después de todo, estaba segura de que sélo Eduardo podia ser el
padre. A la semana llamaron para avisarle que estaban listos los resultados.
Fue de inmediato.

Con el sobre en la mano, entré llorando en la oficina de Eduardo. El
silencio se apoder6 de ambos, cuando ella colocé el papel que contenia el
porcentaje, encima del escritorio. Los dos permanecieron impavidos du-
rante largos minutos, sin pronunciar palabra alguna, hasta que Eduardo se

incorpord y la rode6 con un abrazo.
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JuaN MoNGEes Pacce

Testimonio

e consegui trabajo, dijo mi padre un dia de verano, y una hora des-
pués del desayuno me encontré trabajando en el jardin de don Maxi-
mo y dona Olga.

Era un bello jardin con flores muy raras. Habia orquideas de todo tipo y
un pasto verde como ningun otro, cuidados por el don con esmero. En ese
jardin, por primera vez pude ver a todas las mujeres de la casa juntas, desa-
yunando y en pijamas. La madre y sus dos hijas, hermosas como pocas. Se
notaba sobre todo lo carnosas y sensuales que eran. Las miraba embelesado
mientras intentaba seguir con mi trabajo, que consistia en rellenar un cami-
no de tierra con piedras de arroyo.

¢Miras algo interesante?, escuché de repente, y yo, abstraido por las mu-
jeres, dije sin pensar: Si, jqué lindos senos tienen Abigail y su hermana! ;Y
quién pensaria que dofa Olga guardaba semejantes piernas debajo esa ropa
de monjal

Me puse helado al darme cuenta de que don Maximo era quien me habia
hablado. Volteé la cara y lo vi alli, parado, con un libro en la mano. jPuta
madre!, lo que me espera, pensé. Pero nada malo pasé. El solo me miré serio
y dijo: ;Cudntos afos tienes?

Yo respondi riapido, como si fuera un interrogatorio: Trece, cumplo ca-
torce el otro mes.

Bien, dijo y me miré fijamente: Ellas son mis hijas y mi mujer, son mi
vida. Olga es como este jardin, Dios me la dio, yo la debo cuidar, sme en-
tiendes? Ella es linda como esa flor —sefialé una rosa muy rara— y su be-
lleza es solo para el deleite de su esposo. No para ser deseada por un imper-
tinente maleducado, como veo que eres. Mis hijas tampoco tienen el fin
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de ser observadas con deseo, como objetos. Asi que nunca mds quiero que
vuelvas a referirte de esa manera a ellas, jescuchaste! —grit6 a la vez que
mird hacia la calle.

Luego de un largo silencio, volvié a hablar:

Afuera —senal6 la calle— hay muchos hombres con el corazén daniado
por el pecado, son como ignorantes que no conocen de flores y no podrian
respetar este jardin. Querrian las flores por su belleza y, al buscarlas, las da-
farian. Asi también pasa con las mujeres: json bellas! Y si td reaccionas asi al
verlas, jcomo reaccionaran los adultos! Dios me mostré que hizo a Olga para
la casa —apunt6 con el dedo hacia a ella y sus hijas—, para que sean felices,
dando gracias con su decencia, como las ves.

Yo, extrafiado por lo que decia y por cémo lo decia, ain con miedo, sim-
plemente le escuchaba y asentia a todo.

Pero no es solo eso, continud. Para que una mujer sea feliz como este
jardin lo es, necesita un buen jardinero. Para lograrlo, yo tengo un buen
maestro... —me mir6 unos segundos... para terminar preguntando—: ;Sa-
bes quién es?

iOh, no! Una leccién moral de las peores se me viene encima, pensé; sin
embargo, resignado y sin salida, todavia con la sensacién de haber hecho
algo malo, contesté: La iglesia.

Casi aciertas, pero no. Bueno, ese maestro es Dios. Y poniéndose de pie
me entregd un folletin: Léelo y luego hablaremos. Yo, una vez mds, asenti
por asentir.

Una cosa mis, lo dltimo: te pido que no seas maleducado. Con lo que
viste, no comiences el chisme pues no quiero que se deleiten tus amigos
en pensar lo indebido con mis hijas. Hay algo que se llama testimonio. Con
él, nosotros damos muestra de que Dios actia en nuestras vidas. Es por eso
que me privo de muchas cosas, con tal de que nadie tropiece por mi culpa.
Muestra de que estamos en lo correcto es que somos lo que decimos. Por eso
mi Olga evita mostrarse sensual para otros hombres. De nuestro testimonio
depende la casa y el respeto, sobre todo el que me tienen mis hijas. Es como
ser un buen jardinero, ;sme comprendes?, pregunto y se contestd él mismo
al rato: {Muestra un buen trabajo que dé testimonio de ti! Eso hace que la
gente te respete y que el jardin florezca.
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Antes de que se fuera, no me aguanté las ganas de responderle con algo
que no entendia: Pero don Mdximo, sentonces por qué la gente se burla de
usted? Cuando se volvié y me miré de costado, susurré apresurado: Perdén.

¢Qué dicen? Vamos, habla sin miedo.

Dicen que es un bobo, que estd loco, que es un santurrén, que no satis-
face a su mujer. Dicen por alli..., agregué al final y callé mirando el suelo.

Seguro también dicen eso que hace poco me enteré, que corre en boca de
todos: que mi amigo, el que siempre viene, el que siempre me saluda, a Olga
y a mis hijas... jQué asco!, grit6 haciendo una mueca de asqueado. Esta bien,
callaré. Son tan perversas estas personas. j;Son mentiras! El mundo que odié
a mi maestro, a mi también me odia.

Dona Olga, vestida con una bata de cuerpo completo, vino con una jarra
de limonada: Para los jardineros que seguro tienen sed. Agachindose, la
colocé sobre la pequefia mesa de jardin, dejandose ver —por la abertura
frontal de la bata— los redondos senos y con una mirada picara que nunca
habia imaginado de ella. El testimonio, dijo una vez mas don Maximo. Re-
cuérdalo. Bebimos el jugo y él se despidié. Luego, cuando conclui el trabajo,
regresé a casa.

A partir de ese dia dejamos de verlo en las calles. Solo un mes después lo
vimos de nuevo: don Maximo fue a la ferreteria a comprar una pala nueva.
Parecia alterado. Regresé a su residencia casi corriendo. Era viernes. Mi
padre, que disfrutaba del descanso con una cerveza, recostado contra la mu-
ralla de la casa, lo saludé con el animo de entablar una conversacién. Pero el
sefior simplemente dijo: Estoy apurado, y sigui6 de largo.

Desde esa vez solo lo veiamos ir y venir del trabajo. Ya no venia a casa.
Ni iba los domingos a la iglesia, lo que por si solo era demasiado extrafio.

Mi padre intentd conversar con él varias veces y don Maximo lo recibia
en la vereda. Una vez le dijo a papd que su amada Olga y las chicas habian
ido a la casa de una tia en el interior del pais, porque ellas necesitaban aire
de campo. El jardin estaba descuidado y a él se lo veia taciturno y quieto.
No parecia conmovido con la noticia de la desaparicién de su amigo, uno
de los lideres de la iglesia, ese moreno amable que hablaba como si hubiese
sido centroamericano aunque supiéramos que era de por acd, el mismo que
pasaba mucho tiempo en la casa de don Maximo.
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Tiempo después, cuando la policia fue a apresar a don Maximo, el barrio
qued6 conmocionado, a pesar de que en las tltimas semanas habian aumen-
tado los rumores sobre su locura. La prensa estaba alli, en busca la manera
de captar las palabras del don, acribillindolo con preguntas sobre los cuatro
cadaveres hallados en el jardin. El, sin embargo, permanecia inmutable. Pa-
recia que nunca hablaria, que habia perdido la nocién de la realidad. Pero al
final, con mi padre y algunos vecinos frente a él, en medio de micréfonos y
camaras, habl6é como siempre lo habia hecho:

Miren, sefiores: jqué sentiria un jardinero al ver que la alegria de la flor
mas bella no se debe a sus cuidados? ;Qué sentiria al ver que esos cuidados
que no son los suyos, son la alegria también de las florecillas? ;Qué mas ha-
ria un jardinero al notar que la belleza del jardin no se debia a éI? El jardin
ya no es suyo, no lo debe cuidar mis. Esa situacién daba un mal testimonio
de mi. Y ustedes saben que el testimonio es lo mds importante de la vida.

Juan Monges Pacce 120 Testimonio



FERNANDO PEREIRA

El altimo disparo

iempre se menciona a la noche como una excelente compaiiera, sea

para el estudio, la contemplacién, la meditacion, la lectura, etc. A esas

horas un pretencioso iniciado en el oficio de escritor se propone la
faena de narrar la historia bélica jamas escrita. Se acomoda para dicha labor...
hilar ideas, plasmarlas. Pero no tiene ninguna que le entusiasme... Intenta
inspirarse con algin que otro video juego como Call of dutty o Commandos
3: Destino Berlin. Y nada.

Es la hora de los noticieros de medianoche que desbordan sangre. En-
ciende el televisor y ve qué hay de nuevo: aumento de asaltos y asesinatos en
la capital, sobre todo en unos barrios residenciales, entre los que se encuen-
tra el suyo. Se plantea el contexto de los hechos para sostener una historia,
pero los relatos narrados en las noticias son infames, deleznables.

Entonces decide ver unas peliculas muy conocidas: Full Metal Jacket, na-
cido para matar... Apocalypse Now. Delira con la escena en la que los heli-
copteros bombardean con napalm y rafagas de M16 los territorios del Viet
Cong mientras suena Cabalgata de las valquirias de Wagner. Luego se toma
un descanso, pernocta durante lo que queda de esa madrugada.

Noche siguiente: The Deer Hunter. Y ya de madrugada, con la luna en su
cenit como testigo, se queda mirando Enemy at the Gates. Cuando ve en una
escena que Vasili va disparando a sus objetivos, en espera de la batalla final
con el mayor Konig, siente el efecto aguardado: jes un bombardeo de ideas
e imégenes!

Se levanta del sof4, deja encendido el televisor con el sonido alto y va a
los apurones al estudio, donde lo aguarda el amplio escritorio, el cémodo
sillén y la biblioteca elegantemente alumbrada con el aspecto de un ambien-
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te rustico. En vez de acomodarse ahi, recoge un cuaderno negro y un lipiz
de la gaveta, va al balcdn, su lugar predilecto, y se sienta en un sillén con
respaldo. Disfruta de ese ambiente mas natural y fresco, que solo se vive
durante la noche.

Estd concentrado. Solo piensa en escribir... hasta que escucha repetidas
explosiones. Los ruidos suenan detrds de su casa. Le asustan. Duda de su
sanidad mental, pero rapidamente recuerda que es la noche del festejo del
patrono de la ciudad.

Por fin, arranca con los primeros parrafos. Las ideas y las imdgenes le lle-
gan como un tsunami imposible de controlar. Escribe y escribe, sin detener-
se siquiera para corregir los errores marcados en rojo. Solo un nuevo dispa-
ro lo deja en pausa... Recuerda la dltima escena de Enemy at the Gates, en la
que se escucha la percusién del fusil de cerrojo Mosin Nagant M-1891/30 de
Vasili contra el mayor Konig, cuando éste finalmente cae muerto.

En ese ambiente, los relatos son tan realistas que siente una especie de
sudor espeso que cae por la oreja y el cuello... y lo va empapando de a poco.
Hace un movimiento mecdnico: se acomoda el flequillo y, al intentar seguir
escribiendo, ve manchas rojas en el papel. Observa mejor: su mano esté
bafiada en sangre. Se palpa la cabeza con la mano derecha y de vuelta ve la
palma de la mano ensangrentada. Y lo dltimo que alcanza a percibir es el
cuaderno salpicado de rojo y en el rostro el frio de las losas del balcon.
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ALEXANDRA POSE

La sombra de la duda

a luz del monitor empezaba a fatigarme los ojos. El reloj avanzé con

pereza las dos horas de espera para que Kitty se conectase. Horas va-

liosas que podria haber invertido en jugar Skyrim. La Gnica compaiia
en la silenciosa noche fue la del gato, pero hasta él se aburri6 y desapareci6
sigilosamente por la ventana que da al patio. Actualicé el navegador con
insistencia, como si de esa manera pudiese lograr que Kitty estuviera del
otro lado. No era la primera vez que me dejaba plantada, pero como fueron
pocas las oportunidades que habia pedido a alguien que habliramos, estaba
molesta. Desde que estoy de novia con Edgar y ella juega Fallout, es dificil
coincidir en horarios. Incluso intenté que saliéramos entre todos, pero ellos
no se toleraban. Sobre todo Edgar no soportaba Kitty. Y me lo hacia saber
con comentarios feos sobre ella cuando yo la mencionaba.

Di un vistazo a los servidores en los que Kitty solia entrar para corro-
borar que no estaba jugando. Sin éxito, pasé a stalkearle en las redes sociales
pero tampoco hallé evidencia de su paradero. Bostezaba. Entonces decidi
entretenerme en Clasipar, antes de que el suefio me ganara. Minutos des-
pués, el nombre de Kitty por fin se iluminé en el monitor.

—Dénde mierda estabas? —le escribi.

—~Chia... Me quedé dormida, sorry Y_Y —dijo ella.

—Si? O te colgaste con tus otros amigos...

—Qué pesada... Vos nio sos re cuelgue también y desde que tenés chongo
ni bola.

Mentira. No soy tan colgada. Le escribi todos los dias. Ultimamente era
dificil hablar con Kitty. Pero no quise pelear, y conversamos sobre su dia y
le comenté qué hice en su ausencia.
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—Siempre estas por clasipar vos. ;Qué lo que tanto querés comprarte?

—Me aburri esperindote només —sonrei al recordar mis hazanas—.
Ok. Te voy a contar la verdad: de ahi consigo mails. ;Viste esos que publican
anuncios? Bueno, yo entro a sus correos a veces. La gente es reboluda y
ponen contrasefias muy faciles.

—Y qué encontris de denso? ;Les cambids la contrasefia para que se
jodan?

—Boludeces. Mamis que escriben desde Espana... mierdas asi. Por cu-
riosa nomds entro, no les arruino la vida tampoco. Si un dia me descubren,
cambian de contrasefia, y solo yo voy a joderme. Please no comentes a nadie
que éste es mi stper poder. Bueno... eso, y darte citedra en Call of Duty.
Jajaja...

—= Vos entris en el equipo contrario exclusivamente para hacerme
bulling. En vez de vengar mi muerte o qué. Mala amiga.

—Para que te eduques. Eu, ste acordds que te conté la otra vez que mi
papa tiene una amante, y lo del aborto de mi hermana? Bueno... entré a sus
correos también, por eso supe.

—Si. Qué denso. Espera... ;Vos podés entrar a mi correo? ;O quitar plata
del cajero?

—iQué pucha, Kitty! Ves demasiadas peliculas de Hollywood. No soy tan
talentosa. Y no entro a tu correo por respeto.

Cansada de contar tantas cosas mias, senti que mi cabeza estaba a punto
de explotar. Cambié de tema. Nos pusimos al dia con los virales de internet.
Le comparti a Kitty el video de una famosa actriz porno que habia leido un
relato erético para un proyecto audiovisual, pero ella ni siquiera conocia a
la intérprete en cuestién.

—No le voy a conocer porque no apoyo luego, ni veo. Es nio remachista.

—Yo tampoco veo mis por eso. Ademads le utilizan a la mujer, los nifos,
los animales —suspiré al recordar de qué queria hablar con Kitty—. Me
desespera que Edgar esté pensando en otra mina cuando se hace la paja.
Todo se reduce al sexo y esas cosas...

—Chia... ;Y ese comentario?

—Emmm... El nunca por ahi tiene ganas de garchar y creo que es porque
no le soy atractiva.
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—Mmm... no seas boba, seguro no quiere que pienses que estd por eso
nomds contigo. ;Eso nomads es el problema?

—Bueno... De eso te queria hablar. Los noviazgos no son como pensé...
Asi como en los libros y eso.

—¢Qué tipo de libros? Decime que no es por 50 sombras de Grey...

—LOL. Tipo a Mr. Darcy me referia o a las obras de Shakespeare...

—iAhhh! Bueno... no son perfectas las relaciones, tienen sus altibajos,
siempre. Tranqui.

—Sinceramente esperaba mis... Pasa que Edgar tampoco me cuenta todo
de su pasado...

—Para qué querés saber todo loo? Japiro, por algo estd contigo ahora. Al
pedo vas a sufrir ahi con su pasado.

Pensé en seguir el consejo de Kitty, pero fue inttil. Las dudas me ata-
caron como un virus, corrompiendo mi sistema. Y antes de que pudiese
contarle mis cosas, me dejé hablando sola, lo que me irrité todavia mas.
Pero estaba tan desanimada que ni ganas tuve de repetir el ritual de stalkeo.
Cuando regresd, se excusé diciendo que fue a comprar puchos. Obviamente,
no le crei.

—Kore! Justo te decia que tengo el presentimiento de que algo me oculta.

—Vos siempre loo tuviste un sentido aricnido para la mentira.

—Sentido aricnido las pelotas, un lazo de la verdad lo que quiero. Mira:
hasta su chat de Facebook borra. Y si no tiene nada que ocultar, jpor qué se
supone que borra...?

—No sé... capaz nio no quiere nomis que quemes bulbo con cosas del
pasado.

—Ya que me hablds de tus porquerias de cémic... talvez Abi es su Gwen
Stacy.

—Ni empedol!... Pasado pisado, sabés loo. El te re quiere, asi como sos.

—No sé si me quiere como soy, porque le quiso mucho a Abi y ella es
relinda luego.

—3Si, pero vos sos mis linda y cool.

——= Mentirosa. No vale tu opinién. Me vas a decir cualquier batata por
ser mi amiga.

—Pero no es una mentira. Vos lo que decis estupideces y no te das cuenta
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lo que valés.

—Yo no soy linda y tampoco cool como tus amigos que salen a bailar...

—Jajaja, cualquier lado te vas, no tiene nada que ver eso. Vos nio sos re
cool. Y re linda, no te voy a repetir mis eso porque ya parece que te estoy
especulando. Encima este cover es re tu situacién boluda, tenés que escuchar,
es genial.

Kitty me comparti6 un cover de Shadow of a doubt hecho por Black Tape
for a Blue Girl, segura de que yo no conoceria la cancién ni la banda, ni
muchos menos la versién original de Sonic Youth. Pero la sorprendi al re-
conocerlo y casi no lo creyd, hasta el punto de que me ofendi.

—¢Cbmo pio no voy a conocer esta versién? Ves... Ves como me subes-
timds.

—Ni ahi... me pareci6é buena onda que conozcas, o sea... fue una grata
sorpresa, ponele.

—Y si... porque me subestimds pasa eso... Por eso te sorprende. No soy
una ignorante, jsabés? Decime bien nomads ya que me subestimaste y punto.

—Chia... No es eso. Yo no queria ofenderte, no te rayes.

—Me da rabia cuando me subestiman nomis y cuando me mienten y
mas si es para que me sienta mejor. ;Entendés? Por algo luego dijo Edgar
que no puedo confiar en vos.

—¢Hee? 4El te dijo eso? Boluda, qué manipulador de mierda ese tipo...

—No es un manipulador. Se preocupa nomas por mi y quiere que yo esté
bien.

—Y yo también quiero eso para vos. ;No te das pio cuenta?

—No. La verdad no parece.

—Nde rakére, Camila... Hace dos segundos estabas re desconfiando de él.

—1iY de vos también ahora!

Empujé la dltima sentencia en el teclado, furiosa. Me acerqué a la ven-
tana para tomar aire y contemplar la luna, decepcionada de que todos me
ocultasen cosas. Hamlet decidi6é finalmente volver a mi cuarto, como si
percibiese mi desdicha y se acaricié entre mis piernas hasta que lo subi a
mi regazo, pensando que era el Unico en quien podia confiar. No le presté
suficiente atencidn antes a esa cancién. Yo también necesitaba quitarme la
sombra de duda. Resolvi que la Ginica manera de hacerlo era entrando en los
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correos de ambos. De otra manera, no iba a conseguir dormir.

Empecé con el de Kitty, pues su contrasefia era mas predecible. Solo
pensé en rebuscarme en su historial del chat, pero no resisti hurgar entre
los extractos de sus tarjetas. Siempre me dio curiosidad saber en qué tiraba
tanto su plata. Por lo que vi, este mes se habia calmado. Solo encontré una
suscripcion a Netflix y la compra de una remera de Skyrim, que me parecid
re poser porque ni siquiera lo juega. Luego busqué mi nombre en el chat que
tuvo con su mejor amigo. Entre los resultados se iluminé un didlogo: «Que
pena no vivis mas en Paraguay, re bien te iba a caer mi mejor amiga Camila,
es la tipa més genial por ahi». Bueno... eso casi me abland6 pero tenia que
continuar... Entonces, descubri un chat con Edgar:

«;Qué le puedo regalar a Cami por su cumple?» Hombres... no pueden
ser detallistas. «No sé, yo le compré una remera de Skyrim. Podés regalarle
Persepolis, hace rato que quiere leer». jKére! Cagué mi sorpresa. Aunque...
me conmovid la eleccién del regalo.

Arrepentida, cerré el correo de inmediato, con la culpa encima por mi
visién empafiada sobre Kitty y probablemente también sobre Edgar. Me
senti una paranoica y juré que dejaria de entrar a los correos por mi propio
bien. Y simplemente para cerrar el ciclo, me despedi de mi vida de stalker
entrando en el correo de Edgar por tltima vez.

Hurgué entre sus compras por internet y no encontré un recibo de mi
cémic de Persépolis. Miré los correos con sus exnovias o compaferas y no
habia nada raro. Al menos me era fiel, hasta el momento. Por tltimo, revisé
sus correos archivados y encontré una carpeta con fotos... Abri la carpeta,
decidida, y cuando miré su contenido...

Hubiese preferido que fueran fotos de una exnovia. Las fotos que en-
contré eran peores. Tanto retrocedi del asiento que eché todo lo que habia
en el escritorio. Asusté al pobre Hamlet, que con los pelos de punta huyé
despavorido por la ventana . Edgar no me era infiel pero tenia una coleccién
de pornografia infantil. Me llevé las manos al rostro, deseando que fuese un
suefo, un correo spam que se habia quedado archivado o algo asi. Miré de
nuevo la pantalla del monitor, incrédula, intentando convencerme de que
debia ser un error. Volvi a distinguir a los mismos nifios. Esa vez corri hasta
la ventana... Me sostuve ahi hasta quedarme sin contenido, mareada.
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Abracé mis rodillas en la cama y permaneci en esa posicién durante ho-
ras, intentando borrar las imigenes de mi cabeza. Edgar me daba asco y
también me asustaba. Queria gritarle, escupirle, denunciarle a algin lugar.
Pero eso no solucionaria lo decepcionada que me sentia y francamente solo
haria que me sintiese mis idiota. Necesitaba hablar con Kitty, aunque ni si-
quiera sabia como saludarle luego de la pelea absurda. Busqué en el teléfono
su tltima conexién, que ya era de horas atras. La esperé frente al monitor
varios minutos hasta que por fin aparecié en linea. Quizis esa vez si estuvo
jugando o conversando con sus amigos o tal vez solo fue a comprar cigarri-
llos. Eso ya no me importaba.

—Estds? —Ile escribi.

—Estoy —respondi6 casi de inmediato.

—Disculpame... —escribi y lo borré, eso sonaba muy patético—. Fui
una tont... —volvi a borrar; tampoco le podia decir eso—. ;Te acordés de
esa peli de mierda de Sandra Bullock en la que hace de hacker? —Al menos
con eso se reiria, pero terminé borrandolo también—. Tengo una buena
noticia y una ma —borré, nada me convencia.

—Boluda: hace media hora estés escribiendo algo. ;Qué onda pio?

—La verdad es que... —borré por tltima vez y tomé aire—: Sorry. Mi
gato se subid al teclado. Te iba a decir que entres al servidor de Call of Duty
nomds, si podés... porque yo entré ahora... asi jugamos juntas, pero en el

mismo equipo esta vez...

Alexandra Pose 134 La sombra de la duda



Jazmin SANCHEZ

Bruma

duardo Zayas trata de sostener sus recuerdos. No sabe por qué ni
cémo ha llegado aqui esta noche. Se ve a si mismo envuelto en una
marea de luces rojas que le tifien de vino la piel.

Carmela Leguizamon agita su perfecto martini rosa. Tiene pintados los
labios de oscuro, su boca parece una orquidea pdrpura que florece y abre
paso a los olores de su cuerpo perfumado. Con cuidado, intenta disimular
que es imposible no sudar en el calor asunceno.

Ella agita su abanico de encaje belga negro, muy util durante las noches
calurosas. Lo compré la vez que fue a presentar un conjunto de pinturas
suyas a Bruselas, con auspicio de la Embajada paraguaya. Se queja de que la
gente de Asuncién haya abandonado la costumbre de usar las pantallas de
la época de sus abuelos.

El esta pensando en la forma de conseguir la cantidad de dinero que
necesita para postularse a un segundo periodo. Carmela sonrie encantado-
ramente:

—Usted tiene que volver a presentarse, senador. Tiene todo lo que se
necesita para los tiempos que corren.

Las risotadas del encargado cultural de México se distinguen en el circu-
lo de al lado. Carmela lo mira.

—Ese hombre me prometié un espacio en la Feria de Guadalajara. Su-
pongo que quiere que le presente a mi padre... Usted también necesita mi
ayuda, ¢verdad, senador?

Hizo una pausa.

—Pero para que papi colabore hace falta terminar con el asunto en San
Pedro, el de las tierras que le quieren quitar para un grupo de campesinos...
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A papi le molesta mucho lo que estin haciendo en el Congreso.
El hombre asintié. Ella le sonrié con la mirada mientras bebia...
—Bien, bien —continué la mujer—. Nosotros, los artistas, somos los li-
deres de las revoluciones que estdn por venir; ustedes de la que ya ha llegado.
Es preciso que actien con la vehemencia necesaria cuando la sociedad pide
a gritos que alguien lo haga.

Eduardo Zayas lentamente empieza a tomar conciencia de las paredes a
su alrededor. Se encuentra en una pieza humilde. El suelo ni siquiera tiene
un material que lo cubra. Carmela, las luces rojas y la risa del encargado cul-
tural han desaparecido. Cae en la cuenta de que las tierras del sefior Legui-
zamon estan cerca de ahi. Las habia observado cuando vio quemarse al sol
en la tarde. Entonces el chofer se detuvo repentinamente y todo se volvié
confuso.

La puerta se abre despacio: las narices grandes y chatas, los ojos peque-
fos, la piel elefantoide tostada por el sol, los sacos de carne y piel colgante
envueltos en ropa ya muy gastada. Todo lo que son esos hombres y esas
mujeres hacen que el senador se estremezca. Pero poco le serviria temblar
en esta noche sin penas ni luna.

Un hombre se agacha para recoger un pufio de tierra roja. Lentamente
le abre la boca y la va llenando... Siente el sabor de la rabia. Na'dpe la nde yvy,
he’u. Se horroriza. Murmuran en guarani. No entiende muy bien la lengua,
pero la habia estudiado para dar discursos en épocas de campaia.

Noiriko preparado koard. Ehendi katu chupe ou hagua. Koa omonda fiande
yvy. La gente decide que es necesario llamar a Camilo Moreno alias Sapukai,
quien habia sido agente policial en la época del gobierno de Stroessner. El,
acabada la dictadura, cuando los tiempos exigieron actitudes mas democra-
ticas en las practicas de la Policia Nacional, apestado y abandonado a su
suerte terminé uniéndose a un grupo de campesinos de la zona. Su especia-
lidad era la rama del guayabo.

La carne rompe la norma de sus formas con facilidad. La pulpa escarlata
se abre y durante un momento él tiene la idea de que la ve brillar. Se pregun-
ta si lo terminardn devorando las hormigas o lo dejardn colgado desangrin-
dose como una lagartija muerta. Delira... ;O ya ha estado delirando desde
hace un tiempo? Quizd todo esto es una pesadilla. Quiza todavia se encuen-
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tra en la Embajada mexicana viendo cémo Carmela Leguizamén agita su
abanico negro, como queriendo espantar el calor interminable de Asuncién.
Una cosa es segura: antes de que la bruma lo envuelva por completo, Eduar-
do Zayas comprende una méxima arrancada de las entrafias de la historia:
los vencidos seran vengados.
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GIULIANO SARDI

LLa ultima cena

on Carlos da un beso en la frente a su hijo y sale de la casa, esta vez
caminando. Extiende el paraguas y cruza un pequefio raudal. Con
ritmo pesado, el sonido de sus pisadas reverbera en la calle vacia.
Sube a un taxi. De sus labios resecos se escucha la direccién de un restauran-
te. El reloj del auto marca las 20:40. Solo se escucha el limpiaparabrisas y el
chirrido de la correa mojada del vehiculo. El taxista bosteza por tercera vez
y enciende la radio. La voz cargada de adrenalina de un periodista acusa de
irresponsable a un burdcrata de turno: «Era tu tarea resguardar la seguridad
del presidente de la Republica». El burécrata procuraba defenderse, en vano.
El taxista baja el volumen de la radio.
—Parece que ningtin presidente va a poder terminar su gobierno —co-
menta mirando al pasajero a través del retrovisor.

Don Carlos ignora el comentario del taxista. No aparta su mirada fijada
en las calles vacias de Asuncién. Cuando llegan a destino le pasa un billete
de cincuenta mil guaranies y abandona el auto sin esperar el cambio.

En el restaurante pide whisky y espera a Cindido. Recuerda una vez mis
las palabras del pa’i de su iglesia: <A veces, Carlos, para que el bien florezca,
hay que eliminar al mal.» Una frase que no se lee jamis en ningin texto
biblico, sino en las lineas de una pelicula policial norteamericana.

Candido llega, con el cabello negro y enrulado empapado por la lluvia.
Extiende la mano fria a don Carlos y, luego de mirar a los costados, se aco-
moda en el asiento de enfrente.

— Mba¢ichapa Céndido.

—Tranquilo —responde con una serenidad impostada.

—¢Qué querés tomar? —pregunta Carlos y llama al mozo con un gesto
de la mano.
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—Agua nomds.

—Traé agua para mi amigo y para mi otra raya de whisky.

Candido permanece en silencio y con la mirada al piso. En el salén se
escucha el leve rumor de los comensales y el sonido de sus cubiertos.

—¢Qué pio te pasa, che ra’a?

—Nada, no entiendo nomds bien para qué tenemos que venir acd.

Don Carlos da otro sorbo a su whisky.

—Acd venimos para hablar de negocios. ;/No te acordds lo que hablamos?
Hoy supuestamente estuvimos trabajando juntos toda la tarde y noche pro-
gramando la cosecha, jverdad, Candido?

—Heee, si ya me acuerdo —dice, suspirando y reclindndose en su asiento.

—Ademds, tenemos que celebrar. ;Qué tal pio ese nuestro asunto, se mu-
rid, omanoite pio? —pregunta en voz baja y acercindose a la mesa.

Candido asiente.

—iTe felicito, chamigo! —susurra con emocién don Carlos—. Este
mundo necesita mds gente como vos: jpatriotas! Ahora ya no le va faltar
nada a tu sefiora y a Junior, por un buen rato al menos.

El mozo acerca el whisky y el vaso de agua, que Candido vacia rdpida-
mente.

—A mi traeme sopa de calabaza, y a mi amigo esa sopa especial de la otra
vez.

—Yo no tengo tanta hambre, don Carlos.

—Por eso, sopita nomads. Tenés que comer algo. Te invito. Comés todo y
te vas. Y nos vemos mafiana a la noche, asi te doy lo que acordamos. Ah, no
le contaste nada a nadie mis sobre este trabajo ni sobre mi, jverdad?

—No, don Carlos.

—Bien, Cindido, muy bien —dice mientras el mozo baja los platos—.
Comés todo y te vas.

Candido asiente.

Amanece cuando el émnibus embarrado proveniente de Asuncién llega
a la Terminal de San Pedro. Los pasajeros abren las cortinas y ordenan sus
cosas. Entonces, el agudo grito de una monja sacude la cabina. A metros
de ella yace el cuerpo de un joven de cabello negro y enrulado, totalmente
pélido y con los ojos perdidos en el vacio.
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Tania Sosa CANIzA

Rutina

1 peluquero del barrio le dio un fulminante ataque al corazén el do-
mingo pasado. Entonces volvimos a recordar con los amigos el dia
que reventd nuestra pelota.

Fue en diciembre, durante las vacaciones que saben a mangos maduros,
sandias frias y jugo de melén. Los chicos y yo estibamos ansiosos de jugar
a la pelota en el baldio pegado a la peluqueria. Nos faltaba un jugador. Yo
era la més pequefia, y por supuesto que me quedaba en el arco. Mientras los
demads discutian qué jugador entraria en el segundo tiempo, vi que Julio,
uno de los hijos del peluquero, estaba escondido entre el camuflaje de las
tacuarillas, con los ojos bien abiertos. Asustado al ser descubierto, trat6 de
huir, pero yo corri para impedirselo.

—;Querés jugar con nosotros? —Ile dije acercindome un poco al tejido.

Sus ojos se abrieron aun mas. En seguida, bajé la mirada a media asta y,
resignado, dijo:

—No puedo salir. Es hora de la siesta de mi papd. Se va a enojar si juego
a esta hora. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Dale, veni con nosotros! Total, tu pap4 se enoja siempre...

Lo alentamos y al rato aceptd. Entre todos levantamos un poco el tejido
para que pudiera entrar. Era inverosimil ver jugar a uno de los hijos del
peluquero. Con un par de piedra, papel y tijera se decidié qué equipo empe-
zaria el partido. Nada més emocionante para decidir el destino de uno.

Antonio, uno de los chicos de la cuadra, se sentia con muchas ganas ese
dia: hacia jueguitos con los pies que me confundian. No sabia cuindo pa-
tearia. Gambetas aqui, zancadillas alli. Yo, con inttiles saltitos, trataba de
adivinar dénde embocaria. Hasta que él chuté con todas sus fuerzas y todos
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miramos boquiabierto la trayectoria de la endiablada pelota. Inutilmente
salté tratando de desviarla. Mis cortos brazos no servian para tal hazana. La
pelota rompi6 la ventana lateral de la casa del peluquero, justito donde él
dormitaba la siesta. Nos quedamos petrificados, todos con miradas acusado-
ras hacia Antonio. El debia buscar la pelota en el peor lugar del barrio.

Antes de ver lo que sucederia, algunos se fueron corriendo a sus casas.
Yo me quedé a una distancia prudencial para poder observar el destino del
amigo. Y Julio, veloz, entrd en su casa, agarré la escoba y se puso a barrer.
Lo primero que vimos del peluquero fue su enorme sombra de redondez
absurda. Se movia lento por la puerta trasera. Tenia una tijera que brillaba,
filosa. Recogié la pelota. Y sin dudar: jploz!

—iPara que aprendas, mitai churi

El pequefio Antoiiito quedé aturdido y, en un desesperado movimiento,
palpd6 su barriga. Se sinti6 aliviado de no ser la pelota. Tragd saliva, gird so-
bre sus talones, tomd sus zapatillas, se las puso en las manos como guantes,
y corrié lo mas rapido que pudo. El hombre se reia con todo su cuerpo.

Julio sintié tanto como Antonio que la pelota, ese simbolo de libertad
que siempre miraba desde su casa, fuera destruida. Solo ese dia se vio a uno
de los hijos del peluquero jugando a la pelota. Tenian cosas mas importantes
que hacer: lavar los platos, arreglar el dormitorio, barrer la casa y el patio.
Cuando uno acababa su tarea, otro ocupaba su puesto. Se pasaban los dias
asi: intercambiando y repitiendo todo hasta la noche, cuando apagaban las
luces y se iban a dormir.

Nadie mis se interesé por esa familia.

Nosotros volvimos a jugar en el baldio. Siguié todo como casi siempre.
La tnica diferencia fue la red entre la peluqueria y la canchita que coloca-
mos con los amigos para que la pelota no volviera a terminar con un tijerazo.

Siete aios mis tarde, nos enteramos del ataque cardiaco del peluquero.
Uno de sus pocos amigos, por no decir el unico amigo, llegd de Ciudad del
Este para despedirlo. Grande fue su sorpresa al encontrar a toda la familia
encerrada y con las luces apagadas a las ocho y media de la noche. Durante
ese domingo pensamos que las cosas cambiarian en esa casa, pero la rutina
seguia igual. Las mismas afiladas tijeras brillaban sobre la mesa de la pelu-
queria, donde yacia solitario el caddver.
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Juan DE Dios VALDEZ

El artista

i familia se hizo muy amiga de Juan Torfs, el artista, desde que él

emigré de Bruselas y se asent6 aqui. Vivia en una amplia casa de

estilo colonial, propiedad de mi padre, en medio de bastidores,
herramientas de carpinteria, dos o tres mesadas de quita y pon —como lo
llamaba él— y todos los enseres de pintor: pomos de 6leos, latas de aceite
de lino, incontables pinceles de todas las medidas, ademds de libros y algu-
nos muebles antiguos.

La relacién entre mi padre y el seiior Torfs era sobre todo de médico y
paciente, pues el artista belga padecia un grave cuadro de tuberculosis. Por
la amistad, mi padre no le cobraba nada del tratamiento, pero el pintor se
lo recompensaba con algin que otro retrato de los miembros de nuestra
familia y con la ensefianza que me brindaba (a los nueve afios habia entrado
en calidad de aprendiz en su taller).

Las cosas cambiaron cuando el obispo visité a mi padre una tarde. Se
encerraron en el estudio y discutieron durante largas horas. Desde entonces
nadie volvié a hablar mucho del sefior Torfs. Y luego mi hermanita y yo
dejamos de asistir a la misa de los domingos.

El pintor belga ya era muy viejo cuando se instalé aqui. No le gustaba
hablar de su vida. Se rumoreaba que habia asesinado a toda su familia, en
un sacrificio ofrecido a Satands a cambio del talento de pintor. A la gente le
encantaba inventar ese tipo de historias acerca de los extranjeros anémalos
y ermitafios. Su forma de vida encerraba un gran misterio para la curiosi-
dad y el morbo del coloquio popular. Esa y otras descabelladas hipétesis se
sostenian en los cables amarillistas provenientes de Europa anadidos a los
noticieros de las estaciones de radio, en el bloque de «noticias internaciona-
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les», fiel a la politica propagandista del gobierno de magnificar las noticias
negativas del extranjero, sobrevalorando asi la supuesta paz y tranquilidad
que se vivia en el pais.

La sefiorita Ana, profesora de piano de mi hermana menor, me habia
contado que durante su estadia en Alemania, donde realiz6 su maestria en
musica, habia asistido a una muestra del sefior Torfs en la ciudad de Vie-
na. Segun ella, habia sido un artista exitoso en Bélgica, conocido en varias
ciudades europeas importantes. Por eso, desde su llegada y hasta su muerte,
no le habia costado mucho esfuerzo mantenerse en la cispide de las artes
plasticas.

Apenas terminé el colegio, me mandaron a estudiar fuera del pais, con
una beca tan estricta que ni siquiera pude, por mis esfuerzo que hiciera,
regresar al funeral de mi padre.

Ahora tengo 29 anos. Ocupo el lugar que dejé mi padre en el consulto-
rio privado que monté cuando se jubild en el hospital. Al igual que él, me
especialicé en problemas respiratorios y mi pasién por el arte la canalicé a
través del vicioso oficio de coleccionista, tomando la posta que me habia
entregado él.

Con tanto trabajo encima, me doy una escapadita de cuando en cuando
para recorrer las galerias de arte. En una de esas visitas, encuentro algo
increible: un Torfs firmado con fecha actual. Dudo un instante. Lo contem-
plo detenidamente. Sin dudas, es un original... ;con la fecha modificada? El
poseia el dominio que ningln otro pintor, al menos de por aqui, ha alcan-
zado en el campo de la figura humana. Se habia especializado en desnudo
artistico, femenino y masculino. Habia pintado todo lo que fuera humano y
estuviera desnudo: nifios, ancianos, adolescentes, sobre todo hermosas mu-
jeres. De inmediato me pongo a investigar sobre el autor. Si dicen algo de €],
solo se trata de comentarios anecddticos, por lo que se me dificulta mucho
dar con su paradero.

Desgraciadamente, con mi familia ya es imposible contar, ni siquiera
con la sefiorita Ana, pues estin completamente convencidas de que la muer-
te repentina de mi padre fue una consecuencia directa de haber protegido
al hombre que habia hecho un pacto con el diablo. Se han convertido en
devotas faniticas, arrastradas por la promesa del obispo de que es la tnica
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forma de redimir las culpas de mi padre, de librar su alma de una maldicién
eterna.

Adn asi, persisto en encontrar a alguien que pueda darme una pista sobre
el pintor. Voy a varias galerias de arte y charlo con los duefos, citando y
enalteciendo a los autores vivos y fallecidos de mi vasta pinacoteca —cuya
mitad heredé—. Incluso debo hacer una que otra adquisicién, todo para que
dejar bien en claro mi pasién artistica. Debo ganar algo de confianza para
recibir algin dato certero. Hasta que lo logro.

Imagino a Torfs trabajando en medio de un armonioso desorden mien-
tras conduzco en direccién al departamento del marchante de arte que me
hablard de él. «<En el caos se encuentra el orden», me decia cuando de nifio
miraba con asombro el desastre en su taller. Lo veo mds ermitafio que nun-
ca, porque entre todos los disparates que se dicen de él es que no se muestra
en publico. Que no recibe a nadie. Que si no es por medio de su marchante,
no tiene otra forma de comunicarse con el exterior. De pronto, me asalta
una idea fatua, contaminada por la absurda creencia de mi madre y mi her-
mana, y lo veo con la misma fortaleza de antes, con el rostro sin envejecer,
pintando como si el tiempo no existiera para él. Alienado con esta locura,
pienso que sigue asi porque definitivamente hizo un pacto diabdlico. Quizi,
como Dorian Gray, gracias a un autorretrato que envejece en vez de él. No
concibo otra explicacion, pues debe tener mas de noventa afios, y las ultimas
obras que vi son geniales.

Antes de ir a buscarlo en el mismo lugar de siempre, visito a su marchan-
te de arte, con el ingenuo propdsito de persuadirlo. Para mi lamento, es
insobornable: ni siquiera la oferta de quedarse con los primeros cuadros que
pinté Torfs en este pais logra que me diga algo sobre su taller o paradero.
Es mis, aclara que sélo me recibe porque pensé que adquiriria una pieza de
arte del pintor. La galeria que me envia lo ha decepcionado, dice, y me echa
de su casa.

A Torfs lo mitificaron al punto de volverlo una leyenda viva. Escucho
de todo acerca de él: que trabaja sélo de noche porque la luz del sol le hace
dafio; que mantiene relaciones sexuales con mujeres jévenes, a quienes pri-
mero pinta desnudas; que esa practica lo rejuvenece... Son cosas tan des-
cabelladas como cuando recién llegé al pais, cuando lo acusaban de ser un
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comunista que comia nifios. Pero el chisme mas insélito incluye a mi padre:
dicen que el doctor que lo curé de la tuberculosis le hizo un trasplante de
corazén y que el érgano vital fue arrancado de una bella joven atn con vida,
y que por eso el obispo lo excomulgé.

Estoy tan metido en esto que no pararé hasta encontrar al artista, sin
importar lo que digan de él. Quien me da los datos agrega que posiblemente
nunca se movié de la «cucha en la que se metié desde que llegd». Recuerdo
la casa, vendida durante mi estadia fuera del pais. Es el tnico sitio donde
podria estar. Todos saben que mi padre, al morir, se salvé de la persecuciéon
y el exilio por proteger a un comunista. Llego a la casa y veo, desde fuera,
que nada ha cambiado; incluso se parece mis a como era cuando ibamos los
domingos y mi padre se ponia a pintar, sin mostrar nunca sus obras. Mi ma-
dre decia que ese comportamiento era digno de un artista frustrado. Hasta
que lleg el belga y se afincd alli.

Salto la pequefia cerca de madera y camino despacio. Me acerco y veo un
halo de luz a la altura del suelo, a un costado de la casa. Proviene del sétano.
Froto el vidrio del tragaluz, que tiene tierra endurecida por las salpicaduras
de la lluvia. De rodillas no puedo ver con claridad. Entonces me acuesto en
el suelo y observo. Al principio, me cuesta comprender, pero al fin suspiro y
sonrio aliviado, me tomo la cabeza y vuelvo a echar un vistazo. Los rumores
no son del todo falsos, pues precisamente se encuentra en plena faena en su
taller abarrotado de objetos, en el que apenas hay espacio para el caballete y
la butaca, aunque —eso si— todo estd muy bien iluminado. Con una copa
de vino en la mano, pinta azaroso a una bella mujer desnuda sentada al
piano.

Quedo aténito al reconocerlo. Sin moverme, cuando puedo volver a
pensar con claridad, entiendo que sélo alguien con el talento de mi padre
pudo haber resucitado a Torfs. Sacrificé al médico para ocupar el lugar del
artista.
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PAULINA VELAZQUEZ

Juego de ninos

omo todos los lunes de tarde, estaba sentada en el mismo banco del

parque de su barrio, vestida como era propio ver a una nifa de pa-

dres muy conservadores, con un vestido infantil de pequefias flo-
res color turquesa y blanco. Tenia los pies finos y unas delicadas sandalias
blancas. En las manos, guantes blancos que llegaban hasta su muieca y se
prendian a los costados con unos botones. Su cabello de rojo aterciopelado
le llegaba hasta la mandibula. Un sombrerillo primaveral con una tierna
cinta de raso color turquesa adornaba su cabeza.

En el parque también estaba un nifio, nada llamativo, pero misterioso
como ella. La chiquilla lo contemplaba con sus grandes ojos verdes. Ella es-
taba tan perdida en él que cualquiera que la mirara sentiria envidia del crio.
Algunos probablemente se preguntaban cudiles eran sus pensamientos, por
la manera en que lo miraba.

Ella continuaba mirando a su secreto amor cuando él hizo un gesto pen-
sativo. La nifia sintié un cosquilleo y, sin darse cuenta, entreabrié los labios,
dejandose ver con una mirada picara. Lo que estaba imaginando se volvié
mas fuerte: corrian los dos juntos a través de un campo hasta llegar a una
suerte de casa mohosa abandonada. La casa tenia las ventanas tapadas con
viejas maderas y la puerta estaba descuidadamente abierta. Alrededor no
habia nada mis que un campo abierto. El sol del atardecer no se ocultaba ni
con montafias, ni con arboles, ni con otras casas. Atacados por la curiosidad
se apresuraron en entrar al interior. Fingieron jugar a las escondidas mien-
tras inspeccionaban la pocilga. En un momento de descuido la nifia chocé
contra su imaginario compaiero de juegos. Y él cay6 sobre ella. Los rostros
quedaron sonrojados, mirdndose a los ojos gracias a una luz naranja que se
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filtraba por la mirilla de la ventana.

La nina hizo una pausa a sus imigenes mentales y esboz6 una sonrisa
con raras intenciones... Después volvié a perderse en sus pensamientos: ahi
estaban él y ella, el uno sobre la otra. En un acto brusco, invirtié la situacién.
Ella lo tenia bajo su poder. Acercé lentamente su rostro al de él, sin cerrar
los ojos, respirando suavemente. Quedé a un centimetro de sus labios. Las
palpitaciones se aceleraron. El momento de tensién se hizo infinito para el
inexperto. Para ella era solo un juego de nifos.

Pasé de largo sus labios y llegd a sus oidos. «Te voy a ensefiar un juego»,
le susurré. El tragé saliva con dificultad y una gota de sudor rod6 desde su
frente hasta el final de la oreja, interndndose en su cabello. Ella volvié a su
posicién inicial, quedidndose mis cerca de sus labios. Cerré los ojos y, con
la punta de su lengua, los lami6 delicadamente. El sintié que en cualquier
momento moriria de un fallo cardiaco.

Tuvo una ereccidn, lo que le avergonzé terriblemente. Ella lo sintid y sus
labios dibujaron una sonrisa. Bajé una mano lenta y suavemente a través
del torso de él hasta llegar a la zona erecta y, por fin, besando sus labios, la
meti lentamente entre el pantalén y la piel y lo acaricid, unas veces suave y
lentamente, otras con mds fuerza.

Lo estaba besando con una pasién propia de las mujeres maduras, me-
tiéndole la lengua todo lo que era posible. Le mordia los labios, le daba sua-
ves besos de mariposa. Con la mano libre tomé la inmadura mano de él y la
puso entre sus piernas. Ella se movia con suavidad, tal como lo habia apren-
dido en la televisién. Entre gemidos y respiraciones fuertes, los minutos de
éxtasis terminaron. Los dos estaban mojados, también de sudor.

Tirados en el piso, entre la suciedad y el polvo de la pocilga, mirindose
frente a frente, ella le dijo: Este es el juego favorito de un amigo. Al princi-
pio, no me gustaba nada... pero él dice que no hacemos nada malo. Todos
los dias a las cinco de la tarde mas o menos empezamos a jugar.

Sonrié sombriamente con un rastro de tristeza.

Y de repente algo le alejé de la historia en la que estaba metida y la devol-
vi6 a la realidad. Creia haber escuchado su nombre. Mir¢ el reloj: cinco de
la tarde. Escuché la voz de su padre, llamandole por tercera vez:

—Simonie! ;Ya llegué, te espero en casa para jugar!
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I

SEBASTIAN OCAMPOS

Los libros dedicados

iserable!, es mi primera reaccién. {Cémo alguien puede vender

un libro que se le dedicé! Podria comprenderlo si el autor estu-

viese muerto y el libro no valiese la pena o fuese viejo... Alberto,

el amigo que me cuenta la historia, no se exalta de la misma manera; solo

se indigna, quizd porque aun es muy joven. Entre las muchas cosas deni-

grantes que se sufre como escritor, ésta ha de ser la peor, si aun estds vivo.

Imagina todo el esfuerzo que haces para escribir y publicar, sin contar con

la buena voluntad de dedicarlo a quien te parece que lo merece, para que el

libro termine en esa mezcla de vertedero y planta de reciclaje en la que solo

recobran vida los libros de autores clsicos o reconocidos. No es tanto asi

—dice Alberto—: yo, por ejemplo, compré este libro. Si, claro, jporque Aarén

fue tu maestro!, replico, y ambos quedamos en silencio, temiendo un futuro
similar para nuestras obras.

A pesar de que debo dedicarme a varias tareas, no puedo pensar en otra
cosa. Es mds, le encuentro variantes. ;JQué sucederia si fueras a una libreria
de usados y vieras en oferta tu propio libro? ;Pensarias en la persona a quien
se lo dedicaste? ;Seria peor tu reaccién si la conocieras, si fuera tu amiga? ;Y
qué harias con el libro: lo comprarias, robarias, dejarias en el mismo lugar
o esconderias lo mejor que pudieras, sabiendo que en esos negocios solo los
clientes reacomodan los volimenes? Comprarlo seria la mejor opcién, si la
gente de la libreria no te conociera, ignorancia con la que no puedo contar.
¢Robarlo? No, no... Alberto no pudo soltarme esa historia en un peor mo-
mento: a unos meses de la presentacién de mi primer libro. La paranoia no
es una respuesta normal en mi, pero como pospuse mucho tiempo esta pu-
blicacién, no logro librarme de la ansiedad que mantiene ocupada mi cabeza
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con cualquier ridiculez.

Tras el encuentro con Alberto, paso frente a una de las librerias de usa-
dos y, como siempre, termino husmeando entre sus estantes. Recuerdo la
historia del libro dedicado y me pongo a buscar titulos de autores paragua-
yos vivos. Encuentro uno del mismo poeta. Lo abro y leo la dedicatoria: A
Maria, por el sabor de tu virginidad perenne en mi lengua. Hojeo unas paginas
para ver si los poemas tienen alguna relacion erética con semejantes pala-
bras, apenas inteligibles y acompafiadas de la firma extravagante de Aarén.
Tiene unos versos erdticos; ninguno asi de explicito. ;Y la dedicatoria del
poemario comprado por Alberto? ;La dijo? No... Y ni siquiera se me ocu-
rri6 preguntarle... Marco su ndmero al instante. ;A quién? A Augusto, amigo,
comparfiero, con un fuerte abrazo. ;Solo eso? Si. Ah..., digo decepcionado y le
agradezco al despedirme. Luego pregunto a don Jorge, el librero, si tiene
mas libros de Aarén. En un par de minutos trae dos copias. Leo las dedica-
torias: A Ana, exsocia de suefios, con estima. A Cristina, excompafiera de tareas,
con aprecio. Muchos de los libros que llegan aqui estdn autografiados, pero
solo en algunos los autores se esmeraron a la hora de dedicérselo a alguien,
cuenta don Jorge. Asi parece. Tengo unos compradores raros que a veces
vienen en busca de esas dedicatorias erdticas. ¢Si? Seguramente piensan que
van a tener mds valor cuando el escritor muera. Es probable. No lo creo; aca
no importa si estds vivo o muerto; los buenos libros nunca tienen el valor
que merecen... Entonces, quizd para animarlo un poco, compro los libros
del poeta y le pido que me guarde los que reciba, sin importar que estén
dedicados o no. Acepta mi pedido con una sonrisa tanto por la alegria de la
venta asegurada como por la complicidad... al verme releer la dedicatoria
del primer libro hallado esa tarde.

Repito la compra y el pedido en las demas librerias de usados. El gasto, a
pesar de hacerme con varios ejemplares a la vez, es minimo, algo asi como
pagar por un best seller de la industria internacional. A los libreros no les
llama la atencién mi extravagancia —no hay otra forma de llamarla—. Es
mds, en ausencia de otros clientes, se toman el tiempo de explicarme que
los libros paraguayos, sobre todo los de poemas, casi siempre son vendi-
dos a escritores, jovenes autores o investigadores extranjeros, porque vos
sabés —dice don Héctor, uno de ellos— que la ley de la oferta y la demanda

Sebastian Ocampos 150 Los libros dedicados



en donde menos sentido tiene es en el mundo de los libros, de los buenos
libros, pues quienes hacen funcionar la demanda son también quienes se
encargan de la oferta. Tiene razén: fue, es y serd asi. Pero en el mundillo
de los poemarios es peor, ya que los nuevos poetas ni siquiera leen poemas.
¢No? A veces pienso que no leen ni los diarios, que solo garabatean una cosa
debajo de otra y cuando se cansan o no se les ocurre ninguna cursileria mis,
ninguna oquedad mis, lo publican afirmando que es un poema... Y uno,
como lector de poesia, pierde su tiempo en busca de un poquitito de belleza,
de alguna sintesis humana en versos honestos, no pretenciosos ni mucho
menos torpes, de los que sobran. Una de las razones preponderantes de ir
a una libreria de usados es conversar con sus duefios, en la mayoria de los
casos sefores de edad vueltos libreros mas por amor a la lectura que por
animo de lucro. {Con suefos de lucro!, me aclararian todos si leyeran esto.
Al culminar su citedra de economia librera, viéndome con el debo retirarme
en los ojos, don Héctor ubica una de sus manos en mi hombro y me habla
como si se confesara: Entiendo lo que hacés. Yo también me solidarizo con
estos escritores comprando algunas de sus obras, de las que llegan aqui, mas
aun si se trata de los poemas de Aarén, que en verdad valen la pena.

No es la primera vez que escucho eso. Betania, una amiga, lo dijo cuando
se enterd de mi llamativa coleccién. En ese momento, yo no tenia una ex-
plicacién clara. Y ella no es de aceptar las cosas porque si; debe comprender
las razones, bucear en las profundidades en busca de los porqués de cada
accién humana. ;Te da pena? No... supongo que no. ;Aprecids al poeta?
Tiene poemas interesantes, algunos de innegable belleza. ;Aprecids al tipo
como persona? Lo respeto, mas porque es generoso con los jévenes, al com-
partir con ellos lo que sabe. No respondas como un politico, un careta que
no tiene nada en la cabeza. ;Y qué supuestamente debo contestar? Cualquier
cosa, menos esta mierda que se repite para quedar bien con la moralina de
la gente. Betania no es de perder el tiempo para descender e iluminarte en
la oscuridad. ;Te solidarizéds con el viejo porque pensés que podria pasarte
lo mismo? ;Que mis libros terminaran en las librerias de usados? {Claro!, de
eso estamos hablando. Eh... ;Te parece que se trata de eso o no? Y... si, es
posible que tema un final similar... Una cosa es saberlo; otra, decirselo a
alguien. Si la instigadora no lo hubiera mencionado, no lo hubiera dicho.
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Lo bueno es que con esa respuesta, ella quedé satisfecha y dejé de bucearme.

En tres meses, solo voy una vez a todas las librerias de usados, por dos
razones: mi presupuesto de libros superé el limite y ningtn librero se co-
munica conmigo para ponerme al tanto de alguna novedad bibliografica de
Aarén. Acumulo casi tres docenas de sus poemarios, de seis titulos distintos
publicados en la ultima década. Solo en uno leo una dedicatoria intrigante:
A Magdalena, por las cabalgatas maratonianas labradoras de mi verdadero yo. Su
letra es igual de inteligible y su firma igual de extravagante. ;Qué tienen de
especial esos libros? ;Por qué el resto carece de ingenio? ;A quiénes repre-
sentan Maria y Magdalena? ;A unajovencita y una prostituta que recibieron
los libros como obsequio y después los vendieron como si no valieran nada?
Si fuera simplemente asi, no valdria la pena tanto cuestionamiento. Incluso
con esa posibilidad no logro ocultar las tremendas ganas de comprender
la historia de esas dedicatorias. Y para dejar de dar vueltas al asunto, no se
me ocurre una mejor idea que pedir a Alberto el favor de que invite a su
exmaestro a la presentaciéon de mi libro.

Llega temprano al acto. Casi no le presto atencién porque no puedo con-
trolar mi ansiedad. Temo que algo salga mal. Alberto me cuenta que lo vio
saludar a otros invitados, comprar un ejemplar e irse a tomar asiento en
una las primeras filas. La presentacion solo sufre un leve retraso, con la
excusa de aguardar que mas gente llegue al auditorio. De las cuestiones casi
ceremoniales, aburridas para la mayoria, pasamos al aguardado banquete.
En cuanto tengo un poco de tiempo —en este pais, un escritor solo goza de
fama durante la presentacién de su libro— me acerco y lo saludo. Iniciamos
una conversacion en torno a mi labor literaria. Sus elogios moderados, en
ningun instante exagerados, me permiten tener el coraje para invitarlo a
degustar un buen vino, después de que esto acabe, con otros amigos, en mi
casa. Con mucho gusto, acepta. Y yo sonrio. No puedo evitar la sonrisa. Sé
que el vino es el modo mds humano de bucear en las profundidades de los
demis.

Con el vino en las copas y Aardén explayidndose sobre la poética del cine
de Tornatore —alguien le conté que es mi cineasta preferido—, yo me cues-
tiono cémo sacaré a flote el tema que me interesa. Aprovecho un momen-
tito de silencio: A mi parecer, una de las formas de reconocer ripidamente
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a un buen escritor es leyendo sus dedicatorias. ¢Si?, Aardn presta atencién.
Si, porque es espontineo, no puede decir a la persona que aguarda el libro:
Permitame dedicérselo otro dia. ;No te parece? De esa manera reconocés a
un escritor talentoso de dedicatorias, no de obras que exigen tiempo, a veces
muchos meses, incluso afios. Nadie podria escribir una gran novela de una
vez. {Maldita seal, éste sabe esquivar los temas. Ademas, pensamos lo mismo
sobre la escritura. De acuerdo... En realidad, mencioné eso porque encontré
unos libros tuyos con dedicatorias muy llamativas..., suelto ya sin otra cosa
en la cabeza, y Aarén se queda en silencio, con la copa en la mano quieta.
Los demds, Alberto y Betania, me miran de reojo sin emitir sonido. De se-
guro aguardan que diga o haga algo al respecto, pero no se me ocurre nada.
No recuerdo haber vivido una situacién similar... Y cuando por fin sé qué
decir, lo vemos sonreir durante un rato y reir luego, reir a carcajadas, reir
hasta el punto de que el vino se le desborda de la copa. Si su silencio habia
vuelto incémodo el momento anterior, no imaginan cémo estamos ahora.
Al calmarse un poco, dice: ;Yo sabia que esto pasaria! ;Yo sabia...! Uno piensa
que en este pais jamds de los jamases podria llamar la atencién de nadie algo
asi, pero yo sabia que esto pasaria... Si bien todos queremos saber de qué
carajo habla, solo Betania se atreve a preguntarle: {Y qué mierda estd pasan-
do! Aarén toma aire, se acomoda en el sillon, deja la copa sobre la mesa, se
limpia la mano y la boca con una servilleta de papel, se sirve mds vino y con
una sonrisa imborrable en la cara nos pone al tanto de su felicidad:

Ustedes saben que en el Paraguay apenas se venden libros. Ni hablemos
de los poemarios. Yo publico casi un libro por afo, sobre todo porque estoy
viejo y no sé hacer nada mis que escribir poemas. Soy un completo inttil
para las cosas ttiles de la vida. El afio pasado, cuando vi que estaba acumu-
lando muchos de mis libros, tuve una idea que desde su concepcién me tuvo
contento. Decidi dedicar todas esas copias a cualquier nombre, con tal de
que los amigos libreros las compraran, pensando que de esa manera ten-
drian un mayor valor. Por supuesto, yo no iba a vender mis propios libros.
Les pedia ese favor a unos sobrinos. Después se me ocurrié escribir unas
dedicatorias especiales, imaginando que a algin comprador le Ilamaria la
atencién y trataria de entender qué historia habia detrés... ;Me entienden?
iBuscaba que la literatura se volviera literalmente parte de la vida!l, que algo
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tan breve como una dedicatoria lograra que un lector quisiera saber mis...

Si bien su explicacién mantiene al resto muy atento, yo sé que las burlas
no tardardn en formar una parte importante del encuentro. Son tantas que
el propio Aardn se une a mis amigos y agrega que Albertito —asi lo llama—
siempre estuvo al tanto de todo, que cai en un plan urdido por ambos. Las
risas se vuelven olas que ahogan mi voz. Alberto lo niega pero no puede de-
jar de reir. Y yo aguanto como puedo, sonriendo, bebiendo, justificindome,
contando que otras personas, jincluso unos libreros!, compraron esos libros
solidarizindose con él... Toda empresa humana provoca dafos colaterales,
responde Aardn, sin que las risas mermen. Y cuando no tengo més defensa,
solo puedo repetir que la idea es buenisima: En verdad, me encantaria hacer
lo mismo... Si, si, claro, dicen los demais, ojald algin dia alguien coleccione
tus libros dedicados... Ojald, murmuro, y me uno a la risa colectiva.

Aardén me escucha, hace un esfuerzo por respirar mis pausadamente y
aclara que el vino es el causante de esas carcajadas incesantes. Yo, ahora con
total franqueza, debo darte las gracias por cumplirme este suefio... pues es
un suefio, valga el lugar comin, que las palabras de uno no mueran en el
papel, que cobren vida en la vida los lectores... Este comentario calma las
olas estruendosas y el encuentro retoma el tono de tertulia sin burlas hacia
el ingenuo anfitrién.

Todo escritor recuerda el dia de la presentacién de su primer libro. Yo,
como saben, no podria olvidarlo ni aunque sufriera de la enfermedad del
alemdn, no por la obviedad, sino por esa sencilla y maravillosa idea de que
la literatura forme parte de la vida, de que algunos lectores se intriguen con
las dedicatorias... Desde entonces, cada vez que viajo a otro pais llevo copias
de mi libro y, por supuesto, de todos los malditos poemarios de Aarén para
intercambiarlos en las librerias de usados por otros... que también estin
dedicados.
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AUTORES

ZUNILDA ACOSTA FERNANDEZ
Asuncién, 1974. Licenciada en Ciencias Contables y Auditoria. Administradora de
proyectos sociales. Estudiante de Cinematografia. Futura directora y guionista de
cine. Participante del TES 2015.

Arturo David Aguilera
Asuncién, 1986. Abogado y notario. Docente universitario. Aspirante a escritor a

tiempo completo. Participante del TES 2015.

Adan Amarilla

Asuncién, 1982. Docente y capacitador. Participante del TES 2014, afio de su produc-
cién mas sostenida (no es casualidad) en la que figura un premio de minicuentos Roa
Bastos y la publicacién de un cuento en la antologia Pelota jdra, cuentos de fuitbol, de la
Revista Y.

Hernan Aquino Mareco
San Lorenzo, Paraguay, 1991. Licenciado en Administracién, apostador del aura y del

transfinito, bicho silente por conviccién. Om Shanti. Participante del TES 2015.

Alicia Aranda

Asuncioén, 1982. En 2005 culminé la carrera de Ciencias de la Comunicacién. Mencion
de honor en el 3° concurso de cuentos cortos de la Academia Literaria César Alonso
de las Heras. Participante del TES 2014.

César Barreto
Asuncién, 1989. Disefiador grafico, artista. Participante del TES virtual. Autor de los
poemarios Ecos de mente (2013) y Vitahamors (2014). Colaborador de la Revista Y como

ilustrador y disefiador, y de El Guajht como escritor.
Inés Bazzano

Asuncién, 1982. Psic6loga en papeles, psicoanalista en la practica. Participante del TES
2015.
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Maria Luz Benitez
General Delgado, Paraguay, 1985. Licenciada en Sociologia. Participante del TES 2014

y 2015. Tester de las posibilidades de la literatura erética universal. Si funciona.

José Biancotti
Asuncién, 1992. Periodista. Amante de la literatura, el cine y la musica. Participante
del TES 2014 y 2015.

Patricia Cabafias Giménez
Asuncién, 1986. Estudiante de Administracién. Participante del TES 2015. Ganadora
de dos primeros premios consecutivos en la categoria de poesia en unos concursos

literarios colegiales.

Lilian Cérdoba Villanueva

Asuncién, 1981. Adepta de la ficcién (le exige demasiado la realidad). Culmind la carre-
ra de Filosofia. Amante de los gatos y timida expositora de sus escritos. Participante
del TES 2014 y 2015.

Rubén Cuevas
Asuncion, 1993. Técnico en Ciencias Geograficas y estudiante de la carrera de Ingenie-
ria Civil. Participante del TES desde 2013.

Erasmo Martin Fonseca
Asuncién, 1982. Poeta inédito. Participante ocasional del TES 2013 y 2015. Debut, Lo

desconocido y La adiiltera y el poeta son sus primeros cuentos publicados.

José Galeano Sosa

Asuncién, 1979. Ingeniero en Marketing y Publicidad. Aficionado y fascinado por di-
versas artes y oficios, ciclista, geek, viajero del espacio y el tiempo. Participante del
TES 2015.
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Maria Rosa Gil

Mercedes, Uruguay, 1956. Paraguaya por decreto. Licenciada en Psicologia (#UNA-
notecalles). Eterna estudiante, lectora compulsiva, participante y administradora ad-
junta de la merienda del TES 2014 y 2015.

Pamela Gonzalez Caiiete
Asuncién, 1990. Abogada, musica en general, bajista en particular. Participante del
TES 2015.

Oscar Gonzalez Villalba
San Lorenzo, Paraguay, 1991. Egresado de la carrera de Relaciones Internacionales.

Participante del TES 2014 y 2015. Zurdo que usa la derecha para escribir.

Eliana Gonzalez Ugarte
Asuncién, 1988. Participante del TES 2015. Cuando era chica le dijeron que podia ser

cualquier cosa y hasta ahora no sabe qué quiere ser.

Esteban Hermosa
Guajaivi, Paraguay, 1983. Poeta campesino bilingiie atn inédito. Pintor y restaurador

del patrimonio histérico. Participante del TES 2013.

Giovanni Lobatti
Asuncidn, 1994. Estudiante de Ciencias de la Comunicacién. Mis aficionado al cine
que a la literatura. Participante del TES 2014 y 2015.

Ricardo Loup

Asuncién, 1986. Abogado. Primer Premio del Concurso de Cuentos del Club Cen-
tenario 2015 y del Concurso Grupo General de Seguros 2014, entre otros premios y
menciones en concursos literarios nacionales y publicaciones en antologias locales de
cuentos. Participante del TES 2015.
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Adriana Marecos Gamarra

Asuncién, 1980. Abogada, master en proteccién de derechos humanos. Autora de la
obra Tortura y muerte. Caso Schaerer Prono. Primera respuesta de la justicia a causas vio-
latorias por terrorismo de Estado, publicada en el marco del Bicentenario (2011). Partici-
pante del TES 2015.

Juan Monges Pacce
Asuncion, 1986. Estudiante de Medicina y Sociologia. .. durante un breve tiempo. Par-
ticipante del TES 2015.

Fernando Pereira
Asuncién, 1982. Abogado. Letrado en tiempo de crisis. Genes de revolucionario. Par-

ticipante del TES 2014 y 2015. Quiere despertar a la mayoria que se siente minoria.

Alexandra Pose
Asuncién, 1988. Diseniadora web y bajista frustrada. Tercer premio en el concurso de
cuento corto del CCR Cabildo 2014. Participante del TES 2015.

Jazmin Sanchez
Asuncion, 1989. Cursé la carrera de Ciencias Politicas. Participante del TES 2013 y
2014.

Giuliano Sardi
Asuncién, 1990. Criado en San Lorenzo. Némada. Estudiante de Ciencias Politicas
(con tendencias anarquistas). Exconductor de radio y television. Fundador de la pro-

ductora Circa. Cineasta en potencia. Participante del TES 2015.

Tania Sosa Caniza

San Lorenzo. Paraguay. 1990. Eterna estudiante de la carrera de Comunicacién. El
Unico aporte a la literatura que le enorgullece hasta el momento es ser «la chica que
vende los libros» de la revista Y. Participante del TES 2014 y 2015.
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Juan de Dios Valdez

San Juan Bautista, Paraguay, 1986. Pintor y caricaturista. Ganador de los concursos
Premio Juvenil de Pintura CCPA y Amigos de Arte (2006) y Premio XXII Salén Pri-
mavera del Ateneo Paraguayo (2008), entre otros premios. Participante del TES 2014.

Paulina Velazquez
Durban, Sudafrica, 1992. Adoptada por el Paraguay desde los 2 afios. Amante del mar-

keting y la publicidad. Lectora de clasicos literarios y escribidora ocasional. Partici-
pante del TES 2014.

Sebastian Ocampos

Asuncidn, 1984. Escritor, editor, corrector de textos. Director del Taller de Escritu-
ra Semiomnisciente (TES), la Editorial Y y la RevistaY.com. Mencién en el Premio
Academia Paraguaya de la Lengua Espanola 2015, con su primer libro, Espontaneidad,
que contiene cuentos premiados, traducidos y publicados en antologias, revistas y

periddicos nacionales e internacionales.
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Compuesto con la familia tipografica
Crimson de Sebastian Kosch.

Esta edicién de mil ejemplares se terminé de imprimir
en febrero de 2016 en los talleres grificos de AGR,
de Asuncidn, Paraguay.



El Taller de Escritura Semiomnisciente (TES) nace breve-
mente en 2011, renace en 2013 y se fortalece en los siguien-
tes anos. En él participan jovenes y adultos paraguayos y
extranjeros animados por el deseo de compartir experien-
cias y de enfrentar entre colegas los problemas de la crea-
cion literaria que en la soledad no han logrado resolver.

El resultado del aprendizaje colectivo es Eclosion, antologia
de cuentos, primera publicacion de la mayoria de los trein-
ta narradores. Los lectores reconoceran rapidamente que
las historias y la forma de narrarlas varian de autor a au-
tor; que cada uno se ha desentrafiado a si mismo y a su en-
torno desde diferentes apreciaciones y cuestionamientos;
y que la diversidad lingiiistica del castellano actual
esta representada. n

«Eclosion es una extraordinaria antologia de cuentos de j6-
venes escritores publicada en el Paraguay, en la que se ob-
servan los primeros brotes de la creatividad, y en la que se

confirma la continuidad del amor por la literatura.»

Rogelio Vallejo, critico de arte
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